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AERIRA

A Pedro Lemebel, in memoriam

La literatura posee temporalidades propias, ajenas muchas veces a las que rigen para lo que se suele
considerar realidad. En otros ambitos, las que aqui aparecen como representantes de una escritura
emergente podrian pasar acaso por establecidas. Emergentes, se podria preguntar también, ¢;de donde
y para quién? Resuenan en lo emergente siempre los ecos de “descubrimientos” que como tales no han
sido mas que la toma de conciencia de algo que siempre habia estado ahi. Aun asi resulta adecuado
ese titulo como encabezado de las siguientes paginas: si lo emergente aparentemente confunde y
cuestiona nuestras coordenadas del espacio y del tiempo, entonces, capta a la perfeccion lo que
preocupa a las autoras y los autores de este conjunto de textos, textos que, mas alla de ser emergentes,
nacen a raiz de las emergencias de sus creadores; textos que se encuentran en pelea continua con
el tiempo y el intento de atraparlo a través de la palabra, intentos, por cierto, constantemente
defraudados: la realidad no es mas que una foto borrosa del Ramal entre dos pueblos fantasmas del
sur, o las imagenes sueltas que trata de reconfigurar en vano un epiléptico tras el ultimo ataque.

La realidad como huida permanente es, al mismo tiempo, sindnimo de lo vital: lo escurridizo delata
una fuerza subliminal que motiva el acto de escribir. Este, mads que una autopsia de lo pasado, se
transforma en una viviseccion de lo real, que puede ir desde un ojo de vaca hasta el sexo de una
compaiiera de curso o la mochila de un antiguo conocido convertido en constructor de bombas
caseras. Vivo aparece -como podria ser de otra manera en un pais como este- también un pasado del
que podria decirse todo menos que ha realmente pasado. Las iluminaciones y los oscurecimientos
narrados en estas paginas le confieren los contornos a lo que se suele denominar como Historia, o

como dice en uno de los textos: “se yerra desesperadamente en este mundo”.

De la misma manera, se revela mas urgente que nunca la tradicion: se exploran a través de ella las
posibilidades de lo colectivo que, a su manera, emerge como una rareza en estos tiempos devotos
al soliloquio del individuo, eufemismo triste de la soledad cuyas victimas también pueblan estas

paginas.

Lo emergente se percibe solo ante lo que no es visible: ¢habria mejor descripcion del término
“antologia” que esta? Como todo, estas paginas no son mas que una serie de recortes —algunos
necesarios, otros impuestos por la fuerza de lo factico-. Una composicion de lo diverso -acaso no
seria esto también lo “chileno” de este conjunto de textos procedentes de un pais que en realidad es
muchos-: los Chiles que van desde los patios oscuros de Rostock hasta los bares de Puerto Peregrino,
del desierto de Iquique a las tierras de Llafenko. Los embarques son frecuentes en estas paginas que
narran historias de personas que siempre estan por partir a alguna parte; pero estin también los
otros, los que se encierran en sus jardines con plantas mudas, en sus apartamentos con perras que no
les pertenecen y que al final no logran escapar nunca de ese mundo incomprensible que los rodea.
En este sentido, alba 08 también es, como rezan algunos versos de esta edicion, ni mas ni menos
que “un laberinto de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas”, en fin: una invitacion a

perderse entre lineas.

NIERIRA

Fiir Pedro Lemebel, in memoriam

Die Literatur besitzt ihre eigenen Zeitlichkeiten, die den tibrigen, die das bestimmen, was man Realitit zu pflegen
nennt, hiufig fremd gegeniiberstehen. In anderen Bereichen konnten diejenigen, die hier als Vertreter eines
saufstrebenden® Schreibens erscheinen, durchaus schon als Etablierte gelten. Versteht man das Aufstrebende
in einem passiveren Sinne als das, was emergiert, als das Auftauchende, so liefle sich auch fragen, woraus und
fiir wen? So erklingen im Auftauchen immer auch die Echos jener ,Entdeckungen®, die als solche nie mehr
waren, als die Wahrnehmung von etwas, das immer schon da war. Trotzdem scheint dieser Titel passend
als Uberschrift der folgenden Seiten: Wenn das Auftauchende offensichtlich unsere Koordinaten von Raum
und Zeit verwirrt und infrage stellt, dann umschreibt dies perfekt, was die Autorinnen und Autoren dieser
Sammlung von Texten umzutreiben scheint; Texte, die jenseits eines einfachen Auftauchens vielmehr aus den
Notwendigkeiten ihrer Schopfer heraus entstehen; Texte, die sich in fortwihrender Auseinandersetzung mit
der Zeit befinden und in dem stets scheiternden Versuch, diese durch das Wort stillzustellen: Die Wirklichkeit
ist nicht mehr als ein verschwommenes Foto des Ramal zwischen zwei Geisterddrfern des Siidens oder die

losen Bilder, die ein Epileptiker nach seinem letzten Anfall vergeblich zusammenzufiigen sucht.

Die Wirklichkeit als bestindige Flucht ist gleichzeitig ein Synonym des Lebendigen: Das Unfassbare
verrit eine unterschwellige Kraft, die den Akt des Schreibens antreibt. Dieser ist, statt einer Autopsie der
Vergangenheit, vielmehr eine Vivisektion des Realen, die vom Auge einer Kuh bis zum Geschlecht einer
Mitschiilerin oder dem Rucksack eines alten Bekannten reichen kann, der sich in einen Bombenbastler
verwandelt hat. Lebendig erscheint so — und wie konnte es in einem Land wie diesem anders sein -
auch die Vergangenheit, iiber die sich alles sagen liefe, aufler dass sie tatsichlich vergangen ist. Die auf
diesen Seiten erzihlten Erleuchtungen und Verdunkelungen verleihen dem seine Konturen, was man als
Geschichte zu bezeichnen pflegt, oder wie es in einem der Texte heifdt: ,Manch einer begreift, dass in

dieser Welt aus Verzweiflung Brandzeichen gesetzt werden®.

Auf die gleiche Weise entpuppt sich die Tradition als dringlicher denn je: Durch sie werden die
Moglichkeiten des Kollektiven erforscht, das seinerseits wie eine Kuriositdt auftaucht in diesen dem
Selbstgesprich des Individuums gewidmeten Zeiten, trauriger Euphemismus der Einsambkeit, deren

Opfer diese Seiten ebenso bevolkern.

Das Auftauchende kann nur wahrgenommen werden vor dem Hintergrund dessen, was man nicht sieht:
Was konnte besser den Terminus ,,Anthologie“ beschreiben als diese Idee? Wie alles andere sind auch
diese Seiten nicht mehr als eine Reihe von Ausschnitten - einige notwendig, andere aufgezwungen durch
die Kraft des Faktischen. Eine Zusammenstellung der Vielfalt, und moglicherweise ist gerade dies das
»Chilenische® an dieser Sammlung von Texten, die aus einem Land stammen, das in Wahrheit viele
ist: Die Chiles, die von den dunklen Hinterhofen Rostocks bis zu den Kneipen von Puerto Peregrino
reichen, von der Wiiste um Iquique bis zum Land von Llafenko. Die Abfahrten sind zahlreich auf diesen
Seiten, die Geschichten von Personen erzihlen, die immer schon auf dem Sprung irgendwohin sind.
Aber ebenso gibt es da die anderen, diejenigen, die sich einsperren in ihren Girten mit ihren stummen
Pflanzen, in ihren Wohnungen mit Hunden, die ihnen nicht gehoren, und denen letztlich doch nie die
Flucht gelingt aus dieser unverstindlichen Welt, die sie umgibt. In diesem Sinne ist alba 08 auch, wie
es in einigen Versen dieser Ausgabe heifit, ,ein Irrgarten der Geheimnisse, ein Schwarm Fragen ohne

Antworten“ - schlussendlich: eine Einladung, sich zwischen den Zeilen zu verlieren.

£l
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- * “Escrito en 1974 en el puerto de Rostock, RDA,
en los peores dias del exilio chileno, Domicilio en el
Biltico viene a ser hoy la relectura del martirio y el

sectarismo liquidado después del muro”. / ,,1974 im
Hafen von Rostock, DDR, in den schlimmsten Tagen des

o
chilenischen Exils geschrieben, ist Wohnsitz an der Ostsee
T heute eine Art Relektiire des Martyriums und des nach

dem Mauerfall erledigten Fanatismus.“ (Gonzalo Rojas)
.R U H S

Tendré que dormir en aleman, aletear,

Traduccion al alerman por / respirar si puedo en alemén entre

aus dem Spanischen von tranvia y tranvia, a diez kilometros

Dieter Masuhr de estridencia amarilla por hora, con esta pena
Retrato / Portrait; a las 5.03,

Catadlina Perez Wagner ser exacto

y silencioso en mi niimero como un lisiado
mas de la guerra, mimetizarme coledptero

*

blanco.

Envejecer asi, pasar aqui veinte afios de cemento
previo al otro, en este nicho
prefabricado, barrer entonces
la escalera cada semana, tirar la libertad
a la basura en estos tarros
grandes bajo la nieve,
agradecer,
sobre todo en aleman agradecer,

Domicilio en el Baltico

supongo, a Alguien.

[En/In: Gonzalo Rojas: Oscuro, Caracas: Monte Avila Editores, 1977]

Ich werde auf deutsch schlafen miissen, mit den Fliigeln schlagen,
atmen wenn moglich auf deutsch, zwischen

Straflen- und Straflenbahn, bei zehn Kilometern

gelben Kreischens pro Stunde, mit dieser Qual

um 5.03 Uhr,

ptinktlich sein

und schweigsam auf meinem Platz wie ein

Kriegsverletzter mehr, mich tarnen als weifler

Kifer.

*
a>
]
Alt werden, zwanzig Jahre hier in Beton -2
verbringen, vor dem Anderen, in dieser Gruft &=
aus Fertigteilen, also jede Woche GL_-,
die Treppe wischen, die Freiheit T
. —
auf den Miill werfen in diese Tonnen G=]
~
unter dem Schnee, =
mich bedanken, B
vor allem auf deutsch bedanken, -
nehme ich an, bei Niemand. =

En/In: Gonzalo Rojas: Am Grund von alledem schliift ein Pferd.
Gedichte, Frankfurt an Main: Biichergilde Gutenberg, 1993]
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ALEANDRE

PROS

aisy estd contigo
disy ist bei dir

Traduccion al aleman por / aus dem Spanischen von Johanna Schuuering

lustracion / llustration: Vastiane Tamayo

Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el
numero que aparece en la medallita del collar junto
con el nombre y un corazon de metal raspado, y has
esperado cinco rings. ¢Al6? Cuando escuchas la voz
al otro lado, sin embargo, no hablas. La primera
palabra ajena que oyes en dos semanas. La misma voz
insiste. Imaginas que detras del tubo respira una boca.
Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu
perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida.
Y escuchar que la voz grite: “jOigan, aparecid la
Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieciséis aiios,
imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire
de unos pulmones todavia sanos. Como era Alia antes
del diagnéstico, quieres pensar. Darias cualquier cosa
por imaginarla con el pelo en un mofio, sandalias,
bolson cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda,
expresion de una vida a salvo. Pero no, el cerebro
te manda un dibujo gastado, otra cosa. ¢Alé? La
desconocida quiere saber quién esta ahi, ald, quién
habla. Y td no hallas nada mejor que machacarla con
un silencio inhumano. Después cortas y escuchas el
eco de un resoplido que supones tuyo.

Ich habe deinen Hund, wirst du sagen. Du hast die Nummer
gewihlt, die zusammen mit dem Namen und einem
eingravierten Herz auf der Plakette am Halsband steht, und
es hat fiinf Mal geklingelt. Hallo? Als du die Stimme am
anderen Ende hérst, sagst du trotzdem nichts. Das erste Wort
aus dem Mund eines Fremden, das in zwei Wochen an dein
Ohr dringt. Die Stimme ldsst nicht locker. Du stellst dir vor,
dass hinter dem Horer ein Mund atmet. Ein blofler Mund,
ohne Korper, ohne Knochen. Ich habe deinen Hund bei
mir Zuhause, willst du der Fremden sagen. Und héren, wie
die Stimme ruft: ,Hey Leute, jemand hat Daisy gefunden!*
Eine lebendige Stimme, stellst du dir vor, von fiinfzehn oder
sechzehn Jahren, ein freches Stimmchen, das seine Puste aus
noch kriftigen Lungen holt. So wie Alia vor der Diagnose,
willst du denken. Du wiirdest alles geben, um sie dir mit
zum Dutt geknotetem Haar vorzustellen, mit Sandalen
und schrig zwischen den Briisten verlaufendem Gurt einer
Tasche auf dem Riicken, diesem Ausdruck eines geborgenen
Lebens. Aber nein, das Hirn schickt dir ein abgenutztes Bild,
etwas ganz anderes. Hallo? Die Fremde will wissen, wer dran
ist, Hallo, wer spricht denn da. Und dir fallt nichts anderes

ein, als sie mit unmenschlicher Stille zu quilen. Dann legst
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No has salido de la cama para hacer favores a
extrafios. Si abriste la puerta fue solo porque los
aullidos del animal casi rajaban el endeble tejido
de tu discernimiento. La perra ahora husmea
la planta que dejé Alia sin regar; el Unico resto
viviente. Durante los ultimos dias la muchacha se
limit6 a respirar. Apenas arafiar el aire. La perra
emite un ladrido que te devuelve a la Tierra, y
sin darte cuenta discas el ndmero dos, tres veces
mas para escuchar una sola voz, siempre la misma,
con aterrada fascinacion. Llamas y cortas. Cémo
quisieras que esa voz no estuviera tan viva, te da
tanta rabia el entusiasmo que arroja la desconocida.
Daisy se ha echado sobre las rumas de papeles, los
trabajos por corregir que ya no vas a corregir,

porque tu futuro es de golpe una celda vacia.

Recién entonces puedes ver el cuadro completo
al otro lado del teléfono, quizas donde. La duefia
de la misma voz, desesperada, terminando de
escribir los carteles de “Se busca perrita perdida”
y a continuacién las sefias de una quiltra con
nombre de plan de emergencia o dibujo animado,
ascendida a pastor aleman. La duefia ofreciendo
una recompensa millonaria por Daisy, como si
fuera un secuestro de Estado. Y de repente el
teléfono. La duefia con los dedos cruzados: que
sea la Daisy, Diosito, que sea la Daisy. El teléfono
aullando, cinco rings y ta al otro lado. La duefia:
¢alo? T: ald, tengo a la perra, ¢cudnto ofreces? Tu
oido recreando didlogos que te saquen del infierno
clinico de las Gltimas semanas. La perra moviéndole
la cola al teléfono, apostando a que su ama ya viene
al rescate. La duefia dispuesta a pagar billones
con el tubo en la mano, ;ald! Tu oido escuchando
esa voz imposible, de otro tiempo: Alia antes de
las endoscopias, las cintigrafias... Los ladridos
fulminantes que de golpe te delatan y te hacen
discar por enésima vez el niimero de la medallita y
por fin decir ald, tengo a tu perra. Y confirmar que

si, que Daisy esta contigo.

Sin una pizca de razonamiento te entregas a la

desconocida como un desertor y escuchas la euforia

du auf und hérst das Echo eines Schnaufens, das von dir

selbst stammen muss.

Du hast das Bett nicht verlassen, um Fremden einen Gefallen
zu tun. Wenn du die Tiir gedffnet hast, dann nur, weil das
Geheul des Tiers drohte, das schwache Gewebe deines
Verstandes zu zerfetzen. Die Hiindin schniiffelt jetzt an der
Pflanze herum, die Alia ungegossen lief}; der einzige lebendige
Rest. Wihrend der letzten Tage hat das Midchen sich aufs
Atmen beschrinkt. Nur noch Luft zusammenkratzen. Die
Hiindin gibt ein Bellen von sich, das dich auf den Boden
zuriickholt, und ohne es zu merken, wihlst du noch zwei,
drei Mal die Nummer, um eine einzige Stimme zu horen,
immer dieselbe, mit erschrockener Faszination. Du rufst
an und legst auf. Wie sehr du wiinschtest, die Stimme wire
weniger lebendig, der Elan dieser Fremden macht dich richtig
wiitend. Daisy hat sich auf einem Papierstapel ausgebreitet,
auf den zu korrigierenden Arbeiten, die du jetzt nicht mehr

korrigieren wirst, weil deine Zukunft auf einmal eine leere

Zelle ist.

Erst da hast du die komplette Szene am anderen Ende
des Horers, wo auch immer das sein mag, vor Augen.
Die Inhaberin derselben Stimme, die verzweifelt
Vermisstenanzeigen zum Authingen schreibt, ,Hund
verloren®, und dann die Merkmale eines Mischlings, der
heifSt wie ein Katastrophenplan oder eine Zeichentrickfigur,
die zum Schiferhund befordert wurde. Die Besitzerin setzt
einen Millionenfinderlohn fiir Daisy aus, als handele es sich
um eine Staatsgeisel. Und dann das Telefon. Die Besitzerin
mit gekreuzten Fingern: Lieber Gott, lass es Daisy sein,
bittebitte. Das Telefon klingelt, fiinf Mal, und du am anderen
Ende. Die Besitzerin: Hallo? Du: Hallo, ich habe den Hund,
was bietest du? Dein Gehor erfindet Dialoge, die dich aus der
klinischen Holle der letzten Wochen befreien. Die Hiindin
wackelt neben dem Telefon mit dem Schwanz, sie wettet,
dass ihr Frauchen gleich kommt und sie hier rausholt. Die
Besitzerin mit dem Horer in der Hand, bereit, Milliarden
auszugeben, Hallo! Dein Ohr lauscht dieser unmdglichen
Stimme aus einer anderen Zeit: Alia vor den Endoskopien,
den Szintigrafien ... Das explosive Gebell, das dich plétzlich
anklagt und dich zum x-ten Mal die Nummer der Plakette
wihlen ldsst und dich endlich sagen lsst: Hallo, ich habe
deinen Hund. Und du bestitigst, ja, richtig, Daisy ist bei dir.

en la respuesta de la propietaria de la voz y de la
perra cuando dice perrita de mierda, no como un
insulto sino con un amor profundo, y te pide la
direccién y en un pestafieo te escuchas soltando
Seminario 427 como si no fueras td sino tu eco
quien habla, y el eco respondiera con su canto al
aire que si, nifia, por supuesto que puede pasar
por la perrita cuando se le antoje. Piensas que los
susurros de Alia se han filtrado desde un mas alla
recondito por el tubo del teléfono y ahora vienen
directamente a tus oidos o a los oidos de quien
escucha por ti a través del tendido eléctrico y nadie
va a detener su correntosa vertiente. Que si, nifia,
te dan ganas de lanzarle al oido, que tienes todo
el tiempo del mundo para cuidar perros, plantas,
canarios, para hablar con voces imposibles, con
espectros, ¢que acaso no ve que eres un remolino,
que ya no eres un hombre? Que si, que venga por
la perra de una vez por todas y por ti; sobre todo
que venga por ti, cabrita, que te alimente, te vuelva
a regar ahora que por fin has salido de la cama.
Pero la dueifia de la voz apunta la direccién en la
palma de su mano, supones, sollozando de alegria o
de nervios, apenas capaz de preguntar si la perrita
esta bien, sefior, y acto seguido ofrece un millén
de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio
pastoso que te deja solo otra vez con el animal
aguachado entre las plantas de Alia porque sabe,
supones, que esto es una visita y no dura toda la

vida, bah, como si algo fuera a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez 0 mas horas en
la puerta de tu casa, gimiendo para ti, confesindote
quizas qué con toda su garganta, se acercay te huele
las sospechas y te dice olvidate, huevon. Sébame
el lomo y cambiemos el caracho. ;Y qué mas vas
a hacer? Daisy se echa de espaldas en la alfombra
del living, con las orejas aplastadas, y ta acaricias
con mas inercia que buena gana ese atado de pelos.
Hasta que algo, la respiracion pausada del animal,
la monotonia de la palma peinando el espinazo, el
cansancio acumulado, las Ultimas cien noches de
desvelo con Alia tratando de aliviar las punzadas,

métale calmantes, la sola estaca de Alia en tu pecho,

Ohne das geringste Nachdenken lieferst du dich der
Unbekannten aus wie ein Deserteur und hérst die
Begeisterung in der Antwort der Besitzerin der Stimme
und der Hiindin, als sie sagt, dieser kleine Mistkéter, nicht
abfillig, sondern voller Zuneigung, und sie fragt dich
nach deiner Adresse und im Nu horst du dich Seminario
427 sagen, als wirst es gar nicht du, der spricht, sondern
dein Echo, und das Echo flotete mit seinem Singsang in
die Liifte aber sicher, Midchen, natiirlich kannst du dein
Hiindchen abholen, wann immer es dir beliebt. Du denkst,
dass Alias Fliustern von einem geheimen Jenseits durch
den Telefonhorer gefiltert wurde und jetzt direkt an deine
Ohren und an die Ohren desjenigen dringt, der an deiner
statt durch die Leitungen hort und dass niemand ihr rasendes
Sprudeln authalten wird. Aber sicher, Midchen, hast du
Lust ihr ins Ohr zu schleudern, du hast alle Zeit der Welt,
um Hunde, Pflanzen, Kanarienvogel zu hiiten, um mit
unmdoglichen Stimmen zu reden, mit Gespenstern, ob sie
denn nicht sehen konne, dass du ein Luftwirbel bist, und
kein Mensch mehr? Aber ja doch, sie solle um Himmels und
um deinetwillen endlich kommen und die Hiindin abholen;
vor allem um deinetwillen, Midelchen, um dich zu fiittern,
dich wieder zu giefien, jetzt, wo du endlich aus dem Bett
gekrochen bist. Aber die Besitzerin der Stimme notiert sich
die Adresse auf dem Handballen, schitzt du, und seufzt vor
Freude oder Nervositit, gerade mal im Stande zu fragen, ob
es der Hiindin gut gehe, und unverziiglich spricht sie dir
tausend Dank aus, héren Sie, und sie vollstreckt mit threm
Klick diese zihflussige Stille, die dich wieder allein sein lasst
mit dem Tier, das es sich zwischen Alias Pflanzen bequem
gemacht hat, weil es weif3, denkst du, dass dies hier ein
Besuch ist und nicht fiirs Leben, pff, als wire irgendetwas

fiirs Leben.

Die Hiindin, die du vor zehn oder mehr Stunden vor deiner
Haustiir gefunden hast, die dich anheulte und dir dabei aus
vollem Halse wer weifl was gestand, kommt niher und
erahnt deine Gedanken und sagt dir, vergiss es, Alter. Jetzt
kraul mir mal den Riicken und zieh nicht so ‘ne Fresse.
Ja, was bleibt dir also anderes {ibrig? Daisy legt sich mit
dem Riicken auf den Wohnzimmerteppich, die Ohren
ganz entspannt, und du streichelst eher trige als engagiert
diesen Fellhaufen. Bis etwas, die ruhige Atmung des Tieres,

die monotone Bewegung der das Riickgrat streichelnden
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algo involuntario y acaso anterior a la civilizacion
humana hace que te duermas en la alfombra. En
el suefio estas frente a un pajaro gigante. El pajaro
abre la boca y ti entras y te deslizas por el pasillo
de su garganta, que es anaranjada y viscosa como la
tela de una cortina antigua, pero de golpe dejas de
ser tu y eres Alia que se encharca entre los fluidos
del pajaro. Alia anaranjada y viscosa en el suefio
que ahora suena y se te clava en los oidos. Un ruido
punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a Daisy
desperezandose a tu lado y moviendo la cola con

el vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te
parece ver una sombra detras de la reja. Piensas
que nunca debiste discar el nimero de la medalla,
que no debiste decir ald, tengo a tu perra, que
la inercia te traiciond otra vez. Sospechas que la
duefia del animal estd aqui para encenderte una
vela a la altura de los ojos. Te dira lo siento, lo
siento mucho, pero qué va a sentir una mocosa.
Entonces, le vas a describir los aullidos, te vas a
sacar el corazon con una mano, y va a ser imposible
imitar los rumores atorados de Alia que ya nadie
escucha porque ese sonido se incrusté demasiado
adentro en tu craneo mientras ella perdia el aliento.
Y después las condolencias gangosas y los sentidos
pésames. Y al final ese silencio que te aplastd entre
las sabanas. Hasta que escuchaste los rasgufios en
la puerta diez, doce, quizas cuantas horas atras y
te levantaste y encontraste a la perra moviéndote
esa misma cola que ahora bate como el aspa de un

ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas
sandalias, un mofio, un bolsén cruzado entre pecho
y pecho hacia la espalda, la expresion de una vida
a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves
alla afuera es un espectro. Un cuerpo al que le han
chupado la materia y le han dejado el puro cuero.
Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar
improbable, imaginas. Temes que sea una sefial,
pero no tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar

con ese entusiasmo exasperante cuando siente el

Hand, die angestaute Miidigkeit, die letzten hundert Nichte
der Wache an Alias Bett und die Versuche, ihre stechenden
Schmerzen zu lindern, all die Schmerzmittel, die spindeldiirre
Alia an deiner Brust, bis etwas Unverhofftes und womdglich
Prazivilisatorisches dafiir sorgt, dass du auf dem Teppich
einschlifst. Im Traum stehst du vor einem riesigen Vogel. Der
Vogel offnet den Mund und du trittst ein und gleitest durch
den Korridor seines Halses, der orangefarben und glatt ist wie
der Stoff einer alten Gardine, aber pl6tzlich bist du nicht mehr
du, sondern Alia, die sich auflést zwischen den Fliissigkeiten
des Vogels. Orangefarbene und glatte Alia im Traum, der nun
tont und dir ins Gehér himmert. Ein stechendes Geriusch,
die Klingel. Du 6ffnest die Augen und siehst Daisy, die sich an
deiner Seite streckt und den Schwanz wie ein Pendel hin und

her bewegt. Kleiner Mistkéter, sagst du.

Es klingelt erneut. Du schiebst die Gardine beiseite und
meinst, einen Schatten hinter dem Tor zu sehen. Du denkst,
du hittest niemals die Nummer auf der Plakette anrufen
sollen, du hittest nicht Hallo sagen sollen, ich habe deinen
Hund, dass die Trigheit dich wieder mal reingelegt hat. Du
vermutest, dass die Besitzerin des Tiers hier ist, um dir eine
Kerze anzuziinden und in deinem Blickfeld aufzustellen. Sie
wird sagen, es tut mir leid, es tut mir sehr leid, aber was
wird so einer Gore schon leidtun. Also wirst du ihr das
Geheul beschreiben, du wirst dir das Herz mit einer Hand
rausreiflen, und es wird unméglich sein, die rochelnden
Geriusche von Alia nachzumachen, die jetzt niemand mehr
hort, weil dieses Gerdusch sich zu tief in deinem Gehirn
festgesetzt hat, wihrend sie das Bewusstsein verlor. Und
dann das geheuchelte Mitgefiihl und das herzliche Beileid.
Und schliefSlich diese Stille, die dich in die Laken gedriickt
hat. Bis du das Kratzen an der Tiir hortest, zehn, zwolf,
fiinfzehn, wer weifl wie viele Stunden lang, und du aufstandst
und die Hiindin vorfandst, die mit eben diesem Schwanz
wedelte, den sie jetzt wie den Fliigel eines Ventilators durch
die Luft peitscht und die dich mit Echo anbellt, vollig aus

dem Hiuschen.

Du gehst wieder zum Fenster. Du suchst Sandalen, einen
Dutt, den zwischen den Briisten platzierten Gurt einer
Tasche auf dem Riicken, Zeichen eines Lebens am Rande
jeglicher Contenance. Aber was du da draufien siehst, ist ein

Gespenst. Ein Korper, dem die Materie ausgesaugt wurde,

tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate
de huevadas, te pide el animal. Es exactamente lo
que haces. Miras por ultima vez la medalla con el
corazén raspado, levantas el citéfono y escuchas
con aterrada fascinacion. Una sola voz, siempre la

misma. Pulsas el botdn, dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar.

[En/In: Alejandra Costamagna: Animales domésticos,

Santiago de Chile: Random House Mondadori, 2011]

dem nur die Haut gelassen wurde. Alia, die sich ausloscht
oder von einem unwahrscheinlichen Ort aufersteht, stellst
du dir vor. Du hast Angst, das konnte ein Zeichen sein,
aber du weiflt nicht, wofiir. Die Hiindin bellt wieder mit
diesem irritierenden Elan, als sie das dritte Klingeln hort,
und sie scheint dich zu bemitleiden. Jetzt hér schon auf mit
dem Scheif3, bittet dich das Tier. Und das ist genau das, was
du tust. Du betrachtest zum letzten Mal die Plakette mit
dem eingravierten Herz, gehst zur Gegensprechanlage und
lauschst mit erschrockener Faszination. Eine einzige Stimme,

immer dieselbe. Du driickst auf den Knopf und lisst sie rein.

Du hast solche Lust zu Heulen.

el
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Traduccion al adleman por /
aus dem Spanischen von
Nina Hubner

¢Por qué no abreviar el camino y en vez de andar
por este laberinto de valles de la zona central,
donde mas alla de los pefiascos de basura y del
vertedero brotan los Campos de Cafias, donde
la juventud queda impresa en la muerte, se
pasara directo y de largo? No hay disco lunar
en esta noche valpurgica, a pesar de que el cielo
se transforme en un seco desierto y se escuche
dentro de los cuerpos que en cada uno de estos
pasos se siente lo quebradizo del hielo sobre el
rulo. El invierno se huele entre el eucalipto, el
algarrobo y la acacia. Mias alla de la pequefia
loma de la cordillera costera se asoma la luz de
los restos de la olla, los envoltorios, los huesos
usados en la carniceria y la sopa y la luz de la
ciudad que ilumina todo debajo de las nubes,
suficiente para quien suba -esta camara que
sube- y para imprimir la ascension. Sin nadie en

[a noche valpirgica
Ualpurgisnac

Warum nicht eine Abkiirzung nehmen? Und statt durch
das Tal-Labyrinth der Zona Central zu irren, wo hinter
Gipfeln aus Miill und Schutt Zuckerrohrfelder spriefien,
wo schon die Jugend den Tod kennt, den direkten Weg
an allem vorbei wihlen? Keine Mondscheibe leuchtet in
dieser Walpurgisnacht, auch wenn das Himmelszelt zur
trockenen Wiiste wird und es in den Kdrpern tont, dass
man mit jedem Schritt das briichige Eis auf der Tiefebene
hort. Zwischen Eukalyptus, Mesquitebaum und Akazie
riecht es nach Winter. Hinter den flachen Riicken des
Kiistengebirges leuchten die Abfille des Schmelztiegels,
Verpackungen, Knochen aus Fleischereien und Suppen,
und das Licht der Stadt, das alles unterhalb der Wolken
erstrahlen ldsst, hell genug fiir die Wanderer - eine
Kamera, die in die Hohe schwenkt -, hell genug um
den Aufstieg festzuhalten. Aufler den Silhouetten der
kleinen Fleischstatuen ist niemand auf dem Bild, und
so dient die Erinnerung an murmelnde Stimmen, die

la imagen mas que las siluetas de las estatuillas
carnales, se usa de fondo el recuerdo de las voces
que se acoralan para entrar en las montafias de
Schmutz y dotarlas de la posibilidad de cambio
a través de la superposicion, de arbol en arbol.
Sobre las piedras, pedazos de objetos arden
espontaneamente; los cueros curtidos se han
despertado y lloran, llenas de sangre sus barrigas,
mustias sus hierbas como serpientes enroscadas,
entre la arena los atrapan sin resistencia. Se oye
la antena pdlipa de quien yerra, y por alli las
ratas vuelan en mil matices, como escarabajos
tornasoles. Se escucha desde los pastos, desde las
rocas y desde las gargantas de la tierra el fluido
del agua agria. Con su eco brillan sus espiritus,
hieden y se queman con la lluvia. Solo un coro
de voces a capella sonoriza la sensacion de si se
esta de pie, si se baja del cerro o si acaso se sube
junto con el nivel del agua de donde fluye y de
la lluvia que ha empezado a caer. Dan vueltas
las rocas, pasan volando las botellas de plastico
y los envoltorios de helado; los arboles los atajan
antes de que alguno que otro llegue a las mil caras
cosidas en las puntas y que miran en las cinco
direcciones posibles donde hay espacio, dispuestas
a salir corriendo valle abajo, hacia la ciudad y la
montafia de Schmutz. La extrafia luz que despide
la ciudad, la basura y los animales muertos a lo
largo del valle central son una misma cosa. “Por
aqui sube el vapor, por alla se espesa el vaho, y
de la bruma y su velo un fuego incandescente
que brota como un manantial. Por alli serpentea
un largo trecho con cien venas cruzando todo
el valle, y aqui, en el augusto rincon, se queda
aislado”. Las chispas centellean y la arenilla
dorada del desierto que empieza se dispersa con
el viento entre el rulo bajo y el hielo quebradizo.
Todo lo ilumina y quema, hasta que prende las
paredes de pelo y cuerpo curtido dispuestas a lo
largo del cerro. Hay gargantas entre las rocas, a
pesar de que todo aqui es tumba. Se estremece el
rulo, las lechuzas tuercen sus cuellos blancos y
huyen hacia el sur, mientras los escuetos arboles
crujen y caen agolpandose unos contra otros,
dejando pasar las arenillas prendidas por los
atestados barrancos. Se oyen las voces y las risas

sich sammeln, um in die Schmutzberge vorzudringen,
als Hintergrundmusik. Die Uberlagerung erméglicht
thnen Wandel, Biume iiber Biumen. Auf dem Geroll
flammen unversehens einzelne Gegenstinde auf, die
ledernen Hinge sind erwacht und weinen, ihre Biuche
voller Blut, ihr welkes Gras gewunden wie Schlangen,
die sich auf dem sandigen Boden willig einfangen lassen.
Die Polypenfaser eines Brandzeichens ist zu horen, und
in der Ferne fliegen die Ratten in tausend Farben auf,
wie Sonnenblumenskarabien. Von den Weiden, aus den
Felsen, aus dem Schlund der Erde kommt das Gurgeln
sauren Wassers. Im Echo gleiflen die Geister, stinken und
verbrennen im Regen. Nur ein Stimmenmeer untermalt
das Gefiihl zu stehen, vom Hiigel herunterzugleiten
oder dem Ursprung des herabflieflenden Wassers und
des Regens, der eben einsetzt, nach aufzusteigen. Steine
rollen, Plastikflaschen und Eisverpackungen fliegen
durcheinander. Die Biume bremsen ihren Sturz, bevor
sie die tausend an den Spitzen zusammengenihten
Gesichter erreichen, die sich in alle fiinf Richtungen nach
Schutz umsehen und sich bereitmachen, in Richtung
Stadt und Schmutzgebirge zu flichen. Das irre Licht der
Stadt, der Abfall und die toten Tiere entlang des Valle
Central sind ein und dasselbe. ,Da steigt ein Dampf, dort
ziehen Schwaden, hier leuchtet Glut aus Dunst und Flor.
Dann schleicht sie wie ein zarter Faden, dann bricht sie
wie ein Quell hervor. Hier schlingt sie eine ganze Strecke
mit hundert Adern sich durchs Tal, und hier in der
gedringten Ecke vereinzelt sie sich auf einmal.“ Die
Funken sprithen, und der goldene Sand am Wiistenrand
verteilt sich zwischen der Tiefebene und dem Eis im
Wind. Alles wird angestrahlt und leuchtet, und schon
stehen die Bergflanken aus Fell und gegerbten Korpern
in Flammen. Zwischen den Felsen tun sich Schliinde auf,
doch ist alles hier Gruft. Die Ebene erbebt, die Eulen
recken ihre weiflen Hilse und fliegen aufgescheucht
gen Stiden, die verdorrten Biaume krachen und stiirzen
iibereinander und weichen dem lodernden Sand, der
durch verschiittete Bachbetten fliefit. Von den Gipfeln
ertonen die Stimmen und das Gelichter der Zerstorung
und sein Echo vom Talgrund. Der ganze Berg ist vom
wiitenden Donner des Miills erfiillt. Das Stimmenmeer
stoflt Feuer und Wasser aus, mit Besen und Stock, mit
Gabel und Bock. Die Kamera bahnt sich ihren Weg
zwischen Tierresten, Plastikkniueln und Augen aus
Metall. Verstohlen beobachten sie das Geschehen,
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en las alturas entre el coro del destrozo y su eco,
que viene desde el fondo del valle. A lo largo del
monte, truena iracunda la basura. El coro despide
fuegos y manantiales con la escoba, con el bastén,
con la horquilla y el carbdn. Se abre el espacio de
la cAmara entre los pedazos de animales, los hilos
plasticos y los ojos metalicos. Con disimulo miran
obrar hasta que se acabe la peregrinacion hacia el
vertedero y la ciudad. Se alza el fulgor y el humo
mientras se escala y los movimientos escarpados
de la cdmara se confunden con el paso anarquico
de las cabezas de ratas, las colas de zorro, los lomos
peludos que se abren en las costuras y drenan sus
rellenos mustios. Se ve enfrente que pequefios
mundos se abren en el grande y las incrustaciones
de primeros planos en la toma general. Y, asi, el
tafier de los instrumentos de cocina se cuela con
el ruido metalico y las pipas industriales donde
cien hogueras arden en fila. La explanada no es
pequefia y la planicie se expande mas alla de la
vista: se baila, se canta, se come, se bebe. Recién
aparecen los primeros cuerpos humanos. Es
noche sin circulo lunar y pareciera que todo esta
preparado para el juicio final, que se relame en los
espiritus que ve y pasa de largo.
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Todos los que caminamos juntos nos cuidamos
de las melenas de los valles. Abajo empieza un
nuevo baile y nos arrebujamos entre nosotros
a cantar frente a las luces nocturnas. Le damos
a la noche la cara de un suefio tenebroso. Bien
podriamos andar con nuestras cabezas en la
mano o parecernos al ser amado de cualquiera
que mueva los pies. Vengan y suban con nosotros
por la pequefia colina, transformemos nuestras
voces muertas en un coro sobre un escenario
que, de canto a grito, chilla ante el temblor de la
tierra y provoca el derrame de lo marchito desde

bis die Pilgerreise Richtung Schutthalde und Stadt
beendet ist. Wihrend der Wanderung lichten sich
Glut und Rauch, und die Kamera zuckt im unsteten
Takt der Kopfbewegungen der Ratten, im Takt der
Fuchsschwinze und der Pelztierchen, die am Saum
aufplatzen und ihre trockene Fiillung von sich geben.
Kleine Welten 6ffnen sich in der grofien und formen
in der Totalen ein Mosaik aus Nahaufnahmen. Und
so mischt sich das Klappern von Kiichengeschirr unter
das metallene Drohnen und das Pfeifen von hundert
brennenden Industrieschornsteinen. Es ist kein
kleines Volksfest, die Ebene erstreckt sich bis hinter
den Horizont: Es wird getanzt, es wird gesungen, es
wird gegessen und getrunken. Und dann erscheinen
die ersten menschlichen Korper. Eine Nacht ohne
Mondrund, alles scheint bereit fiir das Jiingste Gericht,
das sich labt an den Geistern, die es sieht und passiert.

Wir Wanderer meiden das Gestriipp in den Tilern.
Dort unten beginnt ein neuer Tanz, und dicht
aneinandergedringt singen wir gegen die nichtlichen
Lichter an. Wir bieten der Nacht die Stirn finsterer
Triume. Ebenso gut konnten wir unsere Kopfe in
Hinden tragen oder uns in die Geliebten eines jedweden
Lebewesens verwandeln. Kommt und erklimmt mit
uns die Anhohe, auf dass unsere dumpfen Stimmen zu
einem Choral zusammenfinden, der schallt und lirmt
und briillt, wihrend die Erde bebt, bis sich das Gift aus
den Migen ergiefit. Wir alle, Statuen, Tiere, Menschen,
Kameras und Abfille, wandern zur selben Stadt. Sie
sah uns im Dienst ihrer wohlhabenden Bewohner,
deren Pelze vor Leben strotzen, zur Welt kommen und
verenden. Lasst uns dem Baum mit seinen Plastikisten
einen Besuch abstatten, er soll als Unternehmer zu uns
sprechen, als Politiker oder Intellektueller, als Journalist
oder Narr. Lasst uns Meilensteine der Geschichte und
Literatur zitieren, ohne sie jemals erlebt oder gelesen zu
haben, und dann wollen wir sie verjagen und ihre Flucht

las barrigas. Caminamos juntos estatuillas,
animales, humanos, camaras y basura hacia la
misma ciudad que nos vio nacer y morir para
uso de sus habitantes adinerados, cuyas pieles
rebosan vida. Visitamos este arbol de golletes
plasticos y lo hacemos hablar como empresario,
como politico o intelectual, periodista o bufén,
citamos las grandes obras de la historia y la
literatura sin siquiera haberlas vivido mientras
lo echamos a patadas sonorizando su escape
con los tambores comprados en la jugueteria
de la chinoiserie. O apretemos nuestra materia
biolégica que vive de muerte incandescente
hasta sacarle el espiritu para que hable en lengua
mezclada desde los sonidos de las patitas de rana,
ojos de mufieco, cara de nifio, abuelo macilento,
desde los hongos que crecen sobre nosotros. De
nosotros el purista diria: jqué putrefaccion reina
en este lugar! Pero sois humanos y la cimara
asi lo demuestra. Solo ella os puede captar, solo
la luz roja. Sin director, el coro nos alineamos
junto a los bichos, gusanos y las escuadras de
la muerte para que vayan hacia un lado y otro:
hacia los desechos, hacia los laboratorios. En
ambos se gesta la muerte. Y gritamos que en los
libros también y rayamos los pedazos de cuerpos
listos para cocer, coser y comer que aparecen
descritos bajo silabas ignotas hasta hacerlos vivos
y sonorizarlos con silaba propia. Aparecen las
arafias con cara de virgen y politico de derecha.
Aparecen las hormigas con cara de amenaza
al sistema. Pintamos las cucarachas con patas
peludas y gritando al unisono una cancioncita
imbécil. Los pajaros vuelan asustados, pero
libres. Las ratas furiosas recorren la ciudad con
cara de perro hambriento. Las aguilas en vez
de garras tienen lanzallamas. Los pudues con
cara de malos corren por la Alameda asustando
a los elefantes, a los tigres, a los rinocerontes.
Todos ellos, cantamos, estin muertos, pero aun
asi son utiles. Avanza por ahi el monumento
de bronce. Viene arriando caballos con melena
maciza. Tiene nombre importante y mira al
futuro. Sin moverse no puede abrir la boca y
unicamente se escuchan los latigazos metalicos
que cruzan las espaldas de sus esclavos del color

auf Spielzeugtamburinen begleiten. Oder lasst uns unsere
sterbliche Hiille ausquetschen, die sich am Tod berauscht
und nihrt, bis ihre Seele entweicht. Sie soll in Zungen
zu uns sprechen, in einer Sprache aus Froschschenkeln,
Puppenaugen, Kindergesichtern und Greisen, in einer
Sprache aus den Schimmelpilzen, die iber uns wachsen.
Ein Purist wiirde sagen: Was herrscht hier blof} fiir eine
Fiulnis. Aber ihr seid Menschen, wie die Kamera beweist.
Allein sie kann euch einfangen, allein das rote Licht.
Ohne Dirigenten stimmen wir Chorsinger mit dem
Getier ein, mit den Wiirmern und Todesschwadronen,
auf dass es vorangeht: zu den Miillhalden, zu den
Laboratorien. Dort wird der Tod geboren. Auch in
Biichern, schreien wir, und zihlen all die Korper auf, die
bereit sind, gekocht, geflickt und gegessen zu werden, und
die erst mit fremden Worten bezeichnet werden, bis sie
zum Leben erwachen und ihr Name erklingt. Spinnen
tauchen auf. Sie tragen die Gesichter von Jungfrauen und
rechten Politikern. Ameisen tauchen auf. Sie tragen das
Gesicht von Aufwieglern. Wir bemalen Kakerlaken mit
pelzigen Beinen, die einstimmig ein schwachsinniges Lied
leiern. Vogel fliegen auf, erschrocken aber frei. Wiitende
Ratten laufen durch die Stadt. Sie tragen das Gesicht
hungriger Hunde. Die Adler haben Flammenwerfer
anstelle von Fingen. Hirsche rennen durch den Zoo
und erschrecken Elefanten, Tiger, Nashorner. Sie tragen
Gesichter von Verbrechern. Sie alle, singen wir, sind tot,
aber nicht minder niitzlich. Dort kommt, gezogen von
Pferden mit opulenter Mihne, die Bronzestatue. Sie hat
einen bedeutenden Namen und blickt in die Zukunft.
So erstarrt bekommt sie keinen Ton heraus, man hort
nur das metallene Peitschenknallen auf den Riicken ihrer
rostroten Sklaven. Wenn wir uns umdrehen, erkennen
wir diejenigen, die Tamburin spielen konnen, der Takt
ithrer Instrumente zwingt uns zum Tanz und versperrt
uns den Weg gen Stiden. Sie wollen uns helfen, so geht
ihr Gesang, doch wir horen nicht das Wort Rache,
nur das Wort Dasein, das zwischen unseren Nihten
hervorquillt. Nahrung, Unterschlupf, Nest, Wirme
- das brauchen wir nicht mehr. Nur ein bisschen Tau,
um diese in Formaldehyd konservierten Korper, die wir
sind, geschmeidig zu halten. Wir erweitern die Biithne,
jetzt spielt die Handlung tiberall. Wir lassen die Kamera
und dein eigenes Dasein hinter dem Wort zuriick, das du
hier liest: das Wort. Es ist uns egal, dass kein Mond am
Himmel steht, denn wir haben nur Augen fiir die hinter
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del 6xido. Por atrds vemos a los que saben
y tocan sus tambores haciéndonos bailar, y
evitando que entremos al sur. Nos ayudaran,
ofrecen en canto, pero nosotros no entendemos
la palabra venganza, nada mas la palabra ser
que sale desde nuestras costuras ajadas. Ya no
necesitamos ni comida, ni covacha, ni nidos, ni
cercania de los nuestros. Solo un poco de rocio
para mantener elasticos estos cuerpos cocinados
en formol que coinciden con nosotros. Todos
juntos desbordamos el escenario y todo se
vuelve lugar de la accidén; rebalsamos la cAmara
y tu propia existencia detris de esta misma
palabra que lees: la palabra. No nos importa que
no haya disco lunar porque nosotros no vemos
mas que el sol que sale desde debajo de las luces:
desde la ciudad, desde el vertedero corren hacia
aqui los fuegos fatuos sin quemar todo lo que
tocan, aunque si volviendo sus caras en estratos
de vida ominosos a la vista.

Desde arriba miramos hacia abajo, desde el medio
miramos hacia abajo, desde abajo miramos hacia
abajo. Estamos en todas partes. Aqui y alld mas
de alguno capta que se yerra desesperadamente
en este mundo, que alli esta prisionero el cuerpo
del rocio y que se evapora con cada mata que
nace. No se sabe si es cAmara o el que esta a su
lado quien pide que se le devuelva al gusano su
figura perruna, y que pueda de nuevo mirar
con su ojo ciego por entre el bosque del cerro
contiguo, sin temor ya a que caiga en manos
de la ciencia, la politica y el conocimiento.
Devuelve a esta basura su forma predilecta
para que la vida nuevamente se le consuma
hasta el tuétano. Hay que sacar el cuerpo de la
escenografia, entendemos todos juntos. Sin la
ayuda del colilargo ni del hombre de la barba
blanca que erige su pene marmdreo por sobre el
alimento, los animales cocidos, cosidos y comidos
prendemos las luces de la escenografia con
nuestros propios cuerpos. Illuminamos el bulto,
la bolsa negra, las vendas amarillas, la boca sin
dientes, la cicatriz amoratada, al mismo tiempo
que abajo estallan las bombas en las cuadriculas
ministeriales, cansados ya de andar como perros

den Stadtlichtern aufgehende Sonne. Aus der Stadt, von
der Miillkippe, kommen die Irrlichter auf uns zu geeilt.
Auf threm Weg entziinden sie nichts, aber ihre Mienen
verkiinden Unheil.

Wir blicken von oben nach unten, wir blicken aus halber
Hohe nach unten, wir blicken von unten nach unten. Wir
sind {iberall. Manch einer begreift, dass in dieser Welt aus
Verzweiflung Brandzeichen gesetzt werden. Dass dort der
Korper des Taus gefangen gehalten wird, und sich mit jedem
sprieflenden Busch ein bisschen mehr verfliichtigt. Ob es die
Kamera ist, oder jemand neben ihr, der darum bittet, dass
der Wurm seine Hundeform wiedererlangen soll? Die bittet,
noch einmal mit ihrem blinden Auge durch das Unterholz
am Nachbarhiigel spihen zu diirfen ohne Angst haben zu
miissen, der Wissenschaft, der Politik oder der Erkenntnis in
die Hinde zu fallen. Sie gibt diesem Miill eine schone Form,
damit man das Leben noch einmal bis aufs Mark auskosten
kann. Der Korper darf nicht mehr Teil der Szenerie sein,
horen wir alle gleichzeitig. Wir brauchen keine Hilfe, nicht
von Nagetieren und nicht vom weifibirtigen Mann, der
seinen erigierten Marmorpenis {iber unsere Nahrung hilt;
wir gekochten, genihten und gegessenen Tiere erhellen die
Szenerie mit dem Leuchten unserer Korper. Wir beleuchten
das Geschwiir, den schwarzen Abszess, gelbe Verbinde,
zahnlose Miinder, blutunterlaufene Narben, wihrend
weiter unten Bomben im Regierungsviertel hochgehen.
Wir sind es leid, wie Hunde herumzulaufen. Der Vorhang
fillt, und es bleiben nur die Lichter, die in dieser mondlosen
Nacht aus uns scheinen.

Inzwischen ist die Hintergrundmusik zu einem lauten
Chor angeschwollen: Auf freiem Feld, in Hohlen und
Hiitten, beschienen von einer prahlerischen Sonne
taucht die Gestalt mit dem Geschwiir auf, die mit der
schwarzen Plastiktasche, der Korper der verbundenen
Frau, die mumifizierte Touristin, der Kérper von Rocio.
Ein toter Korper unter Lebenden, der alles um ihn herum

todos nosotros. Se cae la escenografia y solo
quedan las luces que salen de nosotros en la
noche sin disco lunar.
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El track sonoro es ahora coro en vivo: en medio
del campo, en la cueva, en la covacha, a pleno
sol fatuo, se encuentra la figura del bulto, de la
bolsa plastica negra, el cuerpo de la mujer con
las vendas, la turista momificada, el cuerpo del
Rocio. Muerto entre los vivos, su ausencia echa
a andar toda la accidon que esta alrededor, incluso
el play que ahora titila verde y rojo, dependiendo
por cual lado uno lo mire. Las vendas cambian de
color. Ahora las garritas del gato, el hocico del
perro, la pata de caballo, el vientre de guarén, el
lomo blanco de un oso se calzan la bata celeste,
el cinto, el gorrito, las mascarillas y el guante de
latex. Disponen las pinzas, las tijeras, el bisturi, y
hacen el primer corte en el mismo momento en
que el sol, se asoma por la cordillera de Los Andes
iluminando por igual ciudad y vertedero. Apenas
sale, el sol pega sobre las vendas que caen abiertas
como crisalida y lo que habia dentro se evapora
como rocio.[1]

[1] En este extracto se incluyen citas libres de J.W. Goethe:
Fausto, Mexiko, New York et al.: W.M. Jackson Inc., 1963.

[En/In: Ménica Rios: Alias el Rocio, San José: Lanzallamas,

2014, y/und Alias el Rucio, Nueva York: Sangria, 2015]

in Bewegung setzt, selbst das Play-Symbol, das jetzt griin
und rot blinkt, je nachdem von welcher Seite man es
betrachtet. Der Verband wechselt die Farbe. Die Krallen
der Katze, die Schnauze des Hundes, der Huf des Pferdes,
der Bauch der Ratte, der weifle Riicken des Biren - sie
alle streifen sich jetzt einen himmelblauen Kittel iiber,
Giirtel, Haube, Mundschutz und Latexhandschuhe. Sie
legen sich Klammern, Scheren und das Skalpell zurecht
und setzen den ersten Schnitt, wihrend zeitgleich die
Sonne die Spitzen der Andenkette erreicht und Stadt und
Miillkippe ins Licht taucht. Kaum aufgegangen, brennt
sie auf den Verband, der aufbricht wie die Puppe einer
Larve, und was darinnen war verdunstet wie Tau.[1]

[1] Dieser Auszug zitiert an verschiedenen Stellen frei aus J.W. Goethe:
Fausto, Mexiko, New York et al.: W.M. Jackson Inc., 1963.

Die Ubersetzung zitiert aus [.W. Goethe: Faust: Eine Tragidie.

Erster Teil, Leipzig: Reclam, 1971. Online abrufbar unter:
http://gutenberg.spiegel.de/buch/-3664/1

Fl=|



7=

PHNORATTH |

Texto / Text

Carmen Martin-Quijada
Traduccion al aleman por /
aus dem Spanischen von
Elisabeth Rudolph

L
i

flablar de memoria:

la voz de los hijos en la literatura chilena actual

Jber Erinnerung sprechen

die Stimme der Hinder in der aktuellen chilenischen Literatur

Foto: Melanie Garland

Hacer memoria es lidiar con un juego lleno de
piezas perdidas. Es alterar el orden de los hechos
y modificar la cronologia de la historia. Recordar
entrafia la posibilidad de un tiempo lleno de
matices y espacios en blanco que pueden marcarse
de distintas maneras, variando cada vez el grosor
de las lineas, la presion del trazo o la direccion
de la luz.

Hacer memoria es bosquejar una patria, quizas
de las pocas a las que nunca puede regresarse
totalmente. Recordar la propia infancia es
parecido a escribir variaciones de la misma historia
una y otra vez sin nunca ser capaz de lograr una
imagen que abarque la totalidad del territorio.
Un mapa que registre todo: las zonas borrosas
de lo que en ese entonces resultaba inexplicable
y que ahora se revela cristalino como también el
bloque de tiempo en que no pas6 nada, se mird
por la ventana o se buscaron cosas perdidas.
Hacer memoria, al fin, es construir a conciencia
una patria equivoca, sabiendo de antemano que
el resultado sera como un tablero con fichas
desaparecidas que, pese a poder ser reemplazadas
por botones, piedritas o tapas de botella, cambian
en algo indeterminable la totalidad del juego y
del acto de jugar.

El recuerdo, lo mismo que el juego, tiene un
sistema y un escenario. Recordar la nifiez,
recrearla desde la voz de los hijos es jugar
con ese tablero incompleto y a pesar de todo
hacerlo funcionar. Es sintonizar la propia
memoria con los recuerdos también parchados
e incompletos de otros, en mi caso exnifios
chilenos, porque felizmente en Chile se esta
recordando mucho y se esti escribiendo,
también, mucho.

En este contexto, las voces infantiles a las que
me refiero necesariamente conviven con diversas
perspectivas de creacion literaria. Entre estas y
por nombrar solo algunas, estan aquellas que

Sich erinnern ist wie mit einem Spiel zu kimpfen, bei
dem viele Teile abhanden gekommen sind. Es ist daran,
die Reihenfolge der Ereignisse zu verindern und den
Ablauf der Geschichte abzuwandeln. Sich etwas ins
Gedichtnis zu rufen, birgt die Moglichkeit einer Zeit
voller Schattierungen und Leerstellen in sich, die auf
verschiedene Weise und mit immer unterschiedlich
dicken Linien, Strichstirken und anderem Lichteinfall
hervortreten.

Sich erinnern bedeutet, eine Heimat zu skizzieren,
vielleicht eine von den wenigen, die man sich nicht mehr
vollig zuriickholen kann. Sich an die eigene Kindheit
zu erinnern, ist etwa so als wiirde man ein und dieselbe
Geschichte in mehreren Versionen aufschreiben ohne
jemals zu einem Bild zu gelangen, das das Territorium
in seiner Ginze umfasst. Eine Karte, die alles registriert:
die verschwommenen Areale, die uns zu dieser damaligen
Zeit unerklirlich schienen und die sich heute glasklar
vor uns abzeichnen, wie auch der Zeitblock, in dem gar
nichts passiert ist, in dem man aus dem Fenster gesehen
oder verlorene Dinge gesucht hat. Sich erinnern bedeutet
schliefflich, bewusst eine zweideutige Heimat zu schaffen,
wobei man schon vorher weiff, dass das Ergebnis wie ein
Spielbrett mit verschwundenen Spielkarten sein wird,
die, obwohl man sie durch Knopfe, Steinchen oder
Flaschendeckel ersetzen kann, das ganze Spiel, den ganzen
Spielvorgang in etwas Unbestimmbares verwandeln.

Ebenso wie das Spiel hat die Erinnerung ein System und
einen Schauplatz. Die Kindheit wachzurufen, sie aus der
Stimme der Kinder nachzustellen, bedeutet, mit diesem
unvollstindigen Spiel zu spielen und es trotz allem
zum Funktionieren zu bringen. Es bedeutet, das eigene
Gedichtnis mit den genauso zusammengeflickten und
unvollstindigen Erinnerungen der anderen abzustimmen,
in meinem Fall mit ehemaligen chilenischen Kindern,
denn gliicklicherweise erinnert man sich in Chile hiufig
und schreibt auch viel dariiber.

Vor diesem Hintergrund erscheinen die kindlichen
Stimmen, auf die ich mich beziehe, in engem Zusam-
menhang mit verschiedenen Perspektiven literarischen
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giran en torno a la idea del viaje y como el sujeto
en transito establece, o no, una conexidn entre
experiencia individual y hecho historico como
son Poste restante y Ramal, de Cynthia Rimsky,
y Camanchaca, de Diego Zuiiiga, junto con
algunos cuentos de Hermano ciervo, de Juan
Pablo Roncone. Otras vertientes son aquellas
que exploran e incorporan a la narrativa diversos
referentes y registros, provenientes de la cultura
underground, la ciencia ficcion, el cine y la
cronica periodistica, como ocurre en el trabajo
de Alberto Fuguet y Alvaro Bisama, a las que
se suma la incursidn, ademas de la novela, en
el ensayo y la dramaturgia por parte de Lina
Meruane. La literatura de los hijos participa en
este didlogo como quien construye un refugio
con mantas y cojines en medio del trafago para
proyectar, desde ese fuerte improvisado, sus
multiples versiones de la patria y de la historia.

En las novelas Escenario de guerra, de Andrea
Jeftanovic, Space Invaders y Av. 10 de julio
Huamachuco, de Nona Fernandez, Formas de
volver a casa, de Alejando Zambra, Erase una
vez un pdjaro, de Alejandra Costamagna y La
edad del perro, de Leonardo Sanhueza, hay nifios
que ven como la patria se viene abajo y como
el recordar la sostiene con la misma y precaria
eficacia de las tablas que afirman los frontis de los
viejos edificios. Son nifios que al hacer memoria
desplazan la violencia, la componen para volverla
a desarmar una y otra vez hasta llegar al punto
en que el referente -el suceso historico- se divide
y prolifera en muchas variaciones del mismo
tema, todas posibles e igualmente ciertas. Asi
disuelta, la violencia se desliza desde el exterior,
donde la historia acontece como hecho, hacia la
intimidad de las casas y habitaciones donde los
nifios juegan de memoria, en el espacio vacio de
cuartos donde alguna vez hubo algo de lo que
solo permanecen algunas marcas sobre el piso y
que cada uno recuerda como puede, de manera
unica e incomunicable.

Schaffens. Darunter befinden sich jene, die sich um
den Topos der Reise ansiedeln und um die Frage, wie
das sich wandelnde Subjekt eine Verbindung zwischen
individueller Erfahrung und geschichtlichem Fakt
etabliert, wie etwa in Poste restante (,Postlagernd“) und
Ramal (,Abzweig®) von Cynthia Rimsky, Camanchaca
(,Kiistennebel“) von Diego Zufiiga sowie in einigen
Erzihlungen aus Hermano ciervo (,Bruder Hirsch®)
von Juan Pablo Roncone, um nur einige zu nennen.
Weitere Aspekte findet man in jenen Texten, die diverse
Referenzen und Beziige zur Underground-Kultur, zur
Science Fiction, zum Kino und zur Reportage erforschen
und in die Erzihlung aufnehmen, wie zum Beispiel in den
Arbeiten Alberto Fuguets und Alvaro Bisamas. Andere,
wie zum Beispiel Lina Meruane, erweitern das Genre durch
Ausfliige in die Gefilde des Essays und des Darstellenden
Spiels. Die Literatur der Kinder beteiligt sich an diesem
Dialog wie jemand, der einen Unterschlupf aus Decken
und Kissen inmitten des alltiglichen Treibens bauen
will, um aus dieser improvisierten Festung heraus seine
verschiedenen Versionen von Heimat und Geschichte zu
entwerfen.

In den Romanen Escenario de guerra (,Kriegsszenario®)
von Andrea Jeftanovic, Space Invaders und Av. Diez
de julio Huamachuco (,Boulevard des Zehnten Juli,
Huamachuco®) von Nona Fernandez, Formas de volver
a casa (deutscher Titel: Die Erfindung der Kindbeit) von
Alejandro Zambra, Erase una vez un pdjaro (,Es war
einmal ein Vogel) von Alejandra Costamagna und La
edad del perro (,Das Alter des Hundes“) von Leonardo
Sanhueza, gibt es Kinder, die dabei zuschauen, wie ihre
Heimat verfillt und wie das Erinnern diese Heimat
mit derselben heiklen Wirkung aufrecht erhilt wie die
Tafeln, die an den Fassaden der alten Gebiude befestigt
sind. Es sind Kinder, die im Zuge des Erinnerns die
Gewalt verlagern, sie erschaffen, um sie wieder und
wieder zu entwaffnen, bis sie an den Punkt gelangen, an
dem sich der eigentliche Bezug - das historische Ereignis
- spaltet und in vielen Variationen desselben Themas
vermehrt, die alle moglich und genauso gewiss sind. Auf
diese Weise aufgelost, wird die Gewalt von auflen, wo
die Geschichte als Tatsache geschieht, in die Vertrautheit

Generacionalmente, pertenezco al grupo de
nifias y nifios nacidos durante los ultimos afios
de dictadura en Chile y que crecieron durante el
periodo oscuramente llamado de transicién. Mis
padres no me llevaron a marchas, nadie en mi
familia fue victima de carcel ni asesinato. Cuando
recién aprendi a leer, mi mama me regal6é una
version en comic del cuento Peter Pan y los nifios
perdidos en el pais de Nunca Jamds y,luego, cuando
ya podia descifrar sin problemas los escritos en
los muros de la ciudad de Concepcion, en el sur
de Chile, la palabra perdidos archivada en mi
memoria se juntaba con detenidos desaparecidos;
la tierra de Nunca Jamas volvia transformada en
“Nunca mas” inscrito en los panfletos que tiempo
después cubrian la Alameda, en Santiago, cuando
en el plebiscito de 1988 gand el No, iniciando
el proceso que acabaria con los dieciséis afios de
dictadura de Pinochet.

Asi fui construyendo mi tablero con lo que
encontraba. Con retazos de recuerdos ajenos,
muchas veces contradictorios Yy opuestos no por
la radical especificidad de la memoria infantil
sino por la violencia que los generd. Historias
de amigos muertos, de exilio, de compromiso
politico absoluto frente a las que yo, adolescente,
no podia mas que sentir una especie de extrafia
vergiienza con respecto a lo que por mucho
tiempo asumi como la intrascendencia histdrica
de mis circunstancias. Tiempo y tierra de por
medio fueron poniendo las cosas en perspectiva,
reconciliandome de a poco con el papel de testigo
referencial. Empecé a leer de otra manera.
Escuché a los nifios, solitarios, recordar.

No quiero decir que en estas historias la
experiencia colectiva sea omitida o intrascendente.
Lo que ocurre, me parece, es que el acto de
hacer memoria se aborda desde la voz de nifios
sitiados, desde el restringido espacio personal que
contiene los fragmentos de la propia biografia.
Porque si hay comunidad en estas novelas, pero

der Hiuser und der Stuben verschoben, wo die Kinder
Gedichtnisspiele spielen, im leeren Raum der Zimmer,
wo es irgendwann irgendetwas gab, wovon nur einige
Spuren in der Wohnung verteilt bestehen bleiben und
das jeder Einzelne erinnert wie er kann, auf einzigartige
und nicht mitteilbare Art.

Vom Alter her gehore ich der Generation jener
Kinder an, die wihrend der letzten Diktatur in Chile
geboren wurden und die in einer Zeit aufwuchsen,
die undurchsichtigerweise als transicién (,Ubergang®)
bezeichnet wird. Meine Eltern nahmen mich nicht
auf Demonstrationen mit, keiner aus meiner Familie
war Opfer von Gefangenschaft oder Mord. Als ich
gerade anfing zu lesen, schenkte mir meine Mutter ein
Comic der Geschichte Peter Pan und die verlorenen
Jungs in Nimmerland und spiter, als ich problemlos die
Schrift auf den Mauern der Stadt Concepcién im Siiden
Chiles entziffern konnte, vereinigten sich die Worte
yverschwundene Gefangene“ mit dem Wort ,verloren®,
das sich in mein Gedichtnis eingebrannt hatte; die Welt
von Nimmerland erkannte ich wieder in dem ,Nie
mehr® der Pamphlete, die kurze Zeit spiter die Alameda
in Santiago bedeckten, als im Plebiszit von 1988 das
Nein gewann und somit der Prozess eingeleitet wurde,
der mit der sechzehnjahrigen Diktatur Pinochets Schluss
machen sollte.

Somit baute ich mein Spielbrett aus den Dingen, die
ich fand. Mit Resten fremder Erinnerungen, oftmals
widerspriichlich und gegensitzlich, nicht wegen der
radikalen Spezifik des kindlichen Gedichtnisses, sondern
wegen der Gewalt, durch die sie ausgelost wurde.
Geschichten tiber tote Freunde, Exil, strenges politisches
Engagement in Anbetracht derer ich als Jugendliche kein
anderes Gefiihl vorbringen konnte als eine Art eigenartige
Scham in Bezug auf das, was ich lange Zeit als die
geschichtliche Belanglosigkeit meiner Lebensumstinde
angenommen habe. Zeit und Land haben gleichsam die
Perspektive auf die Dinge geschirft, wihrend ich mich
nach und nach mit der Rolle des Zeugen vom Horensagen
versohnte. Ich begann auf andere Art zu lesen. Ich horte
den Erinnerungen der einsamen Kinder zu.
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es un colectivo con lineas rotas e intervenidas,
donde la posibilidad de un movimiento conjunto
se vuelve imposible porque todas las piezas
del tablero estin dafiadas y arman un juego
irreconocible, que no se deja jugar: familias en
peligro inminente, los terremotos que abren
y cierran Formas de volver a casa, nacimientos
y muertes igualmente inesperados, espacios
conocidos que van desvaneciéndose junto con los
objetos y claves con que la infancia se inscribe
en la realidad. En Escenario de guerra no solo se
pierden las marcas territoriales de los nifios en el
espacio de juego: Tamara la nifia se vuelve una
pieza perdida, un hueco en el entramado. Los
narradores de Alejandra Costamagna y Leonardo
Sanhueza, por su parte, hacen memoria desde
seres 0 imagenes estables y también turbiamente
reconfortantes -los perros callejeros, el cuello
vikingo del abuelo temucano- construyendo a
partir de ellos una patria vista desde el asiento
trasero del auto familiar o del techo en ciclica
reparacion de la casa de la infancia que todavia
no era la infancia como memoria, porque la nifiez
estaba aconteciendo en ese preciso momento y
ya habria tiempo mas adelante para ponerse a
recordar. Porque a final de cuentas, cada nifio
juega como y cuindo quiere y desde cada uno
de esos juegos se levanta un plano, un mapa de
lineas difusas que nosotros, los testigos de los
nifios perdidos, podemos volver a dibujar.

Ich mochte nicht sagen, dass in diesen Geschichten die
kollektive Erfahrung ausgelassen oder als belanglos
dargestellt wiirde. Was geschieht, so erscheint es mir, ist,
dass der Akt des Erinnerns von der Stimme der bedringten
Kinder ausgeht, aus dem begrenzten personlichen Raum,
der die Fragmente der eigenen Biografie beinhaltet. Denn
es gibt sehr wohl Gemeinschaft in diesen Romanen,
doch handelt es sich dabei um ein Sammeltaxi mit
kaputten und bearbeiteten Routen, wo die Aussicht
auf eine gemeinsame Bewegung unméglich wird, weil
alle Teile des Spielbretts beschidigt sind und ein nicht
wiederzuerkennendes Spiel bestiicken sollen, das sich
nicht mehr spielen ldsst: Familien in unmittelbarer Gefahr,
die Erdbeben, mit denen Die Erfindung der Kindbeit
beginnt und endet, gleichsam unerwartete Geburten
und Todesfille, vertraute Riume, die zusammen mit den
Objekten und Codes verschwinden, mit denen sich die
Kindheit in die Realitit einprigt. In Escenario de guerra
gehen nicht nur die territorialen Routen der Kinder im
Spielfeld verloren: Das Madchen Tamara wird selbst
zu einem verschwundenen Spielstein, einer Liicke im
Geflecht. Die Erzihler bei Alejandra Costamagna und
Leonardo Sanhueza erinnern sich andererseits, indem sie
von gefestigten aber auch zweifelhaft trostenden Bildern
ausgehen - die Straflenhunde, der Wikingerhals des
temucanischen Grof§vaters - wihrend sie von ihnen aus ein
Heimatbild schopfen, das vom Riicksitz des Familienautos
oder vom Dach einer immer wiederkehrenden Reparatur
des Hauses ihrer Kindheit aus beschrieben wird, wobei
es noch nicht die Kindheit als Erinnerung war, denn die
Kinderjahre geschahen in genau diesem Moment und
es wiirde spiter noch Zeit geben, um sich zu besinnen.
Denn letztendlich spielt jedes Kind wie und wann es
will und aus jedem dieser Spiele geht ein Plan hervor,
eine Landkarte mit verschwommenen Linien, die wir,
die Zeugen der verlorenen Kinder, wieder aufzeichnen
kénnen.
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| viento es un pais que se fue
er Uind st ein fortgegangenes Lan

Traduccion al aleman por / aus dem Spanischen von Leonce W. Lupette

Escribo versos que algun dia seran leidos como
leyendas sublimes sobre la pagina sucia de los
retretes, en las murallas de esta ciudad fundada en
las ruinas. Me llamo Anibal Saratoga. Soy poeta.

Si alguien merodeara los domingos por la plaza
de Puerto Peregrino veria a un personaje con la
barba de tres dias, calzando un abrigo negro que
le llega a los tobillos, un sombrero alén y una
corbata de cinta como si caracterizara a algun

artista bohemio de una dpera italiana. Ese soy yo.

No pocos me catalogan de excéntrico, de ridiculo,
de patético y es probable que no se equivoquen.
Pero yo pienso que un poeta debe disfrazarse con
las limosnas del pasado.

Ich schreibe Verse, die man irgendwann einmal lesen
wird wie erhabene Legenden auf dem dreckigen Blatt der
Klowinde, auf den Mauern dieser inmitten von Ruinen
errichteten Stadt. Ich heifle Anibal Saratoga. Ich bin Dichter.

Wenn jemand sonntags um den Hauptplatz von Puerto
Peregrino streifte, sihe er eine Figur mit Dreitagebart,
bekleidet mit einem schwarzen Mantel, der bis zu den
Knocheln reicht, einem breitkrempigen Hut sowie einer
Fliege, als stellte er irgendeinen bohemischen Kiinstler aus

einer italienischen Oper dar. Das bin ich.

Nicht wenige bezeichnen mich als exzentrisch, licherlich,
peinlich, und wahrscheinlich liegen sie damit nicht falsch.
Aber ich glaube, dass ein Dichter sich mit den Almosen der

Vergangenheit verkleiden muss.
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Si usted recorriera los bares de la ciudad, veria
que me repito en todos asumiendo una ubicuidad
gratuita y obstinada. Mi embriaguez es un sendero
tembloroso que se prolonga entre arcanos de
una civilizacién pretérita y posiblemente falsa,
perpetuando mi estampa de encapotado que bebe
en la barra, posando para fotografos selenitas que
escupen su luz negra desde los crateres.

Mi Unico patrimonio son los bares de Puerto
Peregrino, esa capa de mosquetero jubilado, el mar
que se abre de ola en ola, el voluntario pasatismo,
todo ese fracaso del arte por entregar verdades
infinitas.

Hace tiempo ingresé a las paginas de un libro que

albergaba un mar de suefios, tefiido por anilina azul
, . ;

y sangre de proceres olvidados. Luego amé a una

odalisca. Después emprendi una travesia en cierta

nave que le pertenece a las litografias del fuego.

Un libro, una mujer y un barco. Tres palabras
escritas en un arbol sin hojas. Tres nimeros de
loteria comprados con retraso. Tres pufiados de sal
en una caja de mica. Tres suefios arrastrados por el
viento hacia ninguna parte.

Empecemos con la odalisca. Tenia largos bucles
colorines y ejecutaba ante mi una suerte de danza
ritual, entre arabe y levantina, emparentada con un

carnaval cadencioso y sincopado.

Un dia, antes de conocerla, sofié que estaba en
lo alto de un promontorio, entre dos elefantes
de piedra que de pronto cobraban vida. -Poeta,
aun quedan mujeres en ese océano de cipreses -
me decia uno aludiendo al acantilado que se abria
ante mi.

-Pero viaja siempre con todas las estrellas tatuadas
en la frente -comentaba el otro.

Después, las rocas se resquebrajaban bajo mis pies y
yo caia interminablemente por un vacio neblinoso
y glaciar. Me desperté angustiado, con la boca seca
y esa desesperada sensacion de haber cruzado un
abismo.

Wenn Sie durch die Kneipen der Stadt z6gen, dann sihen
Sie, dass ich mich in allen Leuten wiederhole, dass ich
eine willkiirliche und storrische Allgegenwart annehme.
Meine Trunkenheit ist ein zittriger Pfad, der sich durch die
Geheimnisse einer vergangenen und womdoglich triigerischen
Zivilisation zieht, und der meine Darstellung einer finsteren
Miene verewigt, die an der Theke trinkt und fiir mondene
Fotografen posiert, die ihr schwarzes Licht aus den Kratern

spucken.

Mein einziges Vermdgen sind die Kneipen von Puerto
Peregrino, dieser Umhang wie von einem pensionierten
Musketier, das Meer, das sich wellenweit 6ffnet, mein
bereitwilliges Festhalten an der Vergangenheit, dieses ganze
Scheitern der Kunst, das in ihrer Offenbarung unendlicher
Wahrheiten griindet.

Vor einiger Zeit tauchte ich in die Seiten eines Buches, das
ein Meer an Triumen barg, gefirbt von blauem Anilin
und dem Blut vergessener Nationalhelden. Dann liebte ich
eine Odaliske. Danach unternahm ich eine Reise in einem

gewissen Boot, das den Lithographien des Feuers gehort.

Ein Buch, eine Frau und ein Schiff. Drei Worte, geschrieben
auf einen blattlosen Baum. Drei zu spit gekaufte Lose. Drei
Handvoll Salz in einer Schachtel aus Glimmer. Drei Triume,

vom Wind ins Nirgendwo gerissen.

Beginnen wir mit der Odaliske. Sie hatte lange rote
Locken und vollfithrte vor mir eine Art rituellen Tanz,
zwischen orientalisch und levantinisch, verwandt mit einem

rhythmischen und synkopischen Karnevalstanz.

Einmal, bevor ich sie kennenlernte, traumte ich, dass ich in
den Hohen eines Vorgebirges wire, zwischen zwei steinernen
Elefanten, die plotzlich lebendig wurden. ,Dichter, noch
verbleiben Frauen in diesem Ozean an Zypressen®, sagte der

eine und bezog sich auf das Kliff, das sich vor mir 6ffnete.

JAber er hat auf Reisen immer alle Sterne auf die Stirn

titowiert“, bemerkte der andere.

Darauthin bekamen die Felsen Risse unter meinen Fiiflen
und ich fiel endlos durch eine nebelige und eisige Leere. Ich
erwachte voller Beklemmung, mit trockenem Mund und

diesem verzweifelten Gefiihl, einen Abgrund iiberquert zu

haben.

No creo en la naturaleza profética de los suefios,
pero tiendo a confiar en ella cuando los hechos

coinciden o simplemente cuando me conviene.

Ese viernes, luego de beber algunas copas en
el “Perro de circo”, cai -por razones que ni
recuerdo- en una mesa donde tres estibadores se
entretenian riéndose de mi. Y también, en mi necia
embriaguez aplaudia sus bromas crueles, sus acidas
ridiculizaciones. Uno de ellos me llamé “cuervo”,
aludiendo probablemente a mi aspecto fantasmal y

oscuro.

El que mas recuerdo de los tres, era un tipo con cara
redonda y colorada como un bofe, sobresaliendo
entre sus labios delgados unos perfectos dientes
de coipo. Mi error fue ese: decir que los cuervos
y coipos se llevan bien porque ambos animales
comienzan con “c”. Yo también me refa a mandibula

batiente de un chiste tan estupido.

Los otros dos carcajearon estruendosamente
como si yo hubiese dicho algo muy jocoso, pero
el aludido fue deformando su expresion hasta
quedar convertido mas que en un coipo en una rata
almizclera que observa con fruicidn la yugular de

su presa.

-¢Se acuerdan del hijo de puta de la camisa verde?

-les pregunto el coipo con las mejillas enrojecidas.

Las risas de los otros dos estibadores se eclipsaron de
golpe. Yo estaba tan borracho que cuando recuerdo
estos sucesos, he llegado a pensar que fue a otro a
quien le ocurrieron.

Por lo que entendi, en medio de la confusion,
el aludido les habia contado a sus amigos que
su infancia estuvo cruelmente marcada por un
nifio de su vecindario que lo molestaba hasta
la saciedad por tener los dientes parecidos a un
coipo. Era un muchacho flaco, de camisa verde
y habia prometido vengarse si lo encontraba ya
adulto.

A esas alturas era casi inutil explicar que yo no era
el nifio de la camisa verde.

Ich glaube nicht an die prophetische Natur von Triumen,
aber ich neige dazu, auf sie zu vertrauen, wenn die Umstinde

passen, oder einfach wenn es mir niitzt.

An jenem Freitag landete ich - nachdem ich im Perro de circo
ein paar Gliser getrunken hatte und aus Griinden, an die
ich mich nicht mal erinnern kann - an einem Tisch mit drei
Dockarbeitern, die sich damit vergniigten, sich iiber mich
lustig zu machen. Obendrein beklatschte ich ihre grausamen
Witze, ihre bissigen Veralberungen. Einer von ihnen nannte
mich ,Rabe®, womit er wahrscheinlich meine gespenstische

und finstere Erscheinung meinte.

Von den dreien erinnere ich am besten an jenen mit dem
runden Gesicht, rot wie Rinderlunge, aus dessen schmalen
Lippen ein paar vollkommene Rattenzihne ragten. Mein
Fehler war folgender: zu sagen, dass Raben und Ratten sich
gut verstiinden, zumal beide Tiere mit R anfangen. Auch
ich kriimmte mich vor Lachen iiber einen so dummen

Witz.

Die anderen beiden brachen in grélendes Gelichter aus,
als hitte ich etwas sehr Spafliges gesagt, der Gemeinte aber
verzerrte das Gesicht, bis er sich, mehr noch als in eine
Ratte, in eine Bisamratte verwandelt hatte, die geniisslich die
Halsader ihrer Beute betrachtet.

yErinnert ihr euch an dieses Arschloch mit dem griinen

Hemd?“, fragte die Ratte mit gerdteten Wangen.

Das Gelachter der anderen beiden Dockarbeiter verstummte
schlagartig. Ich war so besoffen, dass ich, wenn ich diese
Ereignisse erinnere, glaube, sie wiren einem anderen

zugestoflen.

Wenn ich richtig verstanden habe, hatte der Gemeinte
seinen Freunden inmitten der Verwirrung erzihlt, dass
seine Kindheit auf grausame Weise von einem Jungen aus
der Nachbarschaft geprigt worden war, der thn wegen
der rattenihnlichen Zihne bis zum Ubermaf} gehinselt
hatte. Es war ein diinner Bursche gewesen, mit griilnem
Hemd, und der Gehinselte hatte geschworen, sich zu
richen, wenn er ihm als Erwachsener wieder begegnen

sollte.

Zu diesem Zeitpunkt war es beinahe unniitz zu erkliren,

dass ich nicht der Junge mit dem griinen Hemd war.
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-Estan en un error -respondi con la lengua trabada-.
Me llamo Anibal Saratoga y es la primera vez que

veo a este hombre.

El pufietazo me dio justo entre boca y nariz. Sali
despedido de la silla hasta estrellarme con una mesa
repleta de licores. Me puse de pie como pude y
arroje dos golpes en falso, descoordinados y torpes

como los de una marioneta ebria.

De cémo el coipo con brazos de hierro me propind
una paliza hasta dejarme convertido en un saco de
escombros en la puerta del bar es algo que se me
confunde con el halo desencajado de una pesadilla.

Recuerdo haberme arrastrado varias calles hasta
llegar a un frontis que ostentaba grandes puertas

de hierro.
Parecia un perro flaco en la puerta de la iglesia.

-¢Le dieron una paliza? -pregunté un sefior canoso
y de corbata café que pasé al lado mio.

Si hubiese tenido energia, le habria contestado: -
No, idiota, estoy en el suelo porque mi terapeuta me

aconsejo observar el mundo desde abajo.

Incorporandome con dificultad, me levanté y abri
las puertas de ese reino sordido erigido para mi en

esa noche absurda.

Me cuesta describir cabalmente lo que habia en ese
lugar. Una gran construccion de paredes de piedra, de
tijerales enormes donde confluia una fiesta rayana en
lo esperpéntico. En lo amplio del vestibulo y en medio
de una musica estridente, vi seres de ultratumba,
hombres disfrazados de bufones, enanos que proferian
vulgaridades encaramados en unas redes de metal que
se alzaban en los flancos. Todo lo circense de pronto
se transfiguraba en un gran carnaval onirico.

-Bienvenido al “Miseria dorada” -me dijo una
mujer barbuda cuando entré.

La barra semicircular servia como una especie

de resistencia a un alto escenario de fuertes e

»Sie irren sich“, antwortete ich mit stockender Zunge. ,Ich
heiffe Anibal Saratoga und ich sehe diesen Mann zum ersten

Mal.«

Der Faustschlag erwischte mich genau zwischen Nase und
Mund. Ich wurde vom Stuhl geschleudert und schlug auf
einem Tisch voller Schnipse auf. Ich richtete mich auf so gut
ich konnte und gab zwei Schlige ins Leere, unkoordiniert

und ungelenk, wie die einer betrunkenen Marionette.

Die Zeit vom Schlag, den mir die Ratte mit den stihlernen
Armen versetzt hat, bis ich mich wie ein Miillsack vor der
Kneipentiir wiederfand, ist etwas, das sich mir im verzerrten

Halo eines Albtraums verliert.

Ich erinnere, mich mehrere Straflen langgeschleppt zu haben,

bis ich auf eine Fassade stief3, die grofle Metalltiiren aufwies.
Ich hnelte einem diirren Hund vor der Kirchtiir.

»Hat man Sie verpriigelt?“, fragte ein Mann mit grauem Haar

und hellbrauner Krawatte, der an mir vorbeiging.

Hitte ich die Kraft gehabt, so hitte ich ihm geantwortet:
»Nein, du Idiot, ich liege am Boden, weil mein Therapeut

mir geraten hat, die Welt von unten zu betrachten.”

Mich nur mit Miihe aufrichtend, erhob ich mich und 6ffnete
die Tiiren dieses schmutzigen Reiches, das in dieser absurden

Nacht fiir mich errichtet worden war.

Es ist schwierig, mit Genauigkeit zu beschreiben, was es
an diesem Ort gab. Ein grofler Bau steinerner Winde, mit
wuchtigen Streben, in denen sich eine Feier abspielte, die
ans Groteske grenzte. In der Gerdumigkeit der Garderobe
und inmitten einer schrillen Musik sah ich Wesen aus dem
Jenseits, als Narren verkleidete Minner, Zoten reiflende
Zwerge, die in metallenen Netzen hingen, welche die
Seitenwinde emporgezogen waren. Alles Zirzensische
verwandelte sich plotzlich in einen groflen traumartigen

Karneval.

yHerzlich willkommen im Miseria dorada®, sagte mir eine

birtige Frau als ich hineinging.

Die halbrunde Theke diente als eine Art Widerstand gegen
eine hohe Biihne mit starken und beunruhigenden Lichtern.

inquietantes luces. Pedi un whisky y me dieron
mas bien algo que me sabia a liquido para limpiar

pinceles.

A mi lado cabeceaba alguien muy borracho.
Tenia la nariz ganchuda y gafas culo de vaso, y
entre empinada y empinada de codo, balbuceaba
incoherencias.

-Este es el mejor cabaret en todo Puerto Peregrino
-comenté indicindome el escenario-. Ahora
viene el acto del travesti que baila con las ardillas

amaestradas.

-¢Ddénde consiguen las ardillas? -pregunté

sorprendido.

-De por aqui no mas -contestd reprimiendo un
eructo-. En este local siempre andan ardillas en los
pasillos, en los inodoros... en todas partes. No se

puede hacer nada con esas putas ardillas.

Las luces se apagaron repentinamente, quedando
una cenital muy opaca en el centro del escenario.
Una voz anuncié a Ursula, la reina del estrecho,
mientras sonaba una especie de rumba por los
parlantes. Desde uno de los extremos de la pasarela
entr¢ bailando un hombre con una apretujada falda
violeta llena de flecos y una peluca negra como la
pluma de un cuervo. El maquillaje era abigarrado y
sonreia permanentemente en una simbiosis urgente

entre una geisha y un payaso.

A pesar del atuendo esperpéntico sus facciones
masculinas eran pronunciadas, la dureza del

, .
menton, los ojos rasgados.

Danzé durante largo rato moviéndose como
un gran buda andrdgino de un extremo a otro,
llevando en la mano un abanico bolsudo similar a
un paracaidas, de bastante mal gusto. No obstante,

’ . . ’ ’ . 4
el publico ovaciond con dnimo la actuacién.

Ahi aparecieron las ardillas. Eran muchas y hacian
piruetas muy sincronizadas alrededor del travesti.
Luego, este les ordend hacer las mas disciplinadas
rutinas en el escenario, desfilar militarmente, saltar

Ich bestellte einen Whisky und man gab mir etwas, das mehr

nach einem Losungsmittel fiir Pinsel schmeckte.

Neben mir sackte jemand sehr besoffenem stindig der Kopf
nach unten. Er hatte eine Hakennase und Brillengliser
wie Flaschenbéden, und zwischen Schluck und Schluck

brabbelte er Unzusammenhingendes.

yDas ist das beste Varieté in ganz Puerto Peregrino®,
bemerkte er und zeigte auf die Biihne. ,Jetzt kommt die
Nummer mit dem Transvestiten, der mit den gezihmten

Eichhornchen tanzt.“

»~Wo kriegen die denn die Eichhdrnchen her?®, fragte ich

iiberrascht.

yEinfach hier aus der Gegend®, antwortete er, wihrend er
einen Riilpser unterdriickte. ,In diesem Lokal laufen stindig
Eichhornchen tiber die Ginge, durch die Toiletten ... iberall.
Man kann nichts gegen diese verdammten Eichhérnchen

machen.

Mit einem Mal gingen die Lichter aus, und nur ein
gedimpftes Deckenlicht schien auf die Mitte der Biihne.
Eine Stimme kiindigte Ursula, die Konigin der Meerenge
an, wihrend eine Art Rumba aus den Lautsprechern tonte.
Vom einen Ende des Laufstegs kam tanzend ein Mann auf
die Bithne, mit einem engen lila Rock voller Troddeln, sowie
mit einer rabenschwarzen Perticke. Er war bunt geschminkt
und lichelte ununterbrochen in einer dringlichen Symbiose

zwischen Geisha und Clown.

Trotz des grotesken Gewandes sah man seine ausgeprigten

minnlichen Ziige, das harte Kinn, die schmalen Augen.

Er tanzte lange, indem er sich wie ein grofler androgyner
Buddha von einem Ende zum anderen bewegte, in der Hand
einen sackartigen Ficher, dhnlich einem Fallschirm, von sehr

schlechtem Geschmack. Dennoch beklatschte das Publikum

das Schauspiel mit Freude.

Daerschienen die Eichhérnchen. Es waren viele und sie drehten
sehr abgestimmte Pirouetten um den Transvestiten herum.
Danach wies dieser sie an, die strengsten Abldufe auf der Biihne
zu vollfithren, militirisch zu paradieren, durch einen Feuerring
zu springen, auf seine Schultern zu hiipfen, und was weif§ ich

was nicht noch alles. Als die Eichhérnchen im Ginsemarsch

Fl=]
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una argolla de fuego, subirse por sus hombros y
qué se yo cuintas cosas mas. Cuando las ardillas
hicieron fila india en el escenario y ejecutaron una
reverencia, me di cuenta de que estaba sumido en
una borrachera descomunal.

En adelante, siguié un nutrido y no menos singular
numero de actuaciones que iban desde una pelea
de gallos hasta unas lesbianas vestidas con trajes de
primera comunidn ejecutando una rutina erdtica

bastante farsesca.

Pero a la hora en que llevaba el quinto whisky en el
cuerpo o como se llamara el brebaje que me servian,

el bebedor anénimo de mi derecha musité:
-Ahora viene lo mejor... la odalisca.

-Si, Anastasia es la mejor odalisca de lanoche en Puerto
Peregrino -respondio alguien a mi izquierda con una
voz donde las “eses” y las “zetas” se desbarrancaban

como pequefias piedrecillas por una pendiente.

Quien dijo eso, era un tipo gordo y con esa palidez
casi rojiza de los recién nacidos. Vestia una camisa
negra que apenas le calzaba y poco esfuerzo me
costd para darme cuenta que era Ursula, la reina
del estrecho, esta vez sin maquillaje. Al lado de su
copa una ardilla dormia con total indiferencia al

estridente ruido que contaminaba el ambiente.

Alcé la copa a Ursula y me dispuse a contemplar un
espectaculo -que dicho sea de paso rebasé con creces
mis pobres pretensiones-. Entré en el escenario
cubierta con una tanica de terciopelo que le llegaba
hasta el piso. Tenia una espesa cabellera roja en
forma de torre a la usanza de las virgenes cananeas y
su cuerpo bien podria compararse al de una cariatide
griega. Sus brazos, adornados de piedras brillantes,
salian desnudos de la tinica sin manga y anudado a
los tobillos se apreciaba una cadenilla de oro. Una

esmeralda facetada le colgaba al cuello.

Quiero decir que Anastasia poseia una belleza que
se magnificaba cuando ejecutaba sus danzas rituales
y una a una se deshojaban las flores de la noche,
era la plenitud de una ciudad en llamas, las tinieblas

tiber die Bithne liefen und sich verbeugten, merkte ich, dass ich

in eine ungeheure Trunkenheit verfallen war.

Spiter folgten zahlreiche und nicht weniger merkwiirdige
Nummern, die vom Hahnenkampf bis hin zu Lesben in
Kommunionkleidern reichten, die einen sehr possenartigen

erotischen Ablauf vollzogen.

Als ich aber den fiinften Whisky intus hatte, oder wie auch
immer das Gesoff heiflen mag, das man mir gab, fliisterte der

namenlose Trinker zu meiner Rechten:
sJetzt kommt das Beste ... die Odaliske.“

»Ja, Anastasia ist die beste Nachtodaliske in Puerto Peregrino“
antwortete irgendwer zu meiner Linken mit einer Stimme,
in der die S-Laute purzelten wie kleine Steinchen von einem

Hang.

Der das gesagt hatte war ein dicker Typ, mit jener fast
rotlichen Blisse von Neugeborenen. Er trug ein schwarzes
Hemd, das ihm kaum passte, und ich musste mich nicht
besonders anstrengen, um zu merken, dass es Ursula
war, die Konigin der Meerenge, diesmal ohne Schminke.
Neben ihrem Glas schlief ein Eichhérnchen mit volliger
Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem schrillen Lirm, der die
Umgebung verschmutzte.

Ich erhob das Glas auf Ursula und wandte mich der
Betrachtung einer Darbietung zu, die — nebenbei gesagt
- meine bescheidenen Anspriiche bei weitem iiberstieg.
Sie betrat die Biithne in eine weifle Tunika gehiillt, die
bis zum Boden reichte. Sie hatte dickes rotes Haar, das
nach dem Brauch kanaanitischer Jungfrauen aufgetiirmt
war, und ihr Korper stand dem einer griechischen
Karyatide in nichts nach. Thre Arme, geschmiickt mit
funkelnden Steinen, kamen nackt aus der armellosen
Tunika hervor und an den Fufigelenken zeigte sich ein
Goldkettchen. Ein facettierter Smaragd hing an ihrem
Hals.

Was ich sagen mdochte, ist, dass Anastasia eine Schonheit
besafl, die sich steigerte, wenn sie ihre rituellen Tinze
vollfiihrte, und eine nach der anderen entblitterten sich die
Blumen der Nacht, es war die Fiille einer entflammten Stadt,
die Finsternis einer grofiziigigen Leere. Etwas an ihr lief§
mich an die Géttin Sif denken.

de un vacio generoso. Tenia algo que me hacia
relacionarla con la diosa Sif.

Se desnudé como quien abre los pétalos de una
gran flor de loto que hunde sus raices en medio
de la oscuridad. Fue en su reverencia final, como
Scherezada culminando de narrar una historia al
sultan, lo que termind por convencerme de que

quizas comenzaba a enamorarme.

Desde ese dia recuerdo haber concurrido numerosas
noches al cabaret “Miseria dorada” y permanecer largas
jornadas en la barra junto a otros admiradores ebrios
en espera de su aparicién tan sacrosanta como profana.

En ella parecia confluir la luminosidad del abismo y
la atractiva oscuridad de la madrugada, siempre tan

patente, siempre tan ridiculamente fragil.

Y luego retornar por las inmediaciones del puerto

silbando canciones mas o menos dichosas, con la

mirada fija en las estrellas, como si aidn la buscara

en el firmamento. No pocas noches, Ursula fue mi
. .

consejero y me confidenci algunos aspectos de esta

muchacha que bailaba sobre las ruinas del amanecer.

-Anastasia nacié marcada con un destino profético
-me dijo en una oportunidad el amaestrador de
ardillas-. Todo en ella parece como pensado hace

siglos, en remotas reencarnaciones.

Y mientras Ursula hablaba, la odalisca solia ejecutar
sus contorsiones de musa que encarna los simbolos
de la luna. La comparé con muchas cosas... con un
cisne invocando a las nubes, con un lago hundiéndose
en el ombligo del océano, incluso dije a mi amigo
travesti (yo no debiera ni recordar estas estupideces
que se hablan cuando uno esta borracho) que ella
era un sol sobre el que giraban los planetas de una
constelacion celeste y opalina. Cuando dije esto,
Ursula movié la cabeza y me pidi6 otro whisky.

[Fragmento de la novela homénima / Fragment aus dem
gleichnamigen Roman: Oscar Barrientos Bradasic: El viento
es un pais que se fue, Santiago de Chile: Das Kapital Ediciones,
2009]

Sie entkleidete sich als 6ffnete sie die Bliitenblitter einer
groflen Lotusblume, die ihre Wurzeln mitten in die
Dunkelheit taucht. Es war ihre letzte Verneigung - wie
wenn Scheherazade dem Sultan eine Geschichte zu Ende
erzahlt hat -, die mich schliellich davon iiberzeugte, dass ich

vielleicht dabei war, mich zu verlieben.

Von diesem Tag an erinnere ich mich, in vielen Nichten
zum Varieté Miseria dorada gegangen zu sein und zusammen
mit anderen betrunkenen Bewunderern lange Programme
an der Theke verfolgt zu haben, in Erwartung ihrer ebenso

sakrosankten wie profanen Erscheinung.

In ihr schien sich die Leuchtkraft des Abgrunds mit
der anziehenden Dunkelheit der Morgendimmerung
zu vermischen, stets so klar, stets so licherlicherweise

verganglich.

Und dann zuriick durch die Hafengegend, mehr oder
weniger selige Lieder pfeifend, den starren Blick auf die
Sterne gerichtet, als suchte ich sie noch am Firmament.
In nicht wenigen Nichten war Ursula mein Berater und
vertraute mir einige Details tiber dieses Midchen an, das auf

den Ruinen des Morgengrauens tanzte.

»Anastasia wurde mit dem Stempel eines prophetischen
Schicksals geboren®, sagte mir der Eichhérnchendompteur
bei einer Gelegenheit. ,Alles an ihr scheint wie vor

Jahrhunderten erdacht, in weit entfernten Wiedergeburten.“

Und wihrend Ursula sprach, vollfithrte die Odaliske fiir
gewohnlich ihre Musengebirden, die die Symbole des Monds
verkorpern. Ich habe sie mit vielen Dingen verglichen ...
mit einem die Wolken anrufenden Schwan, mit einem See,
der im Nabel des Ozeans versinkt, und ich habe meinem
Transvestitenfreund sogar mal gesagt (ich sollte mich an
diesen Unsinn, den man redet, wenn man besoffen ist, besser
nicht erinnern), dass sie eine Sonne sei, iiber der die Planeten
einer hellblauen und opalartigen Konstellation kreisten. Als
ich das sagte, drehte Ursula den Kopf und bestellte mir einen
weiteren Whisky.
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Traduccion al adleman por / aus dem Spanischen von Diana Grothues
lustraciones / llustrationen: Sophie Jackson

A él lo conociamos de esa época, de cuando
escuchabamos a Kreator. Era mas bien pavo,
huevoncito. Pendejo. En la universidad cambid.
Eso pasa cuando algunos se van del pueblo. Se
convierten en otras personas. Yo creo que él no era
demasiado inteligente. Por eso le pasé lo que paso.
Yo no sé mucho. Me sé la parte de acd. A veces
se juntaba con nosotros. Ibamos a esa botilleria
que quedaba cerca del cerro y comprabamos una
garrafa y nos pasabamos la noche en la linea del
tren. Una vez un tren de carga que venia con las
luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para
esas fundiciones que hay cerca de San Felipe. Fue
una sombra que nos curd la resaca y nos llend
de espanto. Fue una ballena negra atravesando
el pueblo de noche como una pesadilla concreta.
Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil.
Sonamos. Nos pasamos la noche en el calabozo. El
era chico. Tenia a lo mas quince. Siempre andaba
con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los
cuentos de Lovecraft. Yo le dije que conocia a un
tipo que tenia el Necronomicén fotocopiado. Se lo
habia vendido un librero de Valparaiso. Estaba en
inglés. Nadie leia inglés. Lo leimos igual. Fingimos
que lo leiamos, pero nadie lo entendia. Las bandas

Wir kannten ihn aus der Zeit, als wir Kreator horten.
Er war ganz schon verpeilt, der Penner. Hosenschisser.
An der Universitat inderte er sich. Das passiert bei
manchen, wenn sie aus dem Dorf weggehen. Sie werden
zu anderen Menschen. Ich glaube, er war nicht so richtig
klug. Daher ist ihm das passiert, was eben passiert ist. Ich
weif} nicht viel dariiber. Ich kenne nur den Teil von hier.
Manchmal hing er mit uns ab. Wir gingen dann in den
Schnapsladen beim Hiigel um die Ecke, kauften fiinf Liter
Wein und verbrachten die Nacht auf den Bahngleisen.
Einmal hitte uns fast ein Giiterzug umgebracht, der
ohne Scheinwerfer fuhr. Er hatte Eisenstangen geladen
fir die Schmelzofen in der Nihe von San Felipe. Er
war ein Schatten, der uns sofort vom Kater geheilt und
einen ordentlichen Schrecken eingejagt hat. Er war ein
schwarzer Wal, der nachts wie ein richtiger Albtraum
das Dorf durchquerte. Ein anderes Mal nahmen uns ein
paar Zivibullen fest. Dumm gelaufen. Wir verbrachten
die Nacht im Gefingnis. Er war ein Kind. Hochstens
fiinfzehn. Trug immer ein Shirt von Iron Maiden. Er
erzihlte Geschichten von Lovecraft. Ich sagte thm, ich
kenne einen Typen, der eine fotokopierte Ausgabe von
Necronomicon hat. Ein Buchhindler aus Valparaiso hitte
sie thm verkauft. Es war auf Englisch. Niemand von uns
konnte Englisch lesen. Wir haben esttrotzdem gelesen.
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del pueblo escribian sus canciones satanicas con
un diccionario de inglés espafiol en la mano.
Nadie se preocupaba de la gramatica. Adn nadie
conocia el Matando Giieros. Las letras, eso si,
siempre eran escabrosas: fetos salidos del averno
que emergian del vientre de muertos vivos, lobos
gigantes que despedazaban gente en ciudades
donde habian caido pedazos de la luna, que ahora
estaba partida por la mitad; asesinos seriales que
se dejaban violar por el Anticristo. Cosas asi.
Imaginatelas cantadas en un inglés chapurreado,
sonando pésimo porque los parlantes y los
musicos y su instrumentos también eran
pésimos. Imaginatelos leyendo ese Necronomicin
e intentando entender cosas de ahi y luego
largandose al Metal Fest mientras todos sacudian
la cabeza con esas letras y escuchaban covers de
Venom. Porque creiamos en ese Necronomicén
fotocopiado. Creiamos en ¢él al punto que una
vez hicimos un ritual saténico. El estaba entre
los asistentes. Conseguimos una cabeza de
chancho, subimos a un cerro y la quemamos.
Invocamos a una divinidad lovecraftiana y
escuchamos ese disco de Destruction que remeda
una de las imagenes de Fantasia de Disney. No
pasé nada. No vino nadie. Nos quedamos en el
cerro esperando. Para terminar la noche, nos
bajamos una garrafa. El estaba ahi. Yo creo
que se tomaba en serio el ritual. Yo creo que a
los quince afios se creia satanico. Se tatud en el
brazo un mono que aparecia en la portada de
un disco de Sepultura. Fue donde ese tipo rucio
que antes tenia una banda y se lo hizo en una
tarde. Le cobré barato. Le qued$ bien feo: una
mancha negra sobre la piel roja. O una mancha
roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada
de él, me acuerdo de eso, de la confusién de los
colores entre el tatuaje y la piel. De que era medio
satanico y que era simpatico. Del tatuaje. De que
le iba bien en el colegio. Cuando dio la prueba,
quedo en el Pedagodgico, en Santiago. Se fue para
alla. Volvia en los veranos a trabajar en el local
de pernos de su papa. Una vez nos quedamos en
su casa en Nufioa. Venia un grupo noruego y
nos fuimos para alla. El no fue. No tenia plata.
Nadie hizo el esfuerzo por invitarlo. Después
del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y

Wir taten so, als wiirden wir es lesen, aber eigentlich
hat niemand was verstanden. Die Dorfbands schrieben
ithre satanischen Lieder mit einem Spanisch/Englisch-
Worterbuch in der Hand. Niemand scherte sich um
die Grammatik. Damals kannte noch niemand Matando
Giieros. Die Texte, soviel ist klar, waren immer derbe: aus
der Holle aufgestiegene Foten, die aus den Leibern der
Untoten emporragten, menschenzerfleischende riesige
Wolfe in Stidten, in denen Mondstiicke vom Himmel
fielen und von dem jetzt nur noch die Hilfte tibrig war;
Serienkiller, die sich vom Antichristen vergewaltigen
lieflen. So‘n Zeugs. Stell sie dir vor, in gebrochenem
Englisch gesungen, mies klingend, weil die Singer und die
Musiker und auch ihre Instrumente alle mies waren. Stell
dir vor, wie alle Necronomicon lesen und es versuchen zu
verstehen und dann aufs Metal Fest gehen, wie alle ihre
Kopfe schiittelten zu diesen Texten und Coverlieder von
Venom horten. Weil wir an diese fotokopierte Ausgabe
von Necronomicon glaubten. Wir glaubten so fest daran,
wir haben sogar einmal ein satanisches Ritual gemacht.
Er war einer der Teilnehmer. Wir besorgten einen
Schweinekoptf, kletterten auf einen Berg und verbrannten
thn. Wir riefen eine lovecraftianische Gottheit an
und horten dieses Album von Destruction, das eines
der Bilder von Disneys Fantasia nachahmt. Nichts
geschah. Niemand kam. Wir blieben auf dem Hiigel und
warteten. Um die Nacht rumzukriegen, leerten wir eine
Karaffe. Er war dabei. Ich glaube, er nahm das Ritual
toternst. Ich glaube, er fithlte sich mit seinen fiinfzehn
Jahren selbst satanisch. Er lieff sich einen Affen auf
den Arm titowieren, der auf dem Cover eines Albums
von Sepultura abgebildet war. Er ging dafiir zu diesem
blonden Typen, der frither eine Band hatte und der hat
es ihm an einem Nachmittag gemacht. Es war billig. Es
sah total scheifle aus: ein schwarzer Fleck auf roter Haut.
Oder ein roter Fleck auf schwarzer Haut. Jetzt, wo nichts
mehr von ihm {ibrig ist, erinnere ich mich daran, an das
Farbendurcheinander zwischen Titowierung und Haut.
Dass er halb satanisch und nett war. An das Tattoo. Dasser
gut in der Schule war. Nachdem er die Abschlusspriifung
gemacht hatte, wurde er auf die PH geschickt, in Santiago.
Er zog um. In den Sommermonaten kam er zuriick, um
im Eisenwarenladen seines Vaters zu arbeiten. Einmal
haben wir bei ihm zu Hause in Nufioa iibernachtet. Eine
norwegische Band spielte und wir gingen hin. Er kam
nicht mit. Hatte kein Geld. Niemand hat sich die Mithe
gemacht, ihn einzuladen. Nach dem Konzert gingen wir
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luego tomamos una micro. Vivia en uno de esos
blocks que quedan cerca del Estadio Nacional.
Abrimos unas cervezas y nos acostamos como
pudimos en los sillones. El se levanté temprano.
No nos despedimos. Ese verano no volvié al
pueblo. Se perdi6 en unos trabajos voluntarios.
No supimos qué pasd. En ese espacio vacio que
fue el tiempo en que no lo vimos, todo lo que
conociamos de él se esfumé. Supimos que se dejo
un mohicano. Supimos que se mudd a una casa
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in eine Bar auf der Alameda und nahmen dann einen Bus.
Er wohnte in einem dieser Wohnblocke in der Nihe
des Nationalstadions. Wir offneten ein paar Bier und
schliefen irgendwie in den Sesseln. Er stand friith auf.
Wir verabschiedeten uns nicht. In diesem Sommer kam
er nicht ins Dorf zuriick. Er vertrieb sich die Zeit mit
Freiwilligenarbeit. Wir wussten nicht, was passiert war. In
diesem leeren Raum, der Zeit, in der wir ihn nicht gesehen
hatten, verschwand alles, was wir von thm wussten. Wir
erfuhren, dass er einen Iro trug. Wir erfuhren, dasser in ein
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okupa. Unos amigos se quedaron en esa casa
luego de otro recital de otra banda noruega.
El ya era vegetariano. Durmieron en el suelo.
Esa madrugada se tomaron una caja de vino y
comieron unos tallarines con carne de soya. El les
dijo que ahora esa era su vida. Que habia dejado
la universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo
era un templo. Nos les dijo nada mas. Les dijo
que estaba bien, que no se preocuparan. Que
sabia lo que hacia. No volvié mas al pueblo. La
otra noche, mientras cargaba en su mochila una
bomba artesanal, exploté en pedazos. Yo vi la
noticia por la tele. Mostraron su foto. Se parecia
y no se parecia a la persona que habia conocido.
Estaba mas flaco. Se estaba quedando pelado.
Estaba comenzando a parecerse a su padre. Iba en
bicicleta a poner una bomba. ;A quién se le ocurre
ir a poner una bomba en bicicleta? ;A quién se
le ocurre leer el Necronomicén fotocopiado? ¢A
quién se le ocurre quemar una cabeza de chancho
en la punta del cerro? ;A quién se le ocurre irse
del pueblo a la universidad y dejar la universidad?
¢A quién se le ocurre comer tallarines con carne
de soya? ;A quién se le ocurre querer destruir al
Estado? ¢A quién se le ocurre vivir en una casa
okupa? ;A quién se le ocurre quedarse en cuclillas
en la oscuridad mientras explica como en qué se
convirtio su vida? ;A quién se le ocurre armar una
bomba en la calle? ¢A quién se le ocurre pedalear
con una mochila llena de explosivos en medio de
la sombras? No lo sé. No tengo respuestas. No
se me ocurre nada. Unos amigos tomaron un
bus y fueron a Santiago al funeral. Yo me quedé
aca. Yo me quedé en el pueblo. Yo aprendi a leer
inglés y engordé. Yo me quedé acd leyendo el
Necronomicén fotocopiado.

[En/In: Alvaro Bisama: Los muertos, Santiago de Chile:
Ediciones B, 2014]

besetztes Haus umzog. Ein paar Freunde tibernachteten
in diesem Haus nach einem weiteren Konzert von einer
anderen norwegischen Band. Er war da schon Vegetarier.
Sie schliefen auf dem Boden. Am Morgen tranken sie eine
Kiste Wein und aflen ein paar Nudeln mit Sojafleisch.
Er sagte ihnen, dass dies jetzt sein Leben sei. Dass er die
Universitdt abgebrochen hatte. Dass es thm gut ginge.
Sein Korper sei ein Tempel. Mehr hat er ihnen nicht
gesagt. Er sagte ihnen, dass es ihm gut ginge, sie sich keine
Sorgen machen miissten. Dass er wisse, was er tue. Er
kehrte nicht mehr ins Dorf zuriick. Letzte Nacht, als er in
seinem Rucksack eine selbstgebastelte Bombe trug, wurde
er in Stiicke gerissen. Ich sah die Nachricht im Fernsehen.
Sie zeigten ein Bild von ihm. Er sah so aus wie die Person,
die ich kennengelernt hatte, und dann auch wieder nicht.
Er war dinner. Er hatte eine Glatze. Er fing an, seinem
Vater zu ihneln. Er war mit dem Fahrrad unterwegs, um
eine Bombe zu legen. Wer kommt auf die Idee, auf dem
Fahrrad eine Bombe zu legen? Wer kommt auf die Idee,
die fotokopierte Ausgabe von Necronomicon zu lesen?
Wer kommt auf die Idee, einen Schweinekopf auf der
Spitze eines Berges zu verbrennen? Wer kommt auf die
Idee, das Dorf zu verlassen, um zur Universitit zu gehen,
um dann die Universitit abzubrechen? Wer kommt auf
die Idee, Nudeln mit Sojafleisch zu essen? Wer kommt auf
die Idee, den Staat zerstéren zu wollen? Wer kommt auf
die Idee, in einem besetzten Haus zu leben? Wer kommt
auf die Idee, im Dunkeln auf dem Boden zu hocken und
zu erkliren, was aus seinem Leben geworden ist? Wer
kommt auf die Idee, eine Bombe auf der Strafle zu legen?
Wer kommt auf die Idee, durch die Dunkelheit zu radeln
mit einem Rucksack voller Sprengstoff? Ich weifl es nicht.
Ich habe darauf keine Antworten. Ich kann es mir nicht
erkliren. Ein paar Freunde nahmen den Bus und fuhren
zur Beerdigung nach Santiago. Ich blieb hier. Ich blieb im
Dorf. Ich lernte Englisch und wurde dick. Ich blieb hier
und las die fotokopierte Ausgabe von Necronomicon.
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a novelas vigjas
er alte fomane [as

Traduccion al dleman por / aus dem Spanischen von Thomas Schlegel

La pension tenia un nombre de metal pesado,
por eso albergaba a todos los chatarreros de
la zona. Ambos durmieron una noche en la
misma habitacién. Tonet lo habia visto antes
entre los peones, pero nunca le habia dirigido la
palabra. Qué chileno tan raro, se decia, siempre
con las manos en los bolsillos del pantaldn,
con un cuaderno pringoso dentro del bolso de
lana que lleva cruzado en su pecho; siempre
manoseando novelas, y leia en la cama hasta
muy tarde, o se tumbaba de lado, de cara a la
pared, y no habia que molestarle cuando leia,
y soltaba un gruiiido si le hablaban, pero esta
vez era distinto, Tonet acababa de matar a un
hombre en el bar de la barraca. El muchacho

Die Pension trug den Namen eines Schwermetalls, daher
wohl beherbergte sie alle Schrotthindler der Gegend. Die
beiden Minner teilten sich fiir eine Nacht ein Zimmer.
Tonet hatte ihn zuvor unter den Hilfsarbeitern gesehen, er
hatte ihn jedoch nie angesprochen. Was fiir ein seltsamer
Chilene, hief§ es, immer die Hinde in den Hosentaschen
und mit einem speckigen Notizbuch in der wollenen
Umhingetasche, die er quer iber seiner Brust trug.
Andauernd hantierte er mit irgendwelchen Biichern und las
im Bett bis spit in die Nacht oder er lag auf der Seite mit
dem Gesicht zur Wand. Keiner durfte ihn stéren, wenn er
las, und er knurrte, wenn man ihn ansprach, doch dieses
Mal war es anders, in der Bar der Grofbaustelle hatte Tonet
soeben einen Mann umgebracht. Mit einer Hand im
Nacken und mit der anderen den Roman haltend horte sich
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lector oia la historia, con una mano en la nuca
y con la otra sujetando la novela. Necesitaba
decirselo a alguien, afirmdé Tonet, aunque
apenas te conozca. ¢Y para qué me lo cuentas a
mi?, pregunté el joven que leia novelas viejas.
Simplemente lo tiré al rio y ahora he vuelto
aqui. jEn qué problema te has metido! Te estoy
diciendo la verdad. Si, hombre. Ademas, para
qué me ibas a prender un farol. A quien tienes
que explicarselo es a la policia. Nadie sabe que
fui yo, indicé Tonet. ¢Lo tiraste al agua? Si,
de cabeza al Llobregat, con las manos atadas.
Un cuerpo siempre sale a flote. T4 que tienes
mas cultura que yo, ¢qué crees que va a pasar?
Pues nada, que te hardn un rinconcito en una
celda sobrepoblada. Ya, pero yo creo que nadie
lo encontrara, es posible que lo atrapara un
hierro, al fondo. ¢Pero qué dices? Si el agua del
Llobregat apenas te llega a las rodillas. Entonces
qué me recomiendas, ¢qué vuelva mafiana para
ver si lo veo? Por supuesto. Mafiana lo entierras
y le claveteas una cruz en la orilla para que
todos los vehiculos que cruzan el puente te
vean. Vaya tonteria, tienes razon, la verdad es
que no sé qué hacer. Ya no puedes hacer nada.
Oye, a prop6sito, dicen los chatarreros en el
bar que escribes. Si, algunas tonterias. Debe
ser dificil escribir un libro. Como todo en la
vida. Algunos lo tienen facil y otros dificil. ¢Y
por qué escribes? Supongo que para soportar o
darle sentido a todo. Tonet se quedo pensativo
un momento. Y si lo encuentran, qué mas me
da. A fin de cuentas la muerte del Frankenstein
fue un accidente. {No me digas que mataste al
Frankenstein? No me digas que lo conoces. ¢Es

der Lesende die Geschichte an. Ich musste das jemandem
erzihlen, sagte Tonet, obwohl ich dich kaum kenne. Und
warum erzihlst du ausgerechnet mir davon?, fragte der
junge Mann, der alte Romane las. Ich habe ihn einfach zum
Fluss geschleift und bin wieder hergekommen. Wo hast du
dich da nur hineinmanévriert? Ehrlich, ich sag dir die
Wahrheit. Du hast ja Recht. Auflerdem, warum solltest du
mir das auf die Nase binden? Wenn du das jemandem
erkliren musst, dann der Polizei. Keiner weifS, dass ich es
war, sagte Tonet. Hast du thn ins Wasser geworfen? Ja, mit
gefesselten Handen kopfiiber in den Llobregat. Eine Leiche
taucht frither oder spiter wieder auf. Du bist gebildeter als
ich. Was meinst du, wird passieren? Naja, sie werden dir ein
Eckchen in einer tberfiillten Zelle freimachen. Mag sein,
aber ich glaube, dass niemand ihn finden wird. Vielleicht
bleibt er ja an einer Eisenstange hingen, die thn am Grund
halt. Was redest du da? Das Wasser des Llobregat reicht
einem gerade mal bis zu den Knien. Dann schligst du also
vor, dass ich morgen zurlickgehe und schaue, ob ich ihn
entdecke? Klar, morgen beerdigst du thn und stellst thm ein
Kreuz am Ufer auf, damit alle, die iiber die Briicke fahren,
dich sehen. Du hast Recht, das ist Schwachsinn. Ehrlich
gesagt weil} ich einfach nicht, was ich machen soll. Jetzt
kannst du nichts mehr machen. Hér mal, was anderes, die
Schrotthidndler in der Bar sagen, dass du schreibst. Stimmt,
ein paar Albernheiten. Es muss schwer sein, ein Buch zu
schreiben. Wie alles im Leben, einige haben es leicht und
andere schwer. Und warum schreibst du? Ich nehme an,
um das Ganze auszuhalten oder ihm einen Sinn zu geben.
Tenet griibelte einen Moment. Und selbst wenn sie ihn
finden, was kiimmert es mich? Schlief§lich war Frankensteins
Tod ein Unfall. Sag blof$, du hast Frankenstein umgebracht?
Sag blofi, du kanntest ihn? War das der mit der Metallplatte
im Genick und den Schrauben in den Schlifen? Ja, offenbar
wurde er am Kopf operiert, deshalb war er so durchgeknallt.

ese que tenia una placa en la nuca, las sienes
atornilladas? Si, parece que le habian operado la
cabeza, por eso estaba chalao. Me lie a tortazos
anoche con él. (Y como empezd la pelea? Me
he peleado docenas de veces sin matar a nadie,
pero esto se me fue de las manos. Eso se lo
tendras que demostrar a la policia. Aunque
sea un accidente, como explicas, no tenias que
tirar el cuerpo al rio. No te imaginas como me
amedrentaba cada dia el Frankenstein en el bar.
Todos lo odiaban, todos le tenian miedo, yo creo
que por eso lo hice. Si tomaste la decision de
lanzarlo al rio, es que algo te pesaba. Segun la
ley, eres un criminal. Claro, claro, eso es lo que
quieres que piense. Si el cabréon no me hubiera
sacado una navaja, esto no hubiera ocurrido,
y si me hubiera presentado en comisaria
alegando defensa personal, :ti crees que me
hubieran creido? ;Por qué no? Quizas eso era
lo mejor que podias haber hecho. Tonet penso
en la mala suerte de tener que dejar la obra. Lo
que le costd obtener un puesto, y ahora todo
se estropeaba por un accidente. No obstante
era a la Unica persona que se lo podia decir.
Si no lo hablaba su cabeza iba a reventar. ;Y
tu sobre qué escribes? Pensamientos, historias
inconclusas, contestd. Al joven le faltaban
pocas paginas para terminar la novela y quizas
por eso seguia la lectura con intensidad. Si te
contara mi vida seguro te forrarias, advirtio
Tonet. Eso me lo dice todo el mundo, pero aun
no escribo una historia completa. ;Y qué es una
historia completa? Pues que se pueda entender
de principio a fin. Suena interesante. La verdad
es que debe ser bonito poder leerse un libro

Gestern Nacht habe ich mich mit ihm gepriigelt. Und was
war der Anlass fiir die Schligerei? Ich habe mich dutzende
Male gepriigelt, ohne jemanden zu tten, aber dieses Mal
habe ich die Kontrolle verloren. Das wirst du der Polizei
beweisen miissen. Auch wenn es ein Unfall war, wie willst
du das erkldren? Du musstest die Leiche schliefllich nicht
zum Fluss zerren. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr
Frankenstein mich jeden Tag in der Bar schikaniert hat.
Alle haben ihn gehasst und alle hatten Angst vor ihm. Ich
denke, dass ich es deshalb getan habe. Du hast die
Entscheidung getroffen, ihn in den Fluss zu werfen, weil es
etwas gab, das dich belastete. Dem Gesetz nach bist du ein
Krimineller. Na klar, das hittest du wohl gern, dass ich das
denke. Wenn der Scheiflker] kein Messer gezogen hitte,
wire das Ganze nicht passiert. Und wenn ich zur Polizei
gegangen wire, um Griinde zu meiner Verteidigung
vorzutragen, glaubst du etwa, die hitten mir geglaubt?
Warum nicht? Vielleicht wire das das Beste gewesen, was
du hittest tun konnen. Tonet dachte, was fiir ein Pech er
doch hatte, dass er nun die Baustelle verlassen musste. Was
hatte es ithn fiir Anstrengungen gekostet, eine Anstellung
zu finden, und jetzt ging alles den Bach hinunter nur wegen
eines Unfalls. Gleichwohl war der junge Mann der einzige,
dem er davon erzihlen konnte. Sein Kopf drohte zu
explodieren, wenn er nicht redete. Und du, woriiber
schreibst du? Gedanken, unvollendete Geschichten,
antwortete er. Dem jungen Mann fehlten nur noch wenige
Seiten bis zum Ende des Romans und vielleicht las er
deshalb so konzentriert. Wenn ich dir meine
Lebensgeschichte erzihlen wiirde, konntest du ganz sicher
ein Vermogen damit machen, meinte Tonet. Das sagt mir
jeder, aber ich schreibe keine abgeschlossenen Geschichten.
Was ist eine abgeschlossene Geschichte? Eine, die man von
Anfang bis Ende verstehen kann. Klingt interessant.
Ehrlich gesagt muss es toll sein, ein Buch von Anfang bis
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de principio a fin. Eso siempre dependera del
libro. ¢Y ahora qué me recomiendas que haga?
Desaparecer. El negocio de la guerra necesita
reclutas, esta tarde lo lei en el periddico y en
el campo aun queda tierra para cultivar. ;Me
estas tomando el pelo? En absoluto, solo pienso
lo que haria yo en tu lugar. Ya, pero te repito
que fue un accidente. Si no le quitaba la navaja,
ahora seria yo el muerto. Para cualquier juez
serd un asesinato, y si demuestra que conocias
al Frankenstein, la sentencia sera de asesinato
con premeditacion. Y alevosia, ¢no? Lo he visto
en las peliculas. Tonet deline6 una sonrisa. Has
visto como ya tienes novela. El joven apoyo
el libro abierto en su pecho, vio los crateres
de la cara de Tonet, heredados de un acné
voraz, y le aconsejo que se marchara lo antes
posible. Me caes bien, chileno. Hablas como si
vinieras de los tribunales. Claro, podria ser tu
abogado. Es un pecado matar a un hombre,
pero Frankenstein estaba pidiendo a gritos una
pufialada. ¢ Te buscaba por alguna otra cuestion?
El Frankenstein perseguia a la secretaria de la
barraca, pero yo fui el afortunado de llevirmela
al final de la fiesta. Y ti1 crees que eso arreglara tu
problema, ¢si la policia descubre esta informacion
de tu trabajo? Ya, pero también tengo este otro
trabajo, mafiana tenemos que levantarnos
pronto. Eso ya lo sé, pero este trabajo solo dura
hasta término de obra. Eso la policia y el juez
lo sabrian enseguida. No sé cémo funcionan
las leyes en tu pais, chileno, pero aqui el juez
vera enseguida que fue una cuestion de defensa
personal. Tonet, supe que habias estado en la
carcel. Uy, de eso ya no me acuerdo. ;Cuantos
afios estuviste encerrado? Muy poco, de eso ya
no me acuerdo. ;Cuanto? Como tres o cuatro, no

Ende zu lesen. Das hingt immer vom Buch ab. Und was
soll ich jetzt machen? Untertauchen. Die Kriegstreiber
brauchen neue Rekruten, das habe ich heute in der Zeitung
gelesen, und auf dem Land gibt es sogar noch Felder zu
bestellen. Verarscht du mich? Auf keinen Fall, ich denke
nur daran, was ich machen wiirde. Mag sein, aber ich sag‘s
dir nochmal, es war ein Unfall. Wenn ich ithm nicht das
Messer abgenommen hitte, wire ich jetzt tot. Fiir jeden
Richter wird es dennoch Totschlag sein, und wenn bewiesen
werden kann, dass du Frankenstein kanntest, wird das
Urteil Mord lauten. Und Hinterlist, nicht wahr? Das habe
ich im Kino gesehen. Tonet deutete ein Licheln an. Sichst
du? Schon hast du deinen Roman. Der junge Mann legte
das Buch auf seiner Brust ab, er blickte auf die Krater in
Tonets Gesicht, die eine gefriflige Akne hinterlassen hatte,
und riet ihm, so schnell wie moglich abzuhauen. Ich mag
dich, Chilene. Du redest, als ob du vom Gericht kimst.
Klar, ich konnte dein Anwalt sein. Es ist eine Siinde,
jemanden zu tdten, aber Frankenstein schrie geradezu
danach, abgestochen zu werden. Hat er aus irgendeinem
Grund Streit mit dir gesucht? Frankenstein war hinter der
Sekretirin der Baustelle her, aber ich war der Gliickliche,
der sie am Ende der Feier mitgenommen hat. Und du
glaubst, dass das dein Problem losen konnte, wenn die
Polizei diese Information von deinen Kollegen erfihrt?
Aber ich habe da noch diesen Job, morgen miissen wir friih
aufstehen. Das weif! ich, aber den Job hier gibt es nur noch,
bis das Bauvorhaben abgeschlossen ist. Das werden die
Polizei und der Richter sofort kapieren. Ich weiff nicht, wie
die Gerichte in deinem Land funktionieren, Chilene, aber
hier wird der Richter sofort erkennen, dass es sich um
Selbstverteidigung handelte. Tonet, ich habe gehort, dass
Du im Gefingnis warst. Uff, daran erinnere ich mich schon
gar nicht mehr. Wie viele Jahre hast du gesessen? Wenige,
daran erinnere ich mich schon gar nicht mehr. Wie viele?
Drei oder vier, ich erinner mich nicht mehr. Merkst du
nicht, dass das alles gegen dich spricht? Tonet sah durch das

me acuerdo. No te das cuenta de que todo juega
en contra. Tonet mird a través de la ventana y
penso en los peones de los cuartos vecinos. Los
demas chatarreros lo vieron, vieron que sacé la
navaja, ellos lo pueden decir. ;Qué otros? ¢Tus
amigos del bar, esos que le tenian miedo al
Frankenstein? Esos mismos cobardes de mierda,
claro. Esos también trabajan desguazando coches
y robando cable para sacarles el cobre, ¢no? Pues
no todos, algunos también trabajan de peones
como nosotros. ¢Y tu piensas que la policia o el
juez creeran tu historia? Veo que tienes razon,
pero no se me ocurre qué hacer. Solo te digo que
uno de tus amigos sera el chivato que te encierre.
Si estuviste una vez en la cércel, eso te marca para
siempre. No seas duro de mollera y pirate lo antes
posible. Tonet pens6é que el muchacho que leia
novelas viejas era un tipo raro, pero considero
sus palabras. Quizas no sabia tanto de la vida
como él, pero enseguida se puso manos a la obra.
Fue al bafio y se afeitd. Se acercaban las dos de la
madrugada, los ojos le picaban, pero el muchacho
lector queria acabar la novela esa noche. Desde
la cama oia el silbido melodioso de Tonet, que
se apresuraba en guardar la ropa en su mochila
de forastero. Gracias chileno, espero que no me
delates. A mi qué me importa lo que ti hagas. Tu
también deberias marcharte de aqui, no sé como
puedes convivir con esa banda de chorizos. El
joven cerrd el libro y lo dejo en el suelo, al costado
de la cama. Tienes lo ojos cansados, chileno. Me
voy, ya no te molesto mas, le dijo cuando cerrd
la puerta. El joven no sabia qué pensar. Por un
momento imagind que todo era una broma. Sacd
su cuaderno pringoso del bolso de lana, buscé un
lapiz y se puso a escribir sobre un muerto que
flotaba rio abajo.

Fenster und dachte an die Hilfsarbeiter in den
Nachbarzimmern. Die anderen Schrotthindler haben es
gesehen, haben gesehen, dass er ein Messer zog, sie konnen
es bezeugen. Welche anderen? Deine Freunde aus der Bar,
die Angst vor Frankenstein hatten? Diese Scheif3feiglinge?
Na, klar. Die schlachten auch Autos aus und klauen Kabel,
um das Kupfer herauszuholen, stimmt‘s? Also nicht alle,
einige arbeiten auch als Hilfsarbeiter, so wie wir. Und du
denkst, die Polizei oder der Richter werden deine
Geschichte glauben? Ich sehe ja, dass du Recht hast, aber
ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ich sage nur, dass
einer dieser Freunde der Verriter sein wird, der dich hinter
Gitter bringt. Wenn du einmal im Gefingnis warst, dann
brandmarkt dich das fiir den Rest deines Lebens. Sei kein
Sturkopf und mach so schnell wie mdoglich die Fliege.
Tonet hielt den Mann, der alte Romane las, fiir einen
seltsamen Typen, doch er schenkte seinen Worten
Beachtung. Womdoglich verstand er nicht so viel vom
Leben wie dieser, aber er machte sich sofort ans Werk. Er
ging ins Bad und rasierte sich. Es war schon fast zwei Uhr
morgens, die Augen des Lesenden brannten, doch er wollte
den Roman noch heute Nacht zu Ende lesen. Aus Richtung
des Bettes horte er nun Tonets melodisches Pfeifen, der
sich beeilte, seine Klamotten in einen fremdartigen
Rucksack zu stopfen. Danke dir, Chilene, ich hoffe, du
verpfeifst mich nicht. Du solltest auch von hier abhauen,
ich verstehe nicht, wie du es mit dieser Bande von Gaunern
aushalten kannst. Der junge Mann klappte das Buch zu
und legte es neben seinem Bett auf den Boden. Du siehst
miide aus, Chilene. Ich verschwinde und gehe dir nicht
weiter auf die Nerven, sagte er und schloss die Tiir. Der
junge Mann wusste nicht, was er von dieser Geschichte
halten sollte. Einen Moment lang versuchte er sich
vorzustellen, dass das alles ein Scherz gewesen sei, dann
zog er sein speckiges Notizbuch aus der wollenen
Umhingetasche, suchte einen Stift und schrieb tiber einen
Toten, der flussabwirts trieb.
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Traduccion al alerman por /
aus dem Spanischen von
Rike Bolte

Las tierras de Llafenko jamas fueron un edén como se
nos dijo. Las huellas yacian pobladas de espinas; lluvias y
vientos resultaban devastadores, antojadizos y el paramo
cerraba sus entrafias a la siembra. Frutos silvestres y ovejas
ramoneando los prados se negaban a dejar su cautiverio;

No fuimos descendientes de reyes ni licenciados
y mi abuelo recogia la nieve

amontonada en las calles de Hamburgo.
Lo uinico que trajimos fue coraje, el buche
y los suefios en las maletas.

Aferrados al mastil del buque

taconeado de nifios enfermos

de vivir con la peste y el hambre,

de mujeres que parian en la cubierta

y otros que dormitaban en los pasillos

o de a tres en los camarotes.

- el

el bosque no consentia derribarse y los rios se abrian paso La maldicion de errar por los mares habia terminado.

[En/In: Gloria Diinkler: Fiichse von Llafenko, Santiago de Chile: Ediciones TAcitas, 2009]

con mas furia. Las tierras de Llafenko fueron un laberinto
de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas.

Das Land von Llafenko war niemals der Garten Eden, von dem
man uns erzihlt hatte. Die Furchen waren von Dornen bevolkert;
Regen und Winde wiiteten, gaben sich launisch und die Brache
verschloss der Saat ihr Innerstes. Wilde Friichte und weidende
Schafe weigerten sich, ihre Gefangenschaft zu verlassen; der Wald
wollte sich nicht roden lassen und die Fliisse bahnten sich mit
groflerer Gewalt ithren Lauf. Das Land um Llafenko war ein
Irrgarten der Geheimnisse, ein Schwarm Fragen ohne Antworten.

Wir waren weder Abkommlinge von Konigen noch Gelehrten

und mein Grofivater schippte den angefallenen

Schnee in den Straflen von Hamburg zusammen.

Das einzige was wir mitbrachten, waren Mut, unsere Mauler
und die Traume in den Koffern.

Wir klammerten uns an den Mast des Schiffes,

das zugetrampelt war von Kindern, die erkrankten

an diesem Leben voller Seuchen und Hunger,

von Frauen, die auf Deck gebaren

und von solchen, die auf den Gingen

oder zu dritt in den Kajiiten schliefen.

Der Fluch, tiber die Meere zu irren, hatte ein Ende gefunden.
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Contempla el mar y piensa:
Qué sera de nos

adonde iremos a parar después de esta vida.

A luchar contra quién, de qué lado estaré
en cual batalla.

Adodnde vamos los vivos.

De ddénde vienen los muertos.

Er betrachtet das Meer und denkt:

Was wird wohl aus uns,

wo enden wir nach diesem Leben.

Kimpfen gegen wen, auf wessen Seite werde ich stehn,
und in welcher Schlacht.

Wohin gehen wir Lebenden.

Woher kommen die Toten.

[En/In: Gloria Diinkler: Spandau, Santiago de Chile: Ediciones Tacitas, 2011]

Una vez alguien le dijo que nadie escapa
de la sangre, de lo obrado.

Cualquier dia su sombra nos hostiga
como una red que trae cabezas

quejidos aun, almas que exigen cuentas.
Vidas que una vez tomamos a la mala
que olvidamos con soberbia

un dia nos encuentran

y se vienen a cobrar.

Einmal erklirt ihm jemand, keiner entkomme
dem Blut, dem Vollbrachten.

Irgendwann wird sein Schatten

uns peinigen wie ein Netz, das noch an

Kopfen schleppt, an Klagen, an Vergeltung fordernden Seelen.

Leben, die wir einmal falsch verstanden
die wir links liegenlieffen

werden uns eines Tages aufsuchen

um sich zu richen.
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Traduccion al alerman por /
aus dem Spanischen von
Lea HUubner

Un sabor nun
tn beschmack

Me entusiasma el entusiasmo de Ulrike. Hay
tantos alifios y verduras y sobre todo frutas que
Ulrike, por haber vivido siempre en la Republica
Democratica Alemana, desconoce. Llevo a casa
una sandia de la tienda turca y casi llora mientras
escupe las pepitas. Dice que estudiara como una
loca para que las cuerdas respondan. Planea
comerse el mundo. Debe conseguir un nuevo
puesto de violista, a fin de consentirse solo comida
nueva. Con mala prediccion, dejo su orquesta y
abandoné la RDA seis meses antes de la caida
del muro. Creo que en estas pocas semanas le
ha crecido la boca, los ojos, la nariz, por el uso
excepcional que le estamos dando. Como el oso

’a Se arrepiente
DEreUL Nie

Mich begeistert die Begeisterung von Ulrike. Es gibt so
viele Gewiirze, Gemiise und vor allem Friichte, die sie,
weil sie bisher in der DDR gelebt hat, gar nicht kennt.
Ich bringe eine Wassermelone vom Tiirken mit und
Ulrike weint fast, wihrend sie die Kerne ausspuckt. Sie
sagt, sie wird sich wie eine Verriickte ins Zeug legen,
damit die Saiten klingen. Sie hat vor, die ganze Welt
zu verschlingen. Sie braucht unbedingt einen neuen
Job als Bratschistin, damit sie es sich leisten kann, nur
Neues zu probieren. Eine Fehleinschitzung der Lage
lief} sie sechs Monate vor dem Mauerfall ihr Orchester
und die DDR verlassen. Ich glaube, in diesen wenigen
Wochen sind ihr Mund, ihre Augen und ihre Ohren
gewachsen — wegen des ungewohnlichen Gebrauchs, den

hormiguero husmea la cacerola donde ensayo
fortuna y regreso sabores de mi lejano pais. Para
que no se apelotonen los sabores los giro con la
espumadera de suefios, bromeo con Ulrike que ya
me ha comentado que “Traume sind Schiume”.
Ella, metédica como es, sugiere que revuelva
en 8. Leyd que esta probado, es como menos se
queman. Le hago caso, por supuesto, y revuelvo
en 8 acostado, simbolo de infinito, y que la cazuela
con choclo lo sea.

De nifia, un caldillo de congrio me hacia sufrir.
Tanto pormenor inundado en caldo, tanto
ingrediente lo hacia a mi boca una burocracia
incomible. Un acoso, tantas texturas en un solo
plato, demasiada informacion, cantidad de colores
y volumenes. Una cosa es, mirando una pintura
de mi madre, poder dosificar, con la sordina de
los parpados, los verdes, los rojos, los amarillos,
cosa muy distinta es que te metan uno tras otro,
a cucharones metilicos y sistematicos, tantos
colores al cuerpo. Una cucharita era la doméstica
catapulta. Con la que estaba cayendo durante
la dictadura, apremiaban sabores democraticos,
texturas dociles, nada invasivas. Yo, menguada y
cuchareada de censura y fusas, de nombres y sus
aproximativos rostros, saturada de fragmentos
como esquirlas, ya no atinaba a digerir y vomitaba
en colores cada tres por cuatro.

Ya lejos de la dictadura y con el estomago
desanudado, como me motiva la mirada siempre
en crescendo a Ulrike mientras le voy solfeando
almejas, cochayuyos y otras algas. Siempre
envidié el menti del préjimo, la boca de los
Wessis, confiesa Ulrike. Sabia de otros cuyos
paladares eran la inica zona de libertad, el tltimo
resquicio de pasion. Sabia Ulrike que el sabor es
subversivo. Ayer, al coincidir ambas durante una
pausa de estudio en la cocina de la casa okupa que
compartimos, nos sonaron ronco, bien ronco las
tripas, y el paladar se amotind y reclam¢ para si
todas las dinamicas del oido, del pianissimo al
fortissimo, cuando menos. Habia que superar de
una vez la barrera del sonido yendo hacia el sabor.
Fue la musica la que mendigé mas alimento,
porque no podemos escuchar como musicos y

wir ihnen bescheren. Wie ein Ameisenbir beschnuppert
sie den Topf, in dem ich mein Gliick versuche und
die Wiirzigkeit meiner Heimat wiederaufleben lasse.
Damit sie nicht verklumpt, rithre ich mit dem Traum-
Schaumléffel, so scherze ich mit Ulrike, die mir schon
verraten hat, dass Triume Schiume sind. Methodisch
wie sie ist, schligt sie vor, ich solle Achten rihren. Sie
habe gelesen, dass es so erwiesenermafien weniger schnell
anbrennt. Selbstverstindlich beherzige ich ihren Rat und
rithre eine liegende Acht, Symbol fiir Unendlichkeit - auf
dass dieser Maistopf ebenso unendlich werde.

Als Kind litt ich, wenn es Meeraal-Eintopf gab. So viel
Verschiedenes in Briihe ertrinkt, so viele Zutaten, die
die Verwaltung in meinem Mund schlicht tiberforderten.
Eine Zumutung - so viel Information in einem einzigen
Gericht, so viele Stiickchen von so unterschiedlicher
Farbe, Gréfle und Konsistenz. Eine Sache ist es, ein
von meiner Mutter gemaltes Bild zu betrachten und
dabei, durch die Wimpern gedimpft, Griin-, Rot- und
Gelbtone abmildern zu kdnnen, eine solche Vielzahl an
Farben systematisch, zack, zack, metallen in den Korper
eingeloffelt zu bekommen, ist eine ganz andere. Ein
Loffelchen war das haushaltsiibliche Katapult. Trotzall der
Schrecken der Diktatur war demokratischer Geschmack
angesagt, geschmeidige, kein bisschen aufdringliche
Texturen. Ich, klein gehalten und abgefiillt mit Zensur
und Zweiunddreifligstelnoten, mit Namen und ihren
ungefihren Gesichtern, iibersittigt von Fragmenten wie
Splittern, konnte nichts mehr richtig verdauen und alle
naselang erbrach ich Buntes.

Weit entfernt von der Diktatur und mit wieder
beruhigtem Magen bin ich ungeheuer motiviert von
Ulrikes Blick in Crescendo wihrend ich ithr Muscheln,
Cochayuyos und andere Algen einpfeife. Ich war immer
neidisch auf das Essen meines Nichsten, auf den Mund
der Wessis, bekennt Ulrike. Sie kannte andere, deren
einzige freiheitliche Zone der Gaumen war, die letzte
Zuflucht der Leidenschaft. Sie, Ulrike, wusste, dass
Geschmack subversiv ist. Als wir gestern wihrend einer
Probenpause in der Kiiche des besetzten Hauses, in dem
wir wohnen, zusammentrafen, klangen unsere Migen
geradezu heiser und der Gaumen rebellierte und verlangte
fiir sich simtliche Dynamiken des Gehors, von pianissimo
bis mindestens fortissimo. Es galt, endgiiltig die Grenze
vom Klang hin zum Geschmack zu durchbrechen. Es war
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comer como ratas. Prestariamos oidos al paladar,
corazon subsidiario, un segundo corazén con
dientes.

Partimos con Ulrike al supermercado a indagar
los ingredientes para un rico menu dodecafénico,
a lo Schoenberg; doce sabores, ninguno
con preponderancia frente al otro, de gusto
antitotalitario, que no agache la cabeza o estomago
a sazones jerarquicos. Doce medios tonos
alimenticios y gustosamente exentos de ansias de
poder y tonica. Buscariamos una salsa no corrupta
que asentara las ligaduras. Introduciriamos pocos
pero cremosos glissandos, campliendo un estricto
cromatismo del dulce al salado, sin sobresaltos ni
amiguismos. Y la melodia del primer sustancioso
tema; un palindromo a degustar de adelante para
atras y al revés.

Me sorprende el tropel de viejitas pagando en la
caja tarros y mas tarros de comida para gatos.
Ulrike habia leido que los tarros de Whiskas
se los comian ellas mismas, la jubilacion en ese
barrio no alcanzaba a fin de mes y al menos era
comodo porque les evitaba cocinar, masticar
y lavar platos. Al salir del supermercado choco
con una viejita que venia entrando. La viejita
engrifada me arrojo un blandisimo maullido de
desagrado.

Mientras saboreaba, evocaba a mi profesor y sus
consejos técnicos sobre la relacion velocidad-
peso durante los viajes del arco sobre el violin.
Probariamos ahora con la velocidad durante el
transcurso del sabor. Respetando que cada sabor
tiene su propio ritmo, sus sincopas, y que el Tempo
lo va marcando la temperatura y las inflexiones,
las especias. Escuchariamos bien atentos a los
jugos gastricos. Matizariamos la articulacion de
los ingredientes antes de que se desdibujasen en
mero bolo alimenticio. Mi nostalgia me habia
encomendado a cazuelas tutelares. Al darme
cuenta de que desarrollaba patriotismo bucal;
absurdos intentos de repatriar al menos nariz,
lengua, mis visceras, decidi ensanchar sin peros el
mend, de otra forma no ganaria nunca amplitud
de miras y de saboreo, buena acustica de papilas.

die Musik, die um Nahrung bettelte, denn es geht nicht,
mit Musikerohren zu héren, aber zu essen wie die Ratten.
Wir wiirden unserem Gaumen Gehor schenken, unserem
Ersatzherz, zahnbesetzten Zweitherz.

Wir machten uns mit Ulrike auf zum Supermarkt, um
Zutaten fiir ein kstliches ZwolftonmentiialaSchonberg
zusammenzusuchen, zwolf Geschmacksnoten, keine
dominanter als die anderen, von antitotalitirem Gout,
ein Gericht, das vor keinerlei hierarchischer Wiirze
den Kopf oder Magen einzieht. Zwolf Halbtone,
nihrend und vollig frei von Geliisten nach Macht
oder klanglicher Dominanz. Wir wiirden eine
unbestechliche Sofle zur Gestaltung der Uberginge
suchen. Wir wiirden ein paar wenige aber cremige
Glissandi einfligen, einer strikten Chromatik von
salzig nach siif} folgend, ohne bése Uberraschungen
oder Kliingeleien. Und die Melodie des gehaltvollen
ersten Themas; ein Palindrom, zu erschmecken von

hinten nach vorne und umgekehrt.

Ich staune tiber die Truppe alter Frauen, die ohne Ende
Katzenfutterbiichsen durch die Kasse gibt. Ulrike hat mal
gelesen, dass sie die Whiskas-Portionen selbst verspeisen,
in diesem Viertel langt die Rente nicht bis zum
Monatsende und zudem ist es praktisch, denn so sparen
sie sich Kochen, Kauen und Abwasch. Beim Verlassen
des Supermarktes renne ich mit einer hereinkommenden
Alten zusammen. Weich st6f8t sie, die dringend neuen
Stoff braucht, ein klagendes Miauen aus.

Wihrend ich in Geschmack schwelgte, erinnerte ich mich
an meinen Geigenlehrer und seine technischen Ratschlige
zum Verhiltnis Gewicht/Geschwindigkeit, wenn der
Bogen seine Strecke iiber die Saiten macht. Jetzt wiirden
wir mit der Geschwindigkeit bei der Strecke durch die
Geschmacksrichtungen experimentieren. Dabei mussten
wir beachten, dass jede ihren eigenen Rhythmus hat,
thre Synkopen, und dass das Tempo von Temperatur
und Modulation bestimmt wird - von der Wiirze. Wir
wiirden aufmerksam auf unsere Magensifte lauschen.
Die Abstimmung der Zutaten erspiiren, bevor sie sich in
einem Nahrungsbrei verlieren. Meine Nostalgie hatte eine
Vorliebe fiir trostende Schmorgerichte in mir geweckt.
Als mir klar wurde, dass ich Geschmackspatriotismus
betrieb - ein absurder Versuch, zumindest Nase, Zunge,
Eingeweide zu repatriieren - entschied ich mich fiir eine

La palabra papila sonaba obscena, en aleman mas
todavia, como pupilas desenfrenadas, como mil
diminutos pezones gustativos. No mostraba mis
papilas a nadie y nadie me mostraria las suyas.
Pero tuvimos suerte con Ulrike: un italiano y
una japonesa, chelo y violin respectivamente, se
nos arrimaron con mas impetu comilén y mas
musica, y asi fue que fundamos un cuarteto de
cuerda. Juramos sacarle la lengua al publico, tocar
sin miedo, mostrar mas musica. Nuestras papilas
serian nuestro ejemplo. Lo de verdad temerario
eran las papilas. Un sabor nunca se arrepiente.

Nos captdé un buen manager al tercer concierto
. ’ ’ . .

que dimos. Parecia que podriamos vivir de los

sonidos. (Ulrike aument6 diez kilos, creo que

cinco de ellos eran puros ojos).

Prestar oidos

Enrico, el italiano del cuarteto, llegé hoy
temprano a nuestra cocina y lleva horas en la
coccion de una bolognese auténtica. Me hace pensar
en las semanas de coccion de una sonata que el
hambriento publico consume en veinte minutos.
Admiramos a Enrico; sazona con minimalismo,
orégano, laurel, uno que otro sforzato de ajo. No
borronea, fragua en profundidad cada tema.

Ya llevaba seis horas de lenta coccidn la bolognese,
cuando el vapor continuo provoco que le cayera
encima un buen pedazo de estuco del techo del
piso okupa donde vivimos con Ulrike. Esa noche,
en ayunas, leimos el segundo movimiento de
George Crumb para cuarteto, vasos de cristal
(con Cabernet Sauvignon) y Gongs. El estdmago
vacio tiene mejor acustica.

Enrico no se dejo hundir porque le cayera
el techo. Llegd al ensayo del martes con un
tupperware atiborrado de pulpo. Desde que
sofié que mi madre era una ensalada de pulpo,
evitaba comerla. Apenas probé. También Ulrike,
quien habia leido que los pulpos tienen tres
corazones (uno menos que el cuarteto) y ocho

Erweiterung des Meniis ohne Wenn und Aber, andernfalls
gewonne ich niemals eine wirkliche Bandbreite von

Sichtweisen und Geschmacksrichtungen, eine gute
Akustik der Papillen.

Das Wort Papille klang obszon, auf Deutsch noch viel
mehr, wie enthemmte Pupillen, wie tausend klitzekleine
Brustwarzen zum Schmecken. Meine Papillen zeigte ich
niemandem und niemand wiirde mir die seinen zeigen.
Aber Ulrike und ich hatten Gliick: Ein Italiener und eine
Japanerin, Cello und Geige mit einer gehorigen Portion
Appetit und Musik, gesellten sich zu uns, und so kam es,
dass wir ein Streichquartett griindeten. Dem Publikum
sollte die Zunge raushingen, ohne Angst wollten wir
spielen, mehr Musik zeigen. Unsere Papillen wiirden uns
als Vorbild dienen. Das wirklich Bedngstigende waren die
Papillen. Ein Geschmack bereut nie.

Bei unserem dritten Konzert entdeckte uns ein guter
Manager. Es schien moglich, von den Klingen zu leben.
(Ulrike wog bald zehn Kilo mehr, ich glaube fiinf davon
waren nichts als Augen.)

Ohr sein

Enrico, der Italiener des Quartetts, kam heute frith und
belegte unsere Kiiche, wo er nun schon seit Stunden
dabei ist, eine echte Bolognese zu kochen. Ich muss
an die langen Wochen denken, die eine Sonate fiir
ihre Zubereitung braucht, um dann binnen zwanzig
Minuten vom Publikum verschlungen zu werden.
Wir bewundern Enrico, seinen Minimalismus beim
Wiirzen — Oregano, Lorbeer und das ein oder andere
Sforzato Knoblauch. Er lisst nichts zusammenklumpen,
sondern bringt jedes einzelne Thema zu seiner vollen
Entfaltung.

Sechs Stunden schon kdchelte die Bolognese auf kleiner
Flamme, als der bestindige Wasserdampf ein beachtliches
Stiick Stuck aus der Kiichendecke [6ste, das in den Topf
plumpste. An diesem Abend spielten wir auf niichternen
Magen den zweiten Satz von George Crumb vom Blatt,
arrangiert fiir Quartett, Glaser (mit Cabernet Sauvignon)
und Gongs. Leer hat der Magen eine bessere Akustik.

Enrico war nicht geknickt, weil die Decke herunter
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pequefios cerebros; uno en cada extremidad y que
conecta con el cerebro grande. El brazo derecho,
el tercero, era el sexo puro y duro. Tocando
luego el “Cuarteto Americano” de Dvorak y
poniéndonos de acuerdo sin tener que ni abrir
la boca, llegadbamos a la conclusién de que un
buen cuarteto es un pulpo asexuado con cuatro
cerebros.

A ver, cerebros, cuelguen las palabras para que se
sequen, a distancia de la boca y que esta admita
otros sabores que nos obsequia hoy Kurumi.
iA desatar velas y muelas! Era muy poco lo que
mis colegas de cuarteto entendian cuando se me
antojaba hablarles en espafiol, pero asi de seguro
nos llevariamos mejor. Qué lindo era sonar bien
sin hablar. Sospechaba que escudrifiando detalles
de nuestras opiniones y compartiendo tantas
giras, existia el serio peligro de enemistarnos, de
hartarnos unos de otros. Aqui se trataba de sabor
o sonido, las dos caras de nuestra Gnica medalla
comun y nada mas.

La tltima cena

Antes de comenzar nuestra primera gira
importante, Kurumi habia dispuesto sobre
la mesa el menu completo: un bol de arroz,
pero sin la tipica actitud del arroz, no tan
meticulosamente staccato. Antes tuvimos que
tragarnos una gelatina de gustillo hipdcrita para
luego deleitarnos en crema de apio, un Adagietto
liquido. También trajo Kurumi a la mesa un
apolineo tofu, rectangulos como compases
de silencio o banderitas de paz. Y dentro de
un pocillo azul, su antipoda; un grupete mal
agestado de judias fermentadas, pegajosas y
hediondas que vociferaban: basta de sabores
cursis, atrévanse de una miserable vez a sonar
feo, a ensuciarse las manos tocando, con ruido,
con bestialidad, con baba.

El vino fue el aporte de Enrico esa noche,
un Brunello con siddico aroma a carne cruda.
También Sake caliente, siguiendo esa linea

gekommen war. Zur Dienstagsprobe brachte er eine
Tupperbiichse mit, randvoll mit Krake. Seit ich einmal
einen Traum gehabt hatte, in dem meine Mutter ein
Krakensalat war, vermied ich diese Speise. Ich probierte nur
ein kleines Bisschen. Ulrike auch, denn sie hat mal irgendwo
gelesen, dass Kraken drei Herzen haben (eins weniger als
ein Quartett) und acht kleine Hirne, eins in jedem Arm,
verbunden mit dem groflen. Und rechts, im dritten Arm,
befindet sich das Geschlechtsteil. Als wir dann Dvoraks
»>Amerikanisches Quartett“ spielten, konnten wir uns
miteinander abstimmen ohne auch nur den Mund zu 6ffnen
und wir kamen zu dem Schluss, dass es ein geschlechtsloser

Krake mit vier Hirnen gewesen sein musste.

Na dann, Hirne, hingt die Worte zum Trocknen in
einigem Abstand zum Mund und erlaubt diesem weitere
Geschmackserlebnisse, die uns heute Kurumi beschert.
Hisst die Gaumensegel und mahlt mit den Backenzihnen!
Meine Kollegen begriffen fiir gewdhnlich recht wenig,
wenn ich anfing, mit ithnen Spanisch zu sprechen, aber
sicherlich wiirden wir uns so besser verstehen. Wie schon
es war, gut zu klingen ohne zu sprechen. Wenn wir unsere
Meinungen zu sehr im Detail zerpfliickten, so ahnte ich,
liefen wir Gefahr, uns miteinander anzulegen auf den
vielen gemeinsamen Tourneen und uns irgendwann
gegenseitig satt zu haben. Es ging hier um Geschmack
oder Klang, die beiden Seiten der absolut einzigen Miinze,

die wir gemeinsam hatten.

Das letzte Abendmahl

Vor Beginn unserer ersten wichtigen Tournee brachte
Kurumi ein komplettes Menii auf den Tisch: eine
Schiissel Reis, aber nicht im Reis-typischen Zustand,
sondern ein wenig staccato. Vorher mussten wir
eine im Geschmack etwas heuchlerische Gelatine
schlucken, aber anschlieffend ergdtzten wir uns an
einer Selleriecreme, ein Adagietto in fliissiger Form.
Dann trug Kurumi ein apollinisches Tofu-Gericht auf:
Rechtecke wie Pausentakte oder Friedensfihnchen.
Und in einer blauen Tonschale das Gegenstiick: eine
Gruppe sich schlecht auffiihrender fermentierter
Bohnen, die klebrig und stinkig riefen: Schluss mit dem
ganzen geschmacklichen Kitsch, traut euch endlich
mal hisslich zu klingen, euch die Finger schmutzig zu

de los sabores abyectos. Yo llevé Litches y
con deleite imaginé que destrozaba entre
mis muelas las severas corneas del publico.
Ademis, Kurumi comprd dulces japoneses,
morisquetas de azticar y sal cuyas consistencias
deseamos probar sin falta en el cuarteto de
Debussy.

Intervalos

Mi mejor memoria es la memoria gustativa,
mis fantasias, casi siempre culinarias. Ahora
soliamos recordar en los aviones nuestros
viajes dentro de la boca. Nos habiamos dado
el gusto unos a otros hasta decir gracias.
Ahora nos ausentabamos demasiado de Berlin,
y solo quedaba tiempo para meter al cuerpo
algunos sabores rotos. Habia escaso tiempo y
demasiado que abarcar, intervalos de vida que
debiamos obviar. Era temerario elegir entre la
inmensa oferta cultural de la ciudad, el doble
de dificil, teniendo en cuenta que Berlin,
desde la reunificacion todo lo tenia doble: la
Opera, la orquesta de la Radio, el planetario, el
zoologico, el frio. Qué maravilloso habria sido
que al menos la lengua ganara independencia,
se desdoblara, que no se mantuviese pegada al
suelo de la boca, como un perro amarrado a
un arbol. Que se soltara, expandiera y brava
se lanzara a morder el sabor de las ciudades
que pisabamos y no alcanzdbamos a conocer.
Pero en la boca las distancias son una estepa.
Deslizar la lengua con los ojos cerrados por
los dientes frontales es conjeturar larguisimos
dientes de conejo. A una lengua obligada a
saltar en cuestidon de segundos el intervalo del
meldn a la cebolla frita, de la carne al pescado,
del aji a la miel o de un amante a un esposo,
de lo caliente a lo gélido, del idioma espafiol
al aleman, por ejemplo, qué mas se le podia
pedir.

machen beim Spielen, Krach zu machen, mit Schmackes
und mit Spucke.

Der Wein war an diesem Abend ein Beitrag von
Enrico, ein Brunello mit einer sadistischen Note nach
rohem Fleisch. Auch heifler Sake fiigte sich in diese
Linie niedertrichtigen Geschmacks. Ich hatte Litschis
mitgebracht und stellte mir gentisslich vor, wie ich die
feste Augenhaut der Zuschauer zwischen meinen Zihnen
zerplatzen lieff. Auflerdem hatte Kurumi japanische
Sufligkeiten gekauft, ein Gespott aus Zucker und Salz,
dessen Konsistenz wir auf alle Fille im Quartett von
Debussy probieren wollten.

Intervalle

Am besten funktioniert bei mir das Geschmacksgedachtnis,
meine Phantasien sind zumeist kulinarischer Art. Jetzt
erinnerten wir uns im Flugzeug oft an unsere Reisen im
Mundraum. Wir hatten uns geschmacklich gegenseitig so
sehr beehrt, bis wir dankend abwinkten. Jetzt waren wir zu
oft wegaus Berlin und es blieb keine Zeit, dem K6rper mehr
zu verabreichen als ein paar kaputte Geschmackseindriicke.
Wir hatten zu wenig Zeit und zu viel unterzubringen,
Lebensabschnitte, die wir lieber ausgespart hitten. Es war
ein Abenteuer, im riesigen kulturellen Angebot der Stadt
eine Wahl zu treffen und doppelt schwierig, seit in Berlin
durch die Wiedervereinigung alles doppelt vorhanden war:
die Oper, das Rundfunk-Orchester, das Planetarium, der
Zoo, die Kilte. Wie wunderbar wire es doch gewesen,
hitte wenigstens die Zunge ihre Unabhingigkeit gehabrt,
hitte sich gespalten, statt am Mundboden festgeklebt
zu bleiben wie ein am Baum festgebunder Hund. Wenn
sie sich doch geldst, ausgedehnt, und sich mutig auf das
Geschmacksangebot der Stidte gestiirzt hitte, in die
wir unsere Fiifle setzten und die wir kaum wirklich
kennenlernten. Aber im Mund sind die Entfernungen eine
Steppe. Fahrt man mit geschlossenen Augen mit der Zunge
tiber die Vorderzihne, so fiihlt man riesige Kaninchenzihne.
Einer Zunge, die gezwungen ist, in Sekundenschnelle das
Intervall von Melone zu Réstzwiebel, von Fleisch zu Fisch,
von Chili zu Honig oder von Liebhaber zu Ehemann,
von Heif§ zu Kalt, von der spanischen beispielsweise zur
deutschen Sprache zuriickzulegen - was kann man der
nicht noch alles abfordern?

==
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flojas de afeitar

Hasierklingen

Traduccion al aleman por /
aus dem Spanischen von Catalina Rojas
llustracion / llustration: Palorma Valdivia

Era lo que hacian ellos sobre sus rostros, con
espuma, con una gruesa brocha de cerdas suaves, y
mirandose atentamente al espejo para no cortarse.
Pero también nosotras nos miribamos en el
tembloroso espejo del asombro, rasurandonos,
las unas a las otras, durante el primer recreo de
los lunes y el ultimo de los jueves. Esperabamos
a que se sintiera la aspereza sobre la piel para
recomenzar el lento ritual que nos desnudaba de
ese vello rasposo. No dejabamos ni un rastro de
jabon en las axilas; y era tan excitante hacerlo,
cada vez mas intensa la emocion, que pronto
fuimos extendiendo el filo de la gillette por los
brazos, por las pantorrillas y los muslos. Nos
afeitibamos puntualmente, tan en punto como
las llegadas por la mafiana a la reja de fierro
coronada de puntas; exactas como el timbre que
tocaba sin dulzura el dedo duro e insistente de
la inspectora. Rasurar era un procedimiento tan
matematico como el de copiarnos durante los
examenes de algebra; las ecuaciones iban siendo
resueltas y repetidas en un sonoro cuchicheo a
oidos sordos de la vieja de ciencias. Pero no todas
nuestras maestras eran tan ancianas ni oian tan

Minner machten das im Gesicht, mit Schaum, mit
einem groflen weichen Rasierpinsel vor dem Spiegel,
darauf konzentriert, sich nicht zu schneiden. Aber auch
wir Midchen betrachteten uns im zittrigen Spiegel des
Erstaunens, wenn wir uns wihrend der ersten Pause
am Montag und der letzten am Donnerstag gegenseitig
rasierten. Wir warteten, bis die Stoppeln zu spiiren waren,
um das langsame Ritual wieder aufzunehmen, das uns von
diesen pieksenden Haaren befreite. Wir hinterlieffen nicht
die geringste Spur von Rasierschaum in unseren Achseln;
und es war so erregend, die Intensitit der Gefiihle nahm bei
jedem Mal zu, so dass wir die Rasierklinge bald auch iiber
die Arme, tiber die Waden und die Oberschenkel zogen.
Wir rasierten uns so regelmiflig wie wir jeden Morgen
an das schmiedeeiserne Schultor mit den Spitzen traten;
so piinktlich wie der Schulgong, den der unbarmherzige
Finger der Pausenaufsicht betitigte. Das Rasieren war ein
ebenso mathematischer Vorgang wie das Abschreiben
wihrend der Algebraklausuren; die Gleichungen wurden
gelost und unter den tauben Ohren der Mathelehrerin
fliisternd weitergegeben. Aber nicht alle Lehrerinnen
waren so alt oder horten so schlecht. Man musste sich
mit Zeichen verstindigen, unser Geheinmis durfte nicht
verraten werden.
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mal. Habia que proceder siempre entre sefias y
susurros, guardar para nosotras el secreto.

Nuestros cuerpos iban hinchindose de a
poco, llenindose de bultos sorprendentes.
Simultaneamente nos crecieron las tetas, se
levantaron nuestros pezones con pelos alrededor
que también eliminabamos con esmero. El pubis
se nos habia vuelto una madeja oscura que
derramaba sangre, sin aviso, sincronizadamente;
esa sangre tenia un resabio metalico que nos
excitaba, como el murmullo de nuestras voces
roncas, como ese laberinto que ibamos penetrando
apasionadamente. Con entusiasmo soliamos
empezar la tarea por el pelillo que se asomaba
sobre los dedos de los pies; la gillette subia por
los empeines desnudos como un acerado calcetin,
deslizandose por los muslos como una panty,
dejando un surco de piel palida entre el espumoso
jabon del bafio; la filosa caricia se arrastraba por
la ingle y luego descendia fria desde el ombligo
hacia abajo, y por debajo del elastico, de la tela
suave del calzon que por fin quitabamos, y separa
las piernas, abre un poco mas, idiota, quédate
quieta, y nos entraba la risa al descubrir la lengua
asomandose por el pubis, la carcajada nerviosa
que nos hacia temblar espiando el beso que
imprimia en los labios la hoja de afeitar.

Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada
del bafio, esa puerta negra al final de un largo
corredor, tras la espinosa rosaleda. La vigilante
cubria nuestro murmullo cantando en voz alta
nuestro himno a la reina de Inglaterra, lo repetia
en una letania hasta que veia a la inspectora en
el fondo del pasillo, y entonces entonaba la cancién
nacional para avisarnos, para distraer a la delgada
inspectora que hinchaba el pecho al escuchar esa
arenga patriotica, que deformaba hacia delante los

labios haciendo mas visible la oscura linea de vello

Unsere Korper schwollen allmahlich an, bekamen
iberraschende  Wolbungen.  Gleichzeitig  wuchsen
unseren Briiste, erhoben sich unsere Brustwarzen mit
Haaren ringsherum, die wir sorgfiltig entfernten. Unsere
Scham war zu einem dunklen Kniuel geworden, aus dem
unangekiindigt, aber regelmiflig Blut quoll; dieses Blut
hatte einen metallischen Geschmack, der uns erregte,
wie das Murmeln unserer heiseren Stimmen, wie dieses
Labyrinth, in das wir leidenschaftlich eindrangen. Mit
Begeisterung begannen wir unsere Aufgabe bei den
Hirchen, die auf den Zehen sprossen; die Klinge glitt
tiber den nackten Spann wie ein stahlerner Socken, weiter
tiber die Schenkel wie eine Strumpfhose, und hinterlief3
im Rasierschaum eine Furche bleicher Haut; die scharfe
Liebkosung fiihrte die Leistenbeuge entlang und fuhr dann
kithl vom Bauchnabel hinunter unter das Gummi des
weichen Stoffs des Slips, den wir endlich auszogen, mach
die Beine auseinander, noch weiter, dumme Gans, nicht
bewegen, und wir mussten lachen, wenn wie die Zunge
entdeckten, die aus der Scham hervorlugte, das nervise
Gelichter, das uns erzittern liefS. Dabei beobachteten wir
den Kuss, den der Rasierer auf diese Lippen driickte.

Eine von uns stand Schmiere am Eingang zur Toilette,
an dieser schwarzen Tiir am Ende eines langen Korridors
hinter dem dornigen Rosengarten. Die Wichterin
tibertonte unser Gemurmel, indem sie laut die Hymne auf
die englische K6nigin sang und sie unablissig wiederholte,
bis am Ende des Flurs die Pausenaufsicht auftauchte. Dann
wechselte sie zur Nationalhymne, um uns zu warnen und
um die magere Aufseherin abzulenken, die, sobald sie
dieses patriotische Zeug horte, ihren Oberkorper reckte
und ihre Lippen spitzte, wodurch der dunkle Flaum
dariiber sichtbarer wurde, den wir irgendwann gegen
thren Willen abzurasieren triumten. Guten Morgen,
Fraulein, sagte unsere Komplizin dann, wihrend wir
drinnen die Rasierklingen verschwinden lieflen, Guten
Morgen, gab Frau Oberfeldwebel zurtick, lassen Sie sich
nicht stéren, singen Sie weiter, bat sie und blieb noch eine
Weile mit geschlossenen Augen stehen, sichtlich erfreut.

que alguna vez, sofidbamos, afeitariamos a la fuerza, y
entonces, buenos dias sefiorita decia nuestra complice
mientras nosotras, ahi dentro, ocultibamos las hojas de
afeitar, y buenos dias hija, contestaba la sargenta, pero
no se interrumpa, siga cantando, le recomendaba, y
permanecia ahi un momento mas, con los ojos cerrados,
disfrutando. La inspectora se iba como un sereno
caminando dormido en su ronda; el peligro siempre
pasaba de largo y nosotras nos bajibamos del retrete,
recuperabamos las hojas escondidas y entibiadas dentro
de los calzones, nos levantdbamos otra vez el jumper
y continuidbamos rapindonos, las unas a las otras.

Detras, los muros de azulejos blancos.

Tampoco las demas compaiieras sospechaban, o quiza
si, pero disimulando. Nunca ninguna se nos acercd;
ninguna osé aventurarse por nuestro bafio. Era como
si percibieran que ese territorio estaba marcado,
cercado; como si de nuestras miradas emanara una sucia
advertencia. Las dejabamos admirar de reojo nuestra
evidente superioridad fisica, nuestras rodillas lustrosas
y los calcetines a media pierna; observaban de lejos
el modo obsesivo en que nosotras, en la esquina del
patio de cemento, pelabamos membrillos. Porque eso
haciamos cuando no estabamos en el bafio, pelar y pelar
membrillos con nuestras pequefias navajas de acero.
Ejercitibamos nuestra habilidad manual despellejando
esa fruta icida, competiamos por lograr la monda
mas larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco
rizo que ibamos sacandole siempre se rompia. Nos
consolabamos de ese fracaso lamiendo la pulpa que
nos dejaba la lengua aspera y reiamos a carcajadas.
Todavia nos estabamos riendo cuando sonaba
el timbre y debiamos doblar la hoja metalica
para regresar a clases. Guardabamos también las
cascaras rotas en una bolsa plastica, era un precioso
desinfectante para las accidentales incisiones.

Era miércoles y ya estdbamos inquietas. Sentadas
en la Wltima fila, en linea, nos rascabamos

Dann ging sie wie ein verschlafener Nachtwichter auf
seinem Rundgang davon; die Gefahr zog immer an uns
voriiber und wir stiegen von der Toilette herunter, holten
die in den Unterhosen versteckten und angewirmten
Klingen hervor, rafften unsere Kleider und fuhren mit der
gegenseitigen Rasur fort. Hinter uns die weif§gekachelten
Wande.

Auch wunsere Mitschiilerinnen ahnten nichts, oder
vielleicht doch, aber sie lieflen sich nichts anmerken.
Keine sprach uns jemals darauf an; keine wagte es je, sich
auf der Toilette blicken zu lassen. Als wiirden sie spiiren,
dass es sich um verbotenes Terrain handelte; als wiirde
eine schmutzige Warnung aus unseren Blicken sprechen.
Wir lieffen sie verstohlene Blicke voll Bewunderung
auf unsere offensichtliche korperliche Uberlegenheit
werfen, unsere glatten Schenkel und die Kniestriimpfe;
sie beobachteten aus der Entfernung, wie wir in einer
Ecke des betonierten Schulhofs wie besessen Quitten
schilten. Denn das war unser Zeitvertreib, wenn wir uns
nicht auf der Toilette aufhielten: mit unseren kleinen
Taschenmessern Quitten schilen und schilen. Wir iibten
unsere Fingerfertigkeit, indem wir diese sduerliche Frucht
enthiuteten, wir wetteiferten darin, sie an einem Stiick
zu schilen, doch die Schale war zu dick und zu stumpf,
so dass es uns nie gelang. Wir trosteten uns tiber diese
Niederlage hinweg, indem wir das Fruchtfleisch lutschten,
das unsere Zungen aufrauhte, und bekamen Lachanfille.
Wir lachten immer noch, wenn der Schulgong ertonte
und wir die Messerklinge wieder einklappen mussten,
um zum Unterricht zu gehen. Die zerschnittenen
Schalen verwahrten wir in einer Plastiktiite, sie waren
ein wertvolles Desinfektionsmittel fiir versehentliche
Schnittwunden.

Es war Mittwoch und uns hatte bereits die Ungeduld
gepackt. Wir saflen in der letzten Reihe nebeneinander
und kratzten uns gegenseitig. Wie juckte es, wenn die
Haare wieder sprossen. Seit wir uns rasierten, wuchsen sie

immer kriftiger nach. Unsere Fingernigel hinterlieflen
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mutuamente. Qué picor cuando empezaba a salir
el pelo, y desde que nos afeitabamos cada vez salia
mas, y mas grueso. Nos dejabamos marcas blancas
sobre la piel con las ufias, pero evitando hacer
ninguna mueca de gusto o de dolor, sin dejar un
instante de fijar los ojos en el pizarrén donde la vieja
de castellano explicaba las clausulas subordinadas.
Teniamos hojas nuevas y todavia quedaban quince
minutos para el recreo, pero faltaba un dia entero
para el jueves. La impaciencia por regresar al
bafio empezaba a debilitarnos: se nos habia ido
adelgazando la voluntad, y en ese momento, en
medio de una oracion copulativa, en el instante
mas exasperado de nuestra picazdn, se abrio la
puerta y entré nuestra directora con la nueva
estudiante. Toda la clase se puso de pie y repiti6é un
saludo unisono en inglés, y después escuchamos
su nombre. Para nada nos fijamos entonces en las
duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes;
no nos llamo la atencion su sorprendente estatura,
la escualidez de esa desconocida agazapada como
la muerte en el oscuro uniforme de poliéster.
Solo nos desconcertaron sus pantorrillas tapadas
de pelo. No vimos mas que esa excitante marafia:
toda una pelambrera virgen que nos eriz6 de asco
y de alegria.

La brisa fria se colaba por las ventanas del
invierno, nuestro ultimo invierno, y Pilar estaba
ahi, desafiante como una hoguera en un patio
de viento. Solo quedaba un asiento libre, en la
esquina de la primera fila y ahi iba a apostarse,
en ese pupitre de madera: se quito el abrigo
azul marino, el chaleco azul, y se arremangé
para exhibir impudicamente el espeso vello
de sus brazos. Antes de sentarse volted hacia
atras y bajo sus gruesas cejas hirsutas su mirada
oscild lentamente entre nosotras, como si se nos
entregara, como si se dejaba lamer por nuestros
0jos. Se soltd la cola de caballo y empezd a escribir

weifle Flecken auf der Haut, aber wir vermieden es,
sowohl unsere Gesichter zu verziehen als auch verziickt
dreinzuschauen, oder auch nur einen Moment lang
den Blick von der Tafel abzuwenden, auf der die
Spanischlehrerin gerade das Prinzip der Nebensitze
erklirte. Wir hatten neue Klingen, und bis zur Pause war
es noch eine Viertelstunde, aber noch ein ganzer Tag, bis
endlich wieder Donnerstag war. Die Ungeduld, mit der
wir den nichsten Besuch in der Toilette herbeisehnten,
begann uns zu schwichen: Unser Durchhaltevermogen
lief} zusehends nach, doch in diesem Augenblick, mitten
in einem Kopulativsatz, im Augenblick unertriglichen
Juckens, 6ffnete sich die Tiir und unsere Rektorin kam
mit einer neuen Schiilerin herein. Die ganze Klasse stand
auf und griiflte im Chor auf Englisch, danach wurde uns
das Midchen vorgestellt. Weder die harten Gesichtsziige
von Pilar, noch ihr durchdringender Blick fielen uns auf;
wir achteten weder auf ihre {iberraschende Grofle noch
auf die Magerkeit dieser Unbekannten, die sich wie der
Tod in ihrer dunklen Uniform aus Polyester versteckte.
Nur ihre behaarten Waden fielen uns ins Auge. Wir sahen
nichts aufler diesem aufregenden Flaum: jungfriuliche
Haare, die uns gleichzeitig anekelten und erfreuten.

Die kalte Luft drang durch die Fenster, unser letzter Winter
hier, und Pilar, so herausfordernd wie ein Feuer in einem
windigen Innenhof. Es war nur noch ein Platz frei, in der
ersten Reihe auflen. Dort stellte sie sich vor das Holzpult:
Sie zog den dunkelblauen Mantel aus, die blaue Strickjacke,
und krempelte die Armel ihrer Bluse hoch. Die dichte
Behaarung ihrer Arme trug sie ohne jede Scham zur Schau.
Bevor sie sich setzte, drehte sie sich nach hinten um, und
lief} unter ihren borstigen Augenbrauen ihren Blick tiber
uns wandern, als gibe sie sich uns hin, als liefie sie sich von
unseren Augen beriihren. Sie l6ste ihren Pferdeschwanz
und begann zu schreiben, wihrend wir anderen uns unter
dem Tisch Zettel zuschoben. Sie sieht nicht aus wie eine
Frau, stand auf dem ersten. Es stimmt, sie ist behaart, viel
zu diinn fiir so viele Haare, schrieb eine andere von uns.

Die eine oder andere biss auf ihren Fingernigeln herum,

mientras nosotras apurabamos los lapices debajo
de las mesas. No parece una mujer, decia la
primera linea de la hoja del cuaderno que hicimos
circular. Es cierto, es peluda, es demasiado
flaca para tanto pelo, escribié otra de nosotras.
Alguna se ensafiaba en el borde de la ufia cuando
por fin se movieron las manos del tiempo y la
inspectora hundié su dedo tieso en el timbre.
Corrimos todas juntas por el pasillo, cruzamos
la rosaleda, entramos al baiio sin dejar vigilante.
Frenéticamente, descuidadamente, dejandonos
llevar por el arrebato y los grufiidos, estrenamos
nuestras hojas en una carniceria inutil. Las unas
contra las otras. Intentando librarnos del pelo
ardiente de Pilar su pelambrera infinita nos
arropaba mas, se nos iba ensartando.

Pilar se paseaba ante nosotras en el patio mientras
peldbamos membrillos. Dejadbamos correr el jugo
de la fruta por nuestras manos, nos chupabamos
los dedos imaginandola desparramada en nuestro
bafio. Su mirada insidiosa, esa tarde, nos cortaba
el aire. Después la vimos aventurarse lentamente
por el pasillo, detenerse en la puerta negra y
agitar la melena. La seguimos. Oimos cuando se
encerraba en el retrete, su chorro interminable.
¢Queria o no queria? Se lavaba las manos cuando
nos apostamos alrededor y le anunciamos lo
bien que iba a quedar. No se movié mientras
sacabamos las hojas, pero se puso palida: supimos
que gritaria, tuvimos que agarrarla de pies y
manos, sujetarla firme sobre el suelo, meterle en
la boca un pafiuelo para silenciarla. Se resistia,
pero le levantamos el uniforme, le bajamos los
calcetines, le quitamos los zapatos negros. Tenia
pelo incluso sobre el empeine, y eso excité ain
mas nuestra pasion por ella: qué desnuda iba a
quedar cuando terminaramos. Qué suave, qué
palida. Pero seguia revolviéndose con los ojos
muy abiertos y yo, que tenia la gillette en la

als endlich die Zeit vergangen war und die Aufsicht ihren
steifen Finger auf die Klingel presste. Wir rannten alle iiber
den Flur, durch den Rosengarten in die Toilette, ohne
eine Aufpasserin aufzustellen. Frenetisch, unvorsichtig
und verziickt weihten wir unsere Klingen in einem
unnotigen Gemetzel ein. Die einen gegen die anderen. Wir
versuchten, uns von Pilars glithendem Haar zu befreien,
aber ihr endloser Flaum bedeckte uns immer mehr und die

Haare stachen in uns ein.

Pilar lief auf dem Schulhof auf und ab, wihrend wir
Quitten schilten. Der Saft rann tiber unsere Hinde, wir
lutschten unsere Finger ab und stellten sie uns vor, wie
sie ausgestreckt auf den Fliesen lag. Thr boser Blick nahm
uns an diesem Nachmittag den Atem. Dann sahen wir
sie langsam tiber den Flur laufen, vor der schwarzen Tir
stehen bleiben und die Mihne schiitteln. Wir folgten ihr.
Wir horten, wie sie sich auf der Toilette einschloss, ihren
endlosen Strahl. Wollte sie oder wollte sie nicht? Sie wusch
sich die Hinde, als wir uns um sie herumstellten und
ithr verkiindeten, wie gut sie aussehen wiirde. Sie rithrte
sich nicht, doch als wir die Rasierklingen hervorholten,
wurde sie blass: Wir wussten, sie wiirde schreien, wir
mussten sie an Fiilen und Hinden packen, sie fest auf den
Boden driicken und ihr ein Taschentuch in den Mund
stopfen. Sie wehrte sich, aber wir schoben ihre Uniform
hoch, zogen die Striimpfe herunter und die schwarzen
Schuhe aus. Sie hatte sogar Haare auf dem Spann, und das
erregte unsere Leidenschaft fiir sie noch mehr: Wie nackt
sie sein wiirde, wenn wir fertig wiren. Wie weich, wie
bleich. Aber sie wehrte sich immer noch, die Augen weit
aufgerissen, und ich, die Klinge in der Hand, fliisterte
ihr unaufhérlich zu, sie solle stillhalten, sonst wiirde ich
ithr wehtun, und fing an, sie zu rasieren. Sie jedes Mal zu
schneiden, wenn sie sich bewegte. Das Blut erschreckte
uns nicht, sondern spornte uns nur noch mehr an. Unser

Speichel wiirde das Brennen ihrer Haut betduben.

Der Boden war mit Haaren und Blut iibersit. Es fehlte
nur noch das Schamhaar und Pilar horte endlich auf,
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mano, que no paraba de susurrarle que se quedara
quieta por su bien, para no hacerle dafio, empecé
a rasurarla. A cortarla cada vez que se movia.
La sangre en vez de asustarnos nos azuzaba, nos
instaba a seguir. Nuestra saliva anestesiaria los
ardores de su piel.

El suelo estaba cubierto de pelos y de sangre. Solo
faltaba el pubis, y Pilar por fin dejé de moverse.
Por un instante pensamos que se nos ahogaba
con el pafiuelo o que se nos estaba desangrando,
y entonces no nos quedé mas que desocuparle
la boca. Como te muevas, idiota, te quedas sin
ojos. Pilar sudaba con los parpados cerrados, pero
respiraba suavemente, y nosotras suspiramos
porque temiamos tener que cumplir esa promesa
y matarla. La hoja fue cortando su calzén por
los lados y, con mucho cuidado, sin descubrirla
por completo todavia, empezo a afeitar primero
la piel que lucia arriba del elastico y después
hacia abajo, retardando la aparicion del precioso
y ansiado pubis, de Pilar. Su pubis, hinchado y
negro. Sonrié ambiguamente cuando quitamos la
tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada
por sus labios, una lengua que al engordar nos
dejo con la boca abierta, sin palabras, atdnitas
un momento mientras la lengua oscura se iba
levantando. Entonces tiramos al suelo las hojas
de afeitar y le besamos la boca y nos besamos
con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del
descubrimiento

[En/In: Diego Trelles Paz (ed./Hg.): El futuro no es nuestro:
nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires: Eterna

Cadencia, 2009]

sich zu wehren. Einen Moment lang dachten wir, dass
sie am Taschentuch erstickte oder dass sie verblutete, so
dass uns nichts anderes tibrig blieb, als den Knebel zu
entfernen. Wenn du dich bewegst, du Schlampe, stechen
wir dir die Augen aus. Pilar schwitzte mit geschlossenen
Lidern, aber sie atmete schwach, und wir seufzten, weil
wir gefiirchtet hatten, dieses Versprechen einlosen und sie
toten zu miissen. Die Klinge zerschnitt seitlich ihren Slip,
und vorsichtig, ohne sie schon ganz zu entbloflen, begann
sie zuerst mit der Haut oberhalb des Gummis und fuhr
dann langsam hinab zu Pilars entziickender und ersehnter
Scham. Thre angeschwollene und schwarze Scham. Sie
lichelte vielsagend, als wir den Stoff entfernten und
diese riesige Zunge zwischen ihren Lippen hervorragen
sahen, eine Zunge, die so dick geworden war, dass es
uns die Sprache verschlug und wir sie einen Augenblick
mit offenem Mund anstarrten. Dann warfen wir die
Klingen weg und kiissten diesen Mund, und gaben uns
Zungenkdisse, ganz verriickt angesichts der Ekstase, die
diese Entdeckung ausloste.

PROSE

D RN

Plan de evacuacion
Hucht- und fettungsplar

Traduccion al dleman por / aus dem Spanischen von Claudia Wente
lustracion / llustration: Daniela Zaror B.
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¢?: Plan de evacuacion. Asi se llama
el plano pegado a las paredes de cada
una de estas habitaciones. El plan de
evacuacion es el dibujo del laberinto
de este establecimiento y provee la
clave para escapar en caso de que
las desgracias dentro de él sean mas
peligrosas que las que acontecen en el
exterior, en la ciudad, para lo cual sera
imperativo saber como huir.

La sirvienta me recuerda que ella no
es una sirvienta, ella es “Norma”,
la enfermera. Me aclara que esta
habitacidén no es la “suite” de un hotel;
es la 302, paciente en rehabilitacion.
Me observa con la misma cara con la
que, de seguro, ha mirado a cientos de
personas, mucha gente en situaciones
similares a la mia. Sin conocerla puedo
percibir en su rostro, en sus gestos, el
aire de repeticion, el desgano que me
dirige a través de sus instrucciones y que
me hace ser un caso numerado. Norma
me mira con reservado desprecio, pero
con asertividad profesional, pues para
ella no hay ningun secreto en la forma
en la que llegué hasta aqui, hasta esta
misma habitacion: la 302.

¢Quién arrendo esta habitacion para
mi? ¢Cuadl es el horario de visitas?

No puedo preguntar mucho, no
quiero recordar... flashes del parque,
recostada entre wunos arbustos,
zarzamoras arafiandome las piernas,
un perro lamiéndome una oreja, salvo
que No era un perro en ese momento
sino un animal aterrorizante, enorme,
hileras de colmillos, espuma y baba
salpicindome el rostro. Una bestia
negra salida desde la nada, patas con
garras afiladas y una cola terminada en
un punzodn, como las caricaturas del
demonio. Y la botella vacia con la que
intenté defenderme solo azuzé mas al
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?: Flucht- und Rettungsplan. So heifSt
es auf der Bauzeichnung, die in jedem
einzelnen Zimmer an der Wand hingt.
Der Flucht- und Rettungsplan zeigt einen
Grundriss des Gebdudelabyrinths und
liefert sachdienliche Hinweise fiir die
Flucht, falls die unheilvollen Zustinde
in der Einrichtung bedrohlicher sein
sollten als drauflen in der Stadt, so dass
es unabdinglich sein kann, zu wissen, wie
man entkommt.

Das Zimmermidchen ruft mir in
Erinnerung, dass es kein Zimmer-
midchen ist, sondern ,Norma“, die
Krankenschwester. Sie erklirt mir, dass
der Raum hier nicht die ,Suite“ eines
Hotels ist; es ist die 302, ich Patientin
auf der Reha-Station. Sie betrachtet mich
mit dem gleichen Gesichtsausdruck,
mit dem sie gewiss schon Hunderte
von Menschen in dhnlichen Situationen
angesehen hat. Ohne sie zu kennen, kann
ich ihrem Gesicht, ithren Gesten jenen
Zug des ewig Gleichen entnehmen, die
Unlust, mit der sie mich instruiert und
dirigiert und zu einer Fallnummer macht.
Norma betrachtet mich mit reservierter
Geringschitzung, doch professionellem
Durchsetzungsvermogen, denn fiir sie
birgt die Art und Weise, wie ich hierher
kam, bis in dieses Zimmer, die 302
genaugenommen, nichts Ritselhaftes.

Wer hat dieses Zimmer fiir mich gemietet?
Wann ist Besuchszeit?

Ich kann nicht viel fragen, will mich
auch gar nicht erinnern ... Blitzlichter
im Park, ich lag zwischen Biischen,
Brombeerstraucher zerkratzten meine
Beine, ein Hund schleckte mich am
Ohr, blofl dass es in diesem Moment
kein Hund war, sondern eine riesige,
furchterregende Bestie, eine Reihe spitzer
Fangzihne, Schaum und Geifer spritzten
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descomunal lobo o lo que fuera (iba cambiando
a cada momento, se camuflaba, disfrazaba
en un segundo). La botella vacia no sirvié de
nada, dio un par de golpes huecos y torpes, sin
siquiera impactar en el pelaje del animal, y se
me cayé ahi mismo entre las zarzamoras. La
cabeza me ardia, la sentia herida y himeda, y
las ufias de las manos estaban sucias, manchadas
de sangre seca. ¢Ddonde estaban los otros? ;Me
habian dejado sola! Quién sabe cuinto tiempo
llevaba ahi tirada, abandonada en el parque, y la
bestia de pronto se redujo. Suibitamente parecié
agazaparse, como para atacarme con total
precision; se encogid, simulando saltar, aunque
no salto, perdi de vista al demonio. En cosa de
segundos el animal se esfumd, desaparecié tan
rapidamente como llego.

Pero que mi memoria sea una maraiia de cables
enredados no significa que no recuerde ciertas
cosas, no quiere decir que este lugar sea el
Unico en el que he estado, sin duda no impide el
recuerdo de otras escenas.

Epilepsia.

Debo volver a retrazar los pasos. Mas pasos, lo
mias posible. Perdon. Creo que entiendo ese
concepto, ya que en el suefio (salvo que no sé si
fue en ese sopor, o justo al despertarme, o fue
una vision extrafia cuando me recosté después del
almuerzo para intentar dormir una siesta), en un
estado de suspenso pude ver la cara de mi madre,
y la de mi padre, rostros deformados, semejante
a fotos destefiidas. Y, como si alguien me lo
hubiera soplado, entiendo que son dos personas
del pasado. Y que se descubrieron mucho antes
de yo entrar en escena; mucho antes de que yo
naciera, ellos ya se conocian. Y me han querido,
si, debo admitirlo, a pesar de todo. Pero no
pueden hacer nada por mi ahora, no son capaces
de protegerme mas de lo que me protege esta
clinica, el plan de evacuacion con su advertencia.
Ni a los talones le llegan a Norma. Ellos no
tienen el poder para hacer mas de lo que hace tu
madre, Cris, y tampoco saben quién soy, ya no

mir ins Gesicht. Ein schwarzes Monster aus dem Nichts,
mit scharfen Krallen an den Pfoten und einer Pfeilspitze
als Schwanz, wie in den Teufelskarikaturen. Die leere
Flasche, mit der ich mich zu verteidigen versuchte,
reizte den ungewohnlichen Wolf oder was auch immer
es war, nur noch mehr (von Moment zu Moment
verwandelte, verinderte er sich, wechselte seine Maske
sekundenschnell). Die leere Flasche niitzte nicht das
Mindeste, sondern versetzte ihm blof} ein paar ungelenke,
hohlklingende Hiebe, ohne auch nur Spuren im Fell des
Tieres zu hinterlassen, entglitt sie mir an Ort und Stelle
zwischen den Brombeeren. Mir brannte der Kopf, fiihlte
sich verwundet und feucht an, meine Fingernigel waren
dreckig und fleckig von trockenem Blut. Wo waren die
andern? Sie hatten mich allein zurlickgelassen! Wer weif3,
wie lange ich schon dort gelegen hatte, verlassen im Park,
da schrumpfte die Bestie plotzlich in sich zusammen.
Unvermittelt schien sie sich klein zu machen, wie um
mit volliger Prizision zum Angriff auf mich anzusetzen:
Sie duckte sich, tat so, als ob sie springen wiirde, sprang
aber nicht, dann verlor ich den Dimon aus den Augen.
Innerhalb von Sekunden 16ste sich das Tier in Luft auf,
verschwand so schnell, wie es aufgetaucht war.

Dass meine Erinnerung blof ein Kniuel verworrener
Fiden ist, bedeutet jedoch noch lange nicht, dass ich mich
nicht an bestimmte Dinge erinnerte, es heifit nicht, dass
dies der einzige Ort wire, an dem ich mich befunden
hitte, es verhindert zweifellos nicht die Erinnerung an

andere Szenen.
Epilepsie.

Ich muss die Episoden noch einmal durchgehen. Mehr
Episoden, so viele wie mdglich. Entschuldigung. Ich
glaube, ich verstehe das Konzept, denn wihrend eines
Spannungsmoments im Traum (abgeschen davon,
dass ich nicht weifS, ob es sich um diesen Zustand der
Schlaftrunkenheit handelte oder gerade beim Erwachen
war oder eine seltsame Vision, als ich mich nach dem
Essen zum Mittagsschlaf hinlegte) konnte ich die beiden
Gesichter meiner Mutter und meines Vaters schen,
deformierte Gesichter, so wie auf ausgeblichenen Fotos.
Und als hitte mir das jemand eingefliistert, begreife ich,
dass die beiden zwei Gestalten aus der Vergangenheit
sind. Und dass sie sich schon viel frither gefunden hatten

me conocieron. Soy mayor de edad, es verdad, eso
es una coincidencia, creo.

Sin poder regresar a la cama, mirando por la
ventana la calle, las puntas de los arboles del
parque iluminadas por los faroles, el cielo ya casi
aclarando. Y mis ojos dilatados, como si solo ellos
estuvieran presenciando la puesta en marcha
del dia. Luz prematura, porosa, como neblina
presionando el cristal de la ventana. Dia no
dispuesto aun, elementos violentamente agitados
y no preparados por completo para retornar a sus
posiciones diurnas.

Mi padre hablando por teléfono. Cuando mi
mama llamd “a la mesa” y mi padre no respondio
nada, un silencio muerto... ahi sobre la silla,
sentado, pero incomodo en ese soporte, frente
al teléfono perfectamente colgado, como si se
hubiera quedado dormido en la silla esperando
una llamada, la cabeza de lado. Y mi madre
se acercO y le tocd un hombro, y mi padre se
desplomd hacia un costado y cayd de espaldas
sobre la alfombra. Y antes de irme a la cocina
y abrir la llave del grifo para tomar agua, sacar
de la nevera una cubetera para sorber agua con
hielo, de pronto mi garganta mas arida que
nunca, una sequedad en todo mi cuerpo; antes
de todo eso mi padre ahi. En el suelo el contraste
entre la barba como una tela azul, uniforme,
y su frente, blanquisima. Jamis se te ocurrid
preguntarme nada de eso, ¢verdad? Previniendo
cualquier posible tema “denso” o “desagradable”
me dijiste esa vez, en el restoran chino, que era
mejor ser optimista, que ser “negativos” no servia
para nada. Y como se rieron tus amigos cuando,
seria y directa, dije: “Optimista es alguien a quien
no le ha pasado nada grave aun”.

Se rieron y td también reiste, y ellos te dijeron
que yo era simpatica, que tenia sentido del humor
y que era irdnica, un gran valor. Entonces, me
retiré a la cocina y en el meson principal, en un
costado, estaba el plato que iba rotando y que
poniamos alli con las otras mozas, para picar algo
entre las idas y venidas, y ahi mismo tragué al

als zu dem Zeitpunkt, als ich die Bithne betrat, dass sie
sich schon viel frither kannten, als ich geboren wurde.
Und sie liebten mich, ja, das muss ich zugeben, trotz
alledem. Doch sie konnen jetzt nichts fiir mich tun, sie
sind nicht imstande, mich mehr zu beschiitzen als mich
diese Klinik beschiitzt, der Flucht- und Rettungsplan
mit seinen Hinweisen. Sie kénnen Norma nicht im
Mindesten das Wasser reichen. Sie haben nicht die Macht,
mehr zu tun als das, was deine Mutter macht, Cris, und
sie wissen auch nicht, wer ich bin, sie haben mich nicht
mehr kennengelernt. Ich bin volljihrig, echt, purer

Zufall, glaube ich.

Ohne ins Bett zuriickkehren zu kénnen, schaue ich aus
dem Fenster auf die Strafle, auf die von den Stralenlaternen
beschienenen Baumwipfel, den Himmel, der fast schon
hell wird. Meine weit aufgerissenen Augen, als ob sie
allein Zeugen des Tagesanbruchs wiren. Frithreifes Licht,
durchlissig, wie Nebel, der das Fensterglas beschligt. Der
Tag steht noch nicht zur Verfiigung, die Elemente sind
gewaltsam wachgertittelt und noch nicht ganz bereit, ihre
Tagespositionen einzunehmen.

Mein Vater spricht am Telefon. Als meine Mutter ,zu
Tisch® rief und mein Vater keine Antwort gab, Totenstille
... Dort auf dem Stuhl sitzt er, aber unbequem, auf der
Lehne, vor dem ordentlich aufgelegten Telefon, als ob er
in Erwartung eines Anrufs auf dem Stuhl eingeschlafen
wire, den Kopf zur Seite geneigt. Und meine Mutter ging
auf ithn zu und beriihrte thn am Arm und mein Vater
sackte in sich zusammen, auf eine Seite, und fiel riicklings
auf den Teppich. Und bevor ich in die Kiiche ging und
den Wasserhahn 6ffnete, um Wasser zu trinken und eine
Eiswiirfelschale aus dem Gefrierfach zu nehmen, um
Wasser mit Eis zu trinken, war meine Kehle plotzlich
trocken wie nie, eine Trockenheit im ganzen Korper;
und bevor all das geschah, lag mein Vater da. Auf dem
Boden, der Kontrast zwischen dem Bart wie blauem
Stoff, gleichférmig, und seine Stirn, unendlich weif}. Es
wire dir nie eingefallen, mich danach zu fragen, stimmt’s?
Unter Vermeidung jedes mdoglichen ,schweren“ oder
,2unangenehmen® Themas, sagtest du mir mal im China-
Restaurant, dass es besser sei, ein Optimist zu sein, nicht so
»negativ®, das bringe doch nichts. Und wie deine Freunde
lachten, als ich ernst und direkt sagte: ,Ein Optimist ist
jemand, dem noch nichts Schlimmes passiert ist.”
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instante un trozo de corvina que flotaba en un
charco de salsa de soja. Engulli otro pedazo, de
pie, y Lavinia, la chica de los domingos, me miro
con cara de asco, pues era logico que el plato
estaba ahi para picar algo rapido, sin detenerse, sin
instalarse a zampar como si la comida en realidad
la estuviera pagando yo. Y cuando sali, después
de lavarme rapidamente las manos y con un tufo
a pescado imposible de atenuar en mi boca, tus
amigos seguian riendo y me llamaron a su mesa
y me preguntaron si tenia libre el siguiente fin
de semana. Y les dije que si, y mirandote a ti,
Cris, comenté: “Cris piensa que porque al sol le
quedan cinco billones de afios antes de que todo
se evapore, eso significa que hay esperanzas, eso
significa que es imposible deprimirse”.

Esto si que termind de consagrarme y ellos
vociferaron, alegres como hienas, y dejaron una
propina excesiva, y asi mismo yo les agradeci,
poniendo en las manos de cada uno un pufiado de
galletas chinas. Galletas de la fortuna.

Mi padre. Para él, todo era cosa de tiempo. Es cosa
de tiempo, como un golpe de Estado, como un ataque

de epilepsia.

Después del teléfono, la mesa dispuesta para
comer. Y al dia siguiente mi madre sacé de la
cabecera el puesto de mi padre, como si fuera lo
mas natural del mundo, como alguien invitado a
comer que avisa que no podra llegar. Asi mismo:
uno menos. Y, luego, “aneurisma”.

Se puede especular todo lo que se quiera, pero de
repente pasa, decia mi padre.

Inesperado porque, ahora lo sé, el tiempo es
equivalente a tener conciencia. Como en ese
Unico ataque de epilepsia, sin conciencia, o sea,
sin tiempo, sin memoria. Es decir, ¢sin alma?
Aprender a retomar el hilo, entrar en el suefio
y continuar como una novela con el marcador
en la mitad, en el principio del capitulo.
Para qué recordar. Es necesario recordar,
ese dia, arrancando hacia la calle y mi padre

Sie lachten, und du lachtest auch, und sie sagten dir, ich sei
sympathisch, dass ich Humor hitte und ironisch sei und
mutig noch dazu. Daraufhin zog ich mich in die Kiiche
zuriick, und im Hauptraum stand an einer Seite der
Teller, den wir zusammen mit den anderen Kellnerinnen
befiillten und herumgehen lieflen, um zwischen den
Serviergingen hier und da etwas zu naschen, und dort
verschlang ich im Nu ein Seebarschfilet, das in einer
Sojasoflenpfiitze schwamm. Ich schluckte, stante pede,
noch ein Stiick, und Lavinia, die Sonntagsaushilfe, schaute
mich angewidert an, denn es war logisch, dass der Teller
dort stand, damit man schnell mal einen Happen naschen
konnte, ohne sich linger aufzuhalten, ohne sich da
hinzustellen und durchzufuttern, als ob man das Essen
gepachtet hitte. Und als ich wieder rausging, nachdem
ich mir schnell die Hinde gewaschen hatte, und mit
einer unmoglich zu mildernden Fischfahne, lachten deine
Freunde noch immer, riefen mich an ihren Tisch und
fragten mich, ob ich am kommenden Wochenende frei
hitte. Und ich sagte thnen ,Ja“ und bemerkte, mit Blick
auf dich, Cris: ,,Cris denkt: Weil der Sonne noch fiinf
Milliarden Jahre bleiben, bevor sie verdampft, bedeutet
das, dass es Hoffnung gibt und dass man unmdglich

deprimiert sein kann.“

Damit war ich endgiiltig akzeptiert, und sie johlten laut,
frohlich wie Hyénen, und lieflen ein tiberdimensioniertes
Trinkgeld da, ich revanchierte mich meinerseits, indem
ich jedem einzelnen eine Handvoll chinesische Kekse in

die Hand driickte. Gliickskekse.

Mein Vater. Fiir thn war alles eine Frage der Zeit.
Es ist eine Frage der Zeit, wie ein Staatsstreich, wie ein

Epilepsieanfall.

Nach dem Anruf, der gedeckte Esstisch. Am nichsten
Tag nahm meine Mutter das Gedeck meines Vaters vom
Kopfende des Tisches weg, als ob es das Natiirlichste
der Welt sei, als ob ein zum Essen eingeladener
Gast angerufen hitte, dass er nicht kommen konne.
Genauso: einer weniger. Und spiter: ,Aneurysma®,
Arterienerweiterung.

Man kann sich alles ausdenken, was man will, aber auf
einmal passiert es, sagte mein Vater.
Unerwartet, weil die Zeit, so weifl ich jetzt, dem

persiguiéndome, el sol ya casi poniéndose, pero
incluso asi ondas de calor, como mensajes, sobre
el techo de un auto. Sobre el asfalto. Haciendo
memoria. EPILEPSIA.

Como viendo a través de un telescopio, los tres
en la mesa, comiendo, mi padre retindome,
“disciplinandome”, era su palabra, por tragar sin
masticar, por comer lento o con laboca abierta, “la
sefiorita”. Por quejarme del sabor del pollo, por
salpicar la sopa o chorrear el agua sobre el mantel;
por no mirarlo alos ojos cuando me hablaba, o por
no hacerle caso a mi madre cuando me ordenaba
lavarme las manos antes de sentarme a la mesa.
Por hablar muy fuerte o por llorar, dando a
entender que toda la culpa era de él, y “eso si que
no lo tolero”; mis lagrimas intentando decir que
él era un ogro, que era un demonio, y “;crees que
me voy a sentir culpable al ver esas lagrimas?”.
Y mi madre en silencio, de vez en cuando algtin
“ya, deja a la nifia, es una nifia”. ;Once, doce
afios? Y solo una vez, la rebelidn, al volcar el vaso
de jugo sobre la mesa, y mi padre, arrojindome
el trozo de pan que se disponia a untar en la
sopa: “¢jEres idiota o lo haces a propdsito!?”. Y,
valiéndome de su idea, tomo el jarro de jugo por
el asa y deliberadamente vierto un chorro sobre
la mesa, empapando las servilletas, viendo el jugo
serpentear entre mis cubiertos y los de mi madre,
el liquido anaranjado bordeando la panera. Y mi
padre se levanta furioso y yo salgo corriendo, y
un poco gordita para mi edad, y con el pelo largo,
hasta esa edad pelo largo, “sefiorita”, arranco, y
mi padre me agarra en la entrada de la casa, solo
he alcanzado a correr un par de pasos hacia la
calle, y me tira del pelo hacia atras y me sacude
como a un animal, y caigo de espaldas al suelo y
me revuelco como un gato, chillando hasta que
no puedo gritar mas y una curiosa sensacion de
mis ojos hinchandose, los dientes me tiemblan,
castafiuelas mis dientes, y siento una patada en un
costado de mi cabeza, cerca de la sien, y algo en mi
boca, como espuma, como baba, sabor amargo. Y
no sé nada mas, y lo siguiente que recuerdo es
una caricia, una mano sobre mi rostro, un espacio
blanco, de mafiana, lugar amplio e iluminado,

Bewusstsein entspricht. Genau wie bei diesem einzigen
Epilepsieanfall: ohne Bewusstsein oder etwa ohne Zeit,
ohne Erinnerung. Also, ohne Seele? Den Faden wieder
aufnehmen lernen, in den Traum eintauchen und
weitermachen wie bei einem Roman mit Lesezeichen
in der Mitte, am Anfang eines Kapitels. Wozu sich
erinnern. Es ist notwendig, sich zu erinnern, an jenen
Tag, ich laufe los, und mein Vater folgt mir, die Sonne
geht schon fast unter, aber sogar dann: Hitzewellen, wie
Botschaften, auf dem Dach eines Autos. Auf dem Asphalt.
Erinnerung schreiben. EPILEPSIE.

Als ob ich durch ein Teleskop schaue, wir drei am Tisch,
beim Essen, mein Vater schimpft mit mir, ,diszipliniert
mich“ waren seine Worte, weil ich schlucke, ohne zu
kauen, weil ich, ,die Sefiorita“, zu langsam oder mit
offenem Mund esse. Weil ich mich {iber den Geschmack
des Hihnchens beschwere, weil ich Suppe verkleckere
oder Wasser tiber die Tischdecke kippe; weil ich ihm
nicht in die Augen schaue, wenn er mit mir spricht,
oder weil ich meine Mutter ignoriere, wenn sie mich
auffordert, mir die Hinde zu waschen, bevor ich mich an
den Tisch setze. Weil ich sehr laut spreche oder weil ich
weine und damit zu verstehen gebe, dass alles seine Schuld
sei, und ,das lasse ich nicht durchgehen®; meine Trinen,
die zu sagen versuchen, dass er ein Scheusal, ein Dimon
ist, und ,du glaubst doch nicht, dass ich mich schuldig
fithlen werde, wenn ich diese Trinen sehe?“. Und meine
Mutter, schweigend, manchmal ein ,Schluss jetzt, lass das
Midchen, sie ist noch ein Kind“. Elf, zwolf Jahre? Und
nur einmal, die Rebellion, als ich das Saftglas auf dem
Tisch umgestoflen habe, und mein Vater, wie er mir das
Brot aus der Hand reifit, das ich in die Suppe tauchen
wollte: ,Bist du bescheuert oder machst du das mit
Absicht!?“ Und mir seine Idee zunutze machend, nehme
ich die Saftkaraffe am Henkel und giefie mit voller Absicht
einen Schwall auf den Tisch, wie er die Servietten trinkt,
ich sehe, wie sich der Saft in Schlangenlinien zwischen
meinem Gedeck und dem meiner Mutter ergiefit, wie
die orangefarbene Fliissigkeit den Brotkorb umrahmt.
Und mein Vater steht wiitend auf und ich renne hinaus
und, ein bisschen dicklich fiir mein Alter und mit langen
Haaren, bis zu diesem Alter mit langen Haaren, ,die
Sefiorita“, laufe ich los und mein Vater schnappt mich
am Eingang des Hauses, ich habe nur geschafft, ein paar
Schritte Richtung Strafle zu rennen, und er reifft mich
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alguien comandindome a respirar, a mirar, los
ojos en mi cabeza rodando hasta poder enfocar.
En un costado un pliego en la pared con la figura
de un hombre dibujado, todo detallado en su
interior: huesos, 6rganos, arterias, nervios. Venas
rojas, azules, ramificadas a lo largo del dibujo. Y
luego, de vuelta a la casa. Escuchando voces, mis
padres murmurando entre ellos, como en secreto.
Y escucho, “neurocirugia”. Y de ahi en adelante,
mucho cuidado: “Tienes que tener cuidado...
ataque de epilepsia”.

“Como un golpe de Estado”, decia mi padre.
“Se puede especular todo lo que se quiera. Y de
pronto ocurre”, repetia. “Por eso esa despensa la
hice yo mismo”, decia mirando hacia la cocina
con la desproporcionada alacena llena de latas,
conservas, bolsas de arroz y pasta.

Epilepsia. Puede ser que nunca mas, puede ser
mafiana mismo. Se puede especular todo lo que se
quiera. Y de pronto ocurre. Como un mosquito
nocturno recorriendo tu cuerpo. No lo ves llegar,
no lo ves retirarse, Unicamente adviertes la piel
hinchada y enrojecida donde se ha instalado
a succionar sangre; lo que queda es la picazon.
Solo reparas en que ha estado ahi cuando es muy
tarde y ya se ha saciado con tu sangre. Para qué
recordar.

[Fragmento de la novela / Fragment des Romans: Nicolas
Poblete: Cardumen, Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 2012]

an den Haaren zuriick und schiittelt mich wie ein Tier
und ich falle riicklings zu Boden und wilze mich dort
wie eine Katze und kreische, bis ich nicht mehr schreien
kann, und habe das kuriose Gefiihl, dass meine Augen
anschwellen, meine Zihne klappern, Kastagnetten meine
Zihne, und ich fiihle einen Fufitritt an einer Seite meines
Kopfes, nahe der Schlife und etwas in meinem Mund,
wie Schaum, wie Spucke, bitterer Geschmack. Und dann
weify ich nichts mehr und das nichste, woran ich mich
erinnere, ist eine Hand, die {iber mein Gesicht streichelt,
ein weifler Raum, am Morgen, ein weiter und heller Ort,
jemand, der mir befiehlt zu atmen, zu schauen, die Augen
in meinem Kopf rotieren, bis sie fokussieren konnen. An
einer Seite ein Poster an der Wand mit der gezeichneten
Figur eines Mannes, sein Inneres, alles detailgetreu:
Knochen, Organe, Arterien, Nerven. Rote, blaue Venen,
die sich auf der gesamten Zeichnung verzweigen. Und
spiter, wieder zuriick nach Hause. Ich hore Stimmen,
meine Eltern fliistern miteinander, wie im Geheimen.
Ich hére ,Neurochirurgie“. Und von da an, besondere
Vorsicht: ,Du musst vorsichtig sein ... Epilepsieanfall.

»Wie ein Staatsstreich®, sagte mein Vater. ,Man kann
sich alles ausdenken, was man will, und plotzlich
passiert es“, wiederholte er. ,Deshalb habe ich selbst
diese Vorratskammer angelegt®, sagte er und schaute in
die Kiiche mit dem iiberproportionierten Speiseschrank
voller Dosen, Konserven, Reis- und Nudelsicke.

Epilepsie. Muss nie wieder vorkommen, kann gleich
morgen passieren. Man kann sich alles ausdenken, was
man will. Und plétzlich passiert es. Wie eine Miicke,
die nachts iiber deinem Korper schwebt. Du siehst sie
nicht kommen, du siehst sie nicht wegfliegen, du siehst
ausschliefflich die geschwollene und gerdtete Haut, wo
sie sich zum Blutsaugen hingesetzt hat; was bleibt, ist der
Stich. Du bemerkst erst, dass sie da gewesen ist, wenn es
zu spit ist und sie ihren Durst schon mit deinem Blut
gestillt hat. Wozu sich erinnern.
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“In Chile se paga hasta por respirar.
a palabra gratuidad infunde terror”.

Una conversacian con Diamela it

Jn Chile muss man sogar ftrs ftmen bezahlen.
las Wort, kostenlos™ Jagt den Leuten fingst ¢

tin Gesprach mit, Diamela Eit
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Entrevista / Intervieuu Jorge J Locane & Benjamin Loy
Traduccion al aleman por / aus dem Spanischen von Heke Loth

A fines de los 70, cuando Chile se encontraba sumido en el régimen de silencio y represion
encabezado por Pinochet, Diamela Eltit irrumpié en la escena piblica con el célebre Colectivo
de Acciones de Arte (CADA). Desde principios de los 80 hizo de la escritura un modo personal de
sistemdtica militancia. Aunque pocos discutirian su lugar central en las letras latinoamericanas,
jamds ba ganado el Premio Nacional de Literatura. Tuvimos el honor de conversar con ella.

Ende der 70er Jahre, als Chile unter Pinochet in einem Regime des Schweigens und der Repression
versunken war, trat Diamela Eltit mit ibrem beriihmten Kiinstlerkollektiv CADA an die Offentlichkeit.
Seit Anfang der 80er hat sie aus ihrem Schreiben eine eigene Form der systematischen Militanz gemacht.
Doch obwobl wenige ihren zentralen Platz in der lateinamerikanischen Literatur bestreiten wiirden,
hat sie nie den Nationalpreis fuir Literatur gewonnen. Wir hatten die Ehre, mit ihr zu sprechen.
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alba: Eres una de las figuras centrales de la literatura
chilena -y latinoamericana- de la actualidad. ;Cémo
ves desde ese lugar la literatura chilena emergente?

¢Identificas tendencias? ;Qué te resulta interesante?

Diamela Eltit: La literatura ocurre y transcurre siempre
en relacidn a obras que muestren una cierta recurrencia
en su filigrana, no quiero decir que se repitan sino que
enfatizo la insistencia en un determinado modo de
trabajo que los signos van abordando. Desde luego
en Chile hay una multiplicidad de autoras y autores
en esa direccion. En general creo estar preparada
enteramente para leer textos literarios de distinta
indole y que apelan a diversos recursos estéticos.
Pero tengo que reconocer mi asombro y entusiasmo
cuando percibo la aparicién de una determinada
poética, especialmente de los pequefios espacios, de los
resquicios, de los bordes. No es requisito para mi la
trasparencia, también me cautiva la opacidad y lo no

resuelto.

Los inicios de tu produccion literaria remontan
a los tiempos en dictadura. ;Cémo dirias que ha
cambiado la forma de hacer literatura y arte en
general en Chile desde ese entonces? ¢Cual ha sido
el desarrollo personal de tu escritura en ese tiempo?

Las condiciones de produccidn, como diria Carlos
Marx, por supuesto han cambiado, es distinta la
produccién bajo dictadura que sin dictadura. Eso es
obvio. No quiero decir que cambien las producciones
mismas sino mis bien su contexto, y ese cambio de
contexto pone en la esfera publica de otra manera
los textos o los objetos de arte. Sin embargo, hay que
seflalar que la posdictadura puso como su centro de
accién el neoliberalismo que es un gran productor
de desigualdades sociales y esas desigualdades se han
replicado en el mundo cultural. Hay producciones que
resultan privilegiadas por el mercado (basicamente los
bestsellers) o por lo que se podria denominar como
“trafico de influencias”, en cambio, otros textos muy
valiosos quedan confinados a un cierto silencio. Pero
esa es una condicidn general del capitalismo en todas
partes y del “amiguismo” que ya es una condicién
histérica de la literatura. En verdad no sé como ni
en cuanto se modificaron mis libros durante esta casi

interminable transicién porque entre otras cosas no

alba: Du bist eine der zentralen Figuren der zeit-
gendssischen chilenischen und lateinamerikanischen
Literatur. Wie wiirdest du von diesem Standpunkt aus
die aktuelle chilenische Literatur beschreiben? Gibt es

bestimmte Tendenzen? Was erscheint dir interessant?

Diamela Eltit: Literatur erscheint und verliuft immer in
Relation zu Werken, die eine gewisse filigrane Wiederholung
beschreiben. Ich will damit nicht sagen, dass sie sich
wiederholen, sondern betonen, dass sie auf einer bestimmten
Art und Weise des Arbeitens beharren, welche die Zeichen
fiir sich in Anspruch nehmen. Natiirlich gibt es in Chile eine
Vielzahl an Autoren und Autorinnen in dieser Richtung.
Generell glaube ich, absolut darauf vorbereitet zu sein,
literarische Texte verschiedenster Art zu lesen, die zudem
verschiedene isthetische Mittel verwenden. Aber ich
bemerke mein Staunen und meinen Enthusiasmus, wenn eine
bestimmte Art Poetik auftaucht, die vor allem aus kleinen
Riumen, aus Spalten und von den Rindern her stammt.
Transparenz ist fiir mich keine Voraussetzung, auch das

Undurchsichtige und das Nicht-Aufgeldste fesseln mich.

Die Anfinge deiner literarischen Produktion reichen
bis in die Zeit der Diktatur zuriick. Wie wiirdest du
die Verinderungen hinsichtlich der Bedingungen
fir Literatur und Kunst im Allgemeinen seit damals
beschreiben? Wie hat sich deine eigene Literatur in dieser
Zeit entwickelt?

Die Produktionsverhiltnisse, wie es Karl Marx ausdriicken
wiirde, haben sich natiirlich verindert, es gibt einen
Unterschied zwischen dem Schreiben wihrend einer
Diktatur und ohne eine Diktatur. Das ist offensichtlich. Ich
will nicht sagen, dass sich die Arbeiten selbst geindert haben,
sondern viel mehr ihr Kontext. Durch diese Verdnderung des
Kontextes werden Texte und Gegenstandsbereiche der Kunst
auf eine andere Weise in den 6ffentlichen Raum transportiert.
Trotzdem muss man darauf hinweisen, dass die Zeit der
Postdiktatur den Neoliberalismus ins Zentrum ihres Tuns
gestellt hat. Dieser erzeugt grofle soziale Ungleichheiten,
die in der Kultur ihren Widerhall finden. Einerseits gibt es
Produktionen, die durch den Markt privilegiert werden (vor
allem die Bestseller), oder durch das, was man als ,,Handel
von Einfluss“ bezeichnen konnte. Dagegen sind andere und
sehr wertvolle Texte in gewisse Bereiche der Stille verbannt.
Aber das ist, in allen Bereichen, ein allgemeines Merkmal des

Kapitalismus und der ,Vetternwirtschaft“, die ja eine bereits

corresponde que yo haga un anlisis literario en torno
a mi misma. Pero si he seguido escribiendo de manera

intensa.

Creemos ver en tu literatura un modo de activismo,
un tipo de militancia que se aleja de las convenciones
de la “literatura comprometida” para proponer
nueva formas de articulacién entre estética y
politica. ¢Crees, efectivamente, que la literatura

puede funcionar como herramienta politica?

No creo sinceramente que la literatura pueda ocasionar
una conmocién politica. Mas bien la posibilidad de una
conmocién proviene del impulso del conjunto de la
esfera social y en su interior cabe la literatura como un
acto mas. En mi caso particular, desde mis comienzos,
me importd mantener una politica de escritura y me
he mantenido bastante alejada del mercado o de las
modas. Y por otro lado tengo un imaginario al que
no puedo ni quiero renunciar que cae y recae sobre
clertos espacios, pero no se trata de una voluntad sino
mas bien de la invasién una fuerza deseante que me
excede. Pero lo que si pienso de manera férrea es que la
literatura tiene el poder de modificar politicamente a la
esfera literaria misma: lo hace ensanchando los limites
impuestos y problematizando las convenciones. Esa es

su gran misién politica.

En 2015 se cumple un cuarto de siglo desde la
“vuelta a la democracia” en Chile. ¢Cémo juzgarias
ese hecho y los caminos que el pais ha tomado en
ese tiempo, a nivel sociopolitico pero también en el

ambito del arte?

La vuelta a la democracia ha sido un proceso largo
que todavia no termina porque tenemos las trabas
constitucionales que elaboré Pinochet. Pero el control
de la derecha no ha cesado. Se mantiene de manera
infatigable profundizando las ganancias y en ese
vértigo explotador arrastré a la centroizquierda que se
entregd a la estructura de un sistema econdémico que
iba a favorecer de manera plena al 1% de la poblacién y
de manera positiva a un 20%. El resto, vale decir casi la
totalidad del pais, fue obligado a un consumo incesante
con créditos usureros que debilitaron mas aun los

ya debilitados salarios. Esto ha ocasionado protestas

historische Eigenschaft der Literatur ist. Um ehrlich zu sein,
ich weif nicht, wie sehr sich meine Biicher wihrend dieser
fast unendlichen Zeit des Ubergangs verindert haben, weil
es sich, neben anderen Dingen, nicht gehort, dass ich eine
literarische Analyse meiner selbst vornehme. In jedem Fall

aber habe ich weiter sehr intensiv geschrieben.

Wir meinen, in deiner Literatur eine Art Aktivismus
zu erkennen, eine Art Militanz, die sich von den
Konventionen der engagierten Literatur entfernt, um
neue Formen der Kommunikation zwischen Asthetik
und Politik zu erkunden. Glaubst du, dass die Literatur
tatsichlich als politisches Instrument fungieren kann?

Ich glaube nicht ernsthaft, dass Literatur eine politische
Erschiitterung verursachen kann. Die Méoglichkeit einer
Er-schiitterung entsteht vielmehr aus der Stoftkraft der
Masse der sozialen Sphire und innerhalb dieser existiert die
Literatur als ein Akt unter vielen. In meinem besonderem
Fall: Seit meinen Anfingen war es mir wichtig, eine
Politik des Schreibens zu bewahren und damit habe
ich mich gleichzeitig ziemlich fern von Markt und
Modeerscheinungen gehalten. Auf der anderen Seite verfiige
ich iiber eine Vorstellungswelt, die ich nicht verleugnen
kann oder mdchte und die immer wieder auf gewisse
Riume Bezug nimmt, wobei es nicht um einen Akt der
Freiwilligkeit geht, sondern eher um die Uberwiltigung
durch eine Kraft des Begehrens, die mich {ibersteigt. Aber
wovon ich sehr wohl eine eiserne Uberzeugung besitze, ist
die Tatsache, dass die Literatur die Kraft hat, die Sphire
der Literatur selbst politisch zu verindern, indem sie die
ithr aufgezwungenen Grenzen ausdehnt und Konventionen

problematisiert. Das ist ihre grofle politische Mission.

2015 jahrt sich ein Vierteljahrhundert der Riickkehr zur
Demokratie in Chile. Wie bewertest du diese Tatsache
und die Wege, die das Land in dieser Zeit eingeschlagen
hat, auf der soziopolitischen Ebene und im Bereich der
Kunst?

Die Riickkehr zur Demokratie war ein langer Prozess, der bis
jetzt nicht abgeschlossen ist, weil wir die konstitutionellen
Hindernisse beibehalten, die Pinochet eingefithrt hat. Die
Kontrolle der Rechten hat nicht aufgehort. Sie hilt sich
unermiidlich und vermehrt ihre Gewinne und in diesen

ausbeuterischen Taumel hat sie die gemifligte Linke mit
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sociales cruciales como los estudiantes y sus exigencias
de una educacidn gratuita y de calidad o las demandas
especificas en regiones, sin embargo, a pesar del gran
impacto de estos movimientos, el panorama no se
vislumbra demasiado alentador. Todavia la derecha
maneja los hilos de los poderes centrales y ejerce su
capacidad de cooptar y hasta de corromper. En Chile
se paga hasta por respirar. La palabra gratuidad infunde

terror.

La difusion de tu literatura en Alemania es muy
pobre si no inexistente: hasta el momento no hay
traducciones de tus novelas. ¢A qué crees que se
debe ese desinterés o resistencia?

No sé francamente, la verdad es que nunca he
gestionado una traduccion, han sido todas espontaneas,
no tengo agente literario, ni me mueve el deseo de ser
traducida. Para ser muy sincera nunca pienso en ese
tema, ¢pero por qué querrian traducir al aleman mis

libros?, ¢para qué?

Ensefias escritura creativa en Nueva York, has dado
talleres durante mucho tiempo. ¢Dirias que hay
una escuela “Eltit”? ;Cuales son los principios que

promueves entre I@s aspirantes a escritor@s?

No pienso en una escuela Eltit como no sea por los
afios en que me he dedicado a esta tarea. La verdad
es que yo acompafio escrituras, pero claro siempre
pensando en lo diverso y atenta al texto, concentrada

enteramente en los dilemas de los textos de los otros.

Una problematica recurrente en Chile (y
probablemente en todo el mundo) es la relacién
del escritor con el poder. ;:Como ves esa compleja
relacion en el Chile de hoy y en América Latina en
general?

Foucault dijo con una brillante lucidez que el poder
es capilar y estd en todas partes. Ahora, desde luego,
existen grandes concentraciones de poder y por otra
parte esta la forma en que se administra. Yo pienso que
las escritoras y escritores tenemos el poder de la escritura

que es lo Unico importante o, por lo menos, para mi.

hineingezogen, die sich der Struktur eines Wirtschaftssystems
hingab, das 1% der Bevélkerung vollkommen und 20% auf
positive Weise bevorteilen wiirde. Der Rest, und damit fast
das gesamte Land, wurde zu einem unaufhérlichen Konsum
verpflichtet, mit Wucher-Krediten, welche die ohnehin
instabilen Gehilter noch zusitzlich destabilisierten. Das
hat zu sozialen Protesten gefiihrt, wie bei den Studenten
und ihren Forderungen nach kostenloser und qualitativ
hochwertiger Bildung oder zu den spezifischen Forderungen
in den Regionen auflerhalb Santiagos. Dennoch sind die
Aussichten trotz des groflen Widerhalls dieser Bewegungen
nicht tibermiflig ermutigend. Die Rechte hilt immer noch
die Fiden der Macht in der Hand und nutzt ihre Mdglichkeit
aus, zu kooptieren und teils sogar zu korrumpieren. In Chile
muss man sogar fiirs Atmen bezahlen. Das Wort ,kostenlos®
jagt den Leuten Angst ein.

Deine Literatur ist in Deutschland wenig verbreitet: Bis
jetzt gibt es keine Ubersetzungen deiner Romane. Was
denkst du, woran liegt dieses Desinteresse oder dieser
Widerstand?

Das weif} ich ehrlich gesagt nicht, die Wahrheit ist, dass ich
nie eine Ubersetzung in die Wege geleitet habe, sie waren
alle spontan, ich habe keinen Literaturagenten und ich hege
auch nicht den Wunsch, iibersetzt zu werden. Um wirklich
ehrlich zu sein: Ich denke nie iiber dieses Thema nach.
Warum sollte ich meine Biicher ins Deutsche iibersetzen

lassen? Wozu?

Du unterrichtest kreatives Schreiben in New York, du
hast iiber einen langen Zeitraum Workshops gegeben.
Wiirdest du sagen, dass es eine ,FEltit“-Schule gibt?
Was sind die Prinzipien, die du unter den zukiinftigen

AutorInnen forderst?

Ich glaube nicht, dass es eine ,Eltit“-Schule gibt, trotz der
vielen Jahre, in denen ich mich dieser Aufgabe gewidmet
habe. Die Wahrheit ist, dass ich das Schreiben begleite, aber
natiirlich denke ich immer an die Vielfalt des Méglichen und
bin aufmerksam dem Text gegeniiber, vollstindig konzentriert

auf die Schwierigkeiten in den Texten der anderen.

Eine wiederkehrende Problematik in Chile (und
wahrscheinlich auf der ganzen Welt) ist die Verbindung

Ahora efectivamente hay escritoras y escritores que se
acercan al poder politico o a los poderes econémicos o
mediaticos y les interesa ser centrales en esos espacios.
Pero a mi no me parece interesante ese lugar meditico
o selecto. Pero si pienso en la escritura como poder de

revolver a la escritura misma.

Con frecuencia te refieres a tus textos como lo que
habias planeado que fueran, pero que no lo son.
¢Qué media entre una cosa y la otra? ;:Quién o qué
escribe, finalmente, la literatura?

Si creo que entre el proyecto de escritura y la realidad
de la escritura existe una mediacién que tiene que ver
con la amplitud y el destello de los sentidos que el texto
atrapa y recoge. Por otra parte yo entiendo la escritura
en un sentido artesanal, imperfecta, resbaladiza. Creo
que un autor no estd habilitado enteramente para
analizar sus libros o su andlisis puede ser uno entre
muchos. Quiero decir, no tiene la verdad sobre su
texto. Me parece mas adecuado hablar de lo que se

quiso hacer.

Y en relaciéon con lo anterior, cuiles son tus

proyectos para el futuro proéximo?

Bueno, ahora estoy escribiendo una novela que la
mayor parte del tiempo no puedo acotar. No sé qué va

va a pasar, pero es interesante el desafio.

von Autor und Macht. Wie siehst du diese komplexe
Verbindung im heutigen Chile und in Lateinamerika
allgemein?

Foucault sagte mit einer brillanten Klarheit, dass die Macht
haarfein und iiberall zu finden sei. Nun, natiirlich existieren
grofle Konzentrationen der Macht und andererseits ist
da die Form, mit der verwaltet wird. Ich denke, dass wir
Autorinnen und Autoren die Macht des Schreibens besitzen,
die die einzig wichtige ist, zumindest fiir mich. Es gibt
momentan tatsichlich Autorinnen und Autoren, die sich der
politischen Macht annihern, oder der 6konomischen oder
der medialen. Sie interessieren sich fiir eine zentrale Rolle
in diesen Bereichen. Ich interessiere mich nicht fiir diese
Bereiche, aber ich glaube an die Literatur als Macht, um die

Literatur selbst zu erneuern.

Regelmiflig beziehst du dich auf deine Texte, so wie du
sie geplant hattest, aber wie sie nicht geworden sind.
Was liegt zwischen diesen beiden Dingen? Wer oder was
schreibt letztendlich Literatur?

Ich denke, zwischen dem Projekt des Schreibens und der
Realitdt des Schreibens existiert eine Vermittlung, die mit
der Weite und dem Aufblitzen der Sinne zu tun hat, die der
Text einfingt und umfasst. Andererseits betrachte ich die
Literatur auf eine handwerkliche Weise, sie ist unvollstindig
und glitschig. Ich glaube, dass ein Autor nicht ginzlich
berechtigt ist, seine Biicher zu analysieren, oder zumindest
wird seine Analyse nur eine unter vielen sein. Ich will damit
sagen, dass er keinen Wahrheitsanspruch tiber seine Texte
innehat. Es erscheint mir passender, iiber das zu sprechen,

was man urspriinglich machen wollte.

Im Zusammenhang mit der vorherigen Frage: Welches
sind deine Projekte fiir die Zukunft?

Gut, momentan schreibe ich einen Roman, der sich einfach
nicht bindigen lisst. Ich weif} nicht, was passieren wird, aber

die Herausforderung ist interessant.

==
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Uno

Despierto sobresaltado y caigo en la cuenta de
lo pendiente, de lo que hay que hacer o de lo
que queda por hacer. Y el listado es enorme. La
urgencia por funcionar, porque cada dia la vida
sea lo mas productivo que se pueda, es mi objetivo
supremo. Y en esa deuda con el quehacer se me va
la vida y probablemente mi felicidad. Me levanto
desesperado, con la angustia de lo faltante, de lo
adeudado y me ahogo. Un par de piteadas y me
repongo algo. Es de mafiana y tengo la sensacion
de que en mi vida esta la cagada por mi falta de
orden en la distribucion de las tareas cotidianas.

Eins

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch und mir fillt ein, was
noch ansteht, was noch getan werden muss oder zu tun ist.
Und die Liste ist lang. Ich muss unbedingt alles erledigen,
weil mein oberstes Ziel ist, mein Leben jeden Tag so
produktiv wie méglich zu machen. Und bei dieser Schuld
gegentiber den alltiglichen Dingen geht mein Leben drauf
und vermutlich auch mein Gliick. Ich stehe verzweifelt
auf, in Panik, was zu vergessen, jemandem was schuldig
zu bleiben, und ich bekomme kaum Luft. Ein paar Ziige
spater hab ich mich wieder eingekriegt. Es ist morgens und
ich habe das Gefiihl, dass mein Leben ein einziges Chaos ist,
weil ich mir die Aufgaben einfach nicht gut genug einteile.

Dos

En un pequefio patio trasero me dedico a criar
lombrices, que son como mis mascotas, las
mantengo en unos cajones fruteros y las alimento
con restos de verduras y de frutas. En ocasiones
debo ayudar a mi tio, por parte de madre, a filetear
merluza en la caleta, porque mi primo después
de que lo balearan no ha podido recuperarse del
todo, casi no se levanta, y eso que sus heridas no
fueron de mucha gravedad, por eso se salvd. Yo
creo que anda un poco deprimido y bajoneado
por lo que le pasd, ademas, anda con algo de
panico escénico, porque no es cuestion de llegar y
salir a la calle, y que todos te vean y te pregunten,
por aqui en este puerto la gente es curiosa.

Tres

Yo creo que él no supo hacerla, él no es asi como
todos creen, uno tiene derecho al consumo, digo
yo, nadie puede negartelo, porque es tu libre
albedrio, pero hay que ser piolita, no se puede
andar hociconeando o demostrando ser bacanes,
eso no va conmigo. Yo intento que las cosas sean
lo mas parecido a como uno las planea, o las
disefia, como decia un amigo mio del Instituto,
en realidad era un profesor del que me hice
amigo mientras estuve alla, y que planteaba que
habia que disefiar lo que uno iba a ser y a hacer,
autodisefiarse, decia, se trataba de una tarea
permanente que contemplaba periodos cortos,
medianos y largos.

Cuatro

Hoy, por ejemplo, debo sembrar en el patio arvejas
y habas, ademas debo dejar listo el almacigo de
los tomates y los pimentones. Todo lo tengo en
maceteros porque mi patio esta todo embaldosado.
Mi madre asi lo quiso porque le cargaba la tierra,
esa que lo ensucia todo con su componente fatal de
polvo y asquerosidades. Aunque amaba las plantas,
pero extrafiamente no las relacionaba con la tierra,

Zwei

In einem kleinen Hinterhof ziehe ich Regenwiirmer auf
wie meine Haustiere, ich halte sie in ein paar Fruchtkisten
und fiittere sie mit Obst- und Gemiiseresten. Manchmal
soll ich auch meinem Onkel miitterlicherseits in der
kleinen Fischersbucht beim Hechtfiletieren helfen, mein
Cousin hat sich namlich, seit er angeschossen wurde,
noch nicht wieder erholt, er steht kaum auf, dabei hatte er
keine besonders schweren Verletzungen, deshalb ist er ja
nochmal davongekommen. Ich glaube, er ist ein bisschen
deprimiert und niedergeschlagen wegen dem, was ihm
passiert ist, auflerdem hat er Schiss, man kann halt nicht
einfach auf die Strafle raus, ohne dass einen alle anglotzen
und ausfragen, die Leute hier im Hafen sind extrem
neugierig.

Drei

Ich glaube, er ist einfach nicht darauf klargekommen,
er ist nicht so wie alle denken, jeder hat das Recht zu
konsumieren, wiirde ich sagen, das kann dir keiner
verbieten, weil es dein freier Wille ist, aber man darf nicht
auffallen, kein dummes Zeug labern oder grofle Tone
spucken, das ist echt nicht mein Stil. Wenn's nach mir
geht, werden die Dinge ungefihr so durchgezogen wie sie
auch geplant oder entworfen wurden, so hat es mal ein
Freund von mir aus der Berufsschule formuliert, eigentlich
war er ein Lehrer, mit dem ich mich angefreundet habe, als
ich da war, und er meinte, dass man sich ausdenken muss,
wer man spiter sein will und was man dann so machg, sich
selbst entwerfen, hat er gesagt, es ging um eine stindige
Aufgabe fiir kurze, mittlere und lange Zeiten im Leben.

Vier

Heute, zum Beispiel, muss ich im Hof Erbsen und Bohnen
sden, auflerdem muss ich das Tomaten- und Paprikabeet
fertig machen. Bei mir steht alles in Blumentdpfen,
weil mein Hof komplett gefliest ist. Das wollte meine
Mutter, weil sie die Erde nicht ausstehen konnte, die mit
threm Staub und anderem Ekelzeug alles dreckig macht.
Obwohl sie Pflanzen geliebt hat, aber komischerweise
hat sie sie nicht mit der Erde in Zusammenhang gebracht,

el
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sino con el aire, ese para ella era el componente
fundamental de las plantas, y por eso muchas de
nuestras plantas estan colgando o en altura, ya sea
de muros o de estructuras especiales, como suelen
ser los parrones, unas especies de percheros que me
mandaba a hacer de madera. Todo en maceteros,
como decia, incluidas las cannabis, que son mis
regalonas, aunque hay unas tan lindas, como las
amapolas (la cancién que lleva su nombre le hace
tanta justicia) y la Cruz de Cristo, que crece como
enredadera y da un fruto parecido al maracuya,
creo. Porque todo lo que sé de plantas me lo
ensefid mi madre, QEPD, a su estilo, que no es
siempre lo mas certero aunque se le acerca mucho.

Cinco

La buena mano que tengo se la debo, obviamente, a
mi madre, porque el asunto no es solo saber de estas
cositas, hay que tener espiritu para esto. Mi madre
no solo era un gran valor de la huerta-jardin, sino
también lo era de la cocina. Mi viejita también me
enseio los secretos de la cocina, que son parecidos a
los de la crianza de plantas. Y ahora que estoy solito
me dedico con mas fuerza a ambas cosas, un poco
por homenaje a ella, pero también porque hay que
seguir funcionando, que también es un modo de
recordarla. Aunque en estos dias lo que he estado
haciendo es ayudar a mi tio, el hermano menor de
mi madre, porque lo necesita; mi primo nunca le
ha sido de mucha utilidad en el negocio. Ademas,
me siento algo culpable porque fue el chalado de
mi viejo el que le metid ese par de tunazos a mi
primo. Lo que pasa es que mi familia es levemente
disfuncional, como le dicen ahora, por eso ocurrid
lo que ocurrid. Mi primo le debia una compra y se
quiso hacer el loco, mi viejo le habia dado crédito
porque era familiar, pero no le aguant? la frescura.
Mi mama y mi tio siempre nos advirtieron que no
nos fuéramos por ese lado, que mejor estudiaramos
y que no nos dediciramos al copete y al hueveo,
que le diéramos duro al trabajo. Yo en parte les hice
caso, pero primo Raul no tenia fuerza de voluntad,
se le calentaba el hocico y se ponia odioso.

sondern mit der Luft, die war fiir sie das Hauptelement
der Pflanzen und deswegen hingen bei uns viele Pflanzen,
oder sie wachsen halt an Mauern oder speziellen
Konstruktionen, wie fiir Weinstocke, so Ghnlich wie eine
Garderobe, die sie mich mal aus Holz anfertigen lief3. Alles
in Blumentdpfe, hat sie immer gesagt, sogar die Cannabis,
die meine Lieblinge sind, obwohl es ja auch so schone
Blumen gibt wie den Klatschmohn (das Lied iiber ihn,
»Amapola®, macht ihm alle Ehre) und die Passionsblume,
die wie eine Kletterpflanze wichst und, soviel ich weif3,
dhnliche Friichte trigt wie Maracujas. Alles, was ich tiber
Pflanzen weif}, hat mir meine Mutter, Gott hab sie selig,
beigebracht, auf ihre eigene Art: Sie weifl es nicht immer
hundertprozentig, aber sie kommt ziemlich nah dran.

Fiinf

Meine Kochkiinste verdanke ich natiirlich auch meiner
Mutter, denn dabei geht’s nicht nur ums Wissen, man
muss halt ein Gespiir dafiir haben. Meine Alte war nicht
nur im Garten der Bringer, sie war auch eine begnadete
Kochin. Sie brachte mir die Geheimnisse der Kiiche bet,
das ist dhnlich wie das Aufziehen von Pflanzen. Und
jetzt, seitdem ich allein bin, stecke ich mehr Energie in
beides rein, ein bisschen ihr zuliebe, aber auch, weil eben
irgendwer weitermachen muss, das ist auch eine Form
von Erinnern. Obwohl ich in den letzten Tagen die
ganze Zeit meinem Onkel geholfen habe, dem jiingeren
Bruder meiner Mutter, weil er wen braucht. Mein Cousin
ist ihm nie eine grofle Hilfe im Geschift gewesen. Und
ich fithle mich ein bisschen schuldig, weil mein Vater,
der Irre, meinem Cousin die beiden Kugeln verpasst hat.
Meine Familie ist halt leicht funktionsunfihig, wie das
heutzutage heiflt, deswegen ist passiert, was eben passiert
ist. Mein Cousin hat ithm einen Einkauf geschuldet und
wollte sich rausreden, mein Alter hatte ihm was geliehen,
weil er zur Familie gehdrt, aber dann hatte er die Schnauze
voll von seiner Unverschimtheit. Meine Mama und mein
Onkel haben uns immer davor gewarnt, so zu werden, wir
sollten lieber studieren und nicht nur abhingen und uns
besaufen, wir sollten bei der Arbeit richtig ranklotzen. Ich
habe teilweise auf sie gehort, aber Radl, mein Cousin, war
nicht willensstark genug, er lief} sich extrem volllaufen
und wurde unausstehlich.

Seis

Yo al principio quise escapar de ese ambiente y
me fui a Valparaiso un tiempo, pero el tentaculo
familiar era fuerte. Me puse a estudiar mecanica
automotriz en el DUOC, y para sobrevivir alla
tuve que ponerme en contacto con otro tio,
por parte de mi papa, al que debia ayudar en
el Mercado Cardonal, en donde tenia un puesto
de frutas, pero también movia de lo otro. Duré
poco tiempo y me volvi antes de tener problemas
con los tiras que le tenian echado el ojo al
puesto. Me devolvi a mi barrio de origen con mi
sefiora madre, pero ella murié al poco tiempo.
Yo creo que me esperd a que volviera para irse,
al parecer se la llevé la depre que le provocaba
compartir su vida con un maldito como mi
viejo, a pesar de que ya no vivian juntos porque
este nos habia abandonado hacia mucho rato. Y
hacia unos meses habia vuelto a la zona. Fue en
ese momento en que yo me dediqué a mi patio
y, ademas, aprendi a desaparecer; ya nadie me
requeria, como que nadie me veia, parece que la
gente cercana supuso que yo estaba muy mal por
la muerte de mi vieja y que me habia chalado,
mejor que crean eso, me dije. Pena tenia, pero
la tarea era seguir viviendo, eso me habia dicho
mi vieja. La técnica para desaparecer me fue
muy util porque mi barrio es bullicioso y todo
el vecindario de mi generacidn te presiona para
carretear en la dura y, sobre todo, para consumir
iniquidades.

Siete

Lo que es yo me encierro en mi patio de 15 x 10
y cultivo mis plantitas, mas aun, me alimento
de ellas, mi huertito-jardin es como una gruta
pequefia dedicada a mi madre, a todo lo que
compartimos, que fue, sobre todo, nuestro
cultivado patio trasero. Ahora ella ya no esta,
pero al menos esta el fruto de nuestro trabajo
doméstico.

Sechs

Ich wollte am Anfang raus aus diesem Umfeld und bin fiir
eine Zeit nach Valparaiso gegangen, aber die Familie streckte
gleich ihre Fangarme nach mir aus. Ich habe angefangen,
Automechanik an der Berufsschule zu lernen, und um
da leben zu konnen, musste ich einen anderen Onkel,
viterlicherseits, kontaktieren, dem ich auf dem Cardonal-
Markt aushelfen sollte, wo er einen Obststand hatte, aber
auch anderen Stoff vertickte. Ich war nicht lange da, ich bin
zuriickgefahren, bevor es Arger mit den Bullen gab, die den
Stand nicht aus den Augen lieflen. Ich bin zuriick in mein
Viertel zu meiner Mutter gegangen, aber sie ist kurz danach
gestorben. Ich glaube, sie hat gewartet, bis ich komme, um zu
gehen, anscheinend haben sie die Depressionen dahingerafft,
die sie hatte, weil sie ithr Leben mit einem Scheiflker] wie
meinem Vater geteilt hat, dabei wohnten sie nicht mal mehr
zusammen, der hatte uns ja schon vor Langem verlassen.
Und vor ein paar Monaten ist er wieder in die Gegend
gekommen. Das war, als ich angefangen habe mich um den
Garten zu kiimmern und ich gelernt habe zu verschwinden;
keiner brauchte mich mehr und keiner hat mich mehr
gesehen, meine engeren Freunde und Familienangehorigen
haben wohl gedacht, dass es mir wegen dem Tod von meiner
Alten voll schlecht ginge und ich eine Schraube locker hitte,
das sollen sie ruhig glauben, habe ich mir gesagt. Traurig war
ich zwar schon, aber die Aufgabe war halt, weiterzuleben,
das hatte mir meine Alte gesagt. Das Untertauchen hat
mir echt geholfen, weil in meinem Viertel viel los ist und
die Leute in meiner Generation einen extrem unter Druck
setzen, mit ihnen einen draufzumachen und vor allem sich
mit billigem Stoff vollzuballern.

Sieben

Ich dagegen schliefle mich in meinem 15 x 10 m
groflen Garten ein und pflege meine Pflanzen, und ich
ernihre mich sogar von ihnen, mein Gemiisegarten
ist wie eine kleine Grotte zu Ehren meiner Mutter,
fiir alles, was wir geteilt haben, und das war vor allem
unser bepflanzter Hinterhof. Jetzt ist sie nicht mehr
da, aber wenigstens lebt die Frucht unserer hiuslichen
Arbeit fort.

==l
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Ocho

Mi viejo vino ayer porque quiere volver a
ocupar la casa, yo le dije que eso ocurriria sobre
mi cadaver, que no mancillaria la memoria de
mi madre, que me tendria que balear igual que
al Radl. Hubo amenazas subidas de tono y el
hombre extrajo un arma que no usé. También
lo amenacé con la posibilidad de hablar con los
tiras para aclarar el baleo de mi primo. Todo el
barrio se enterd y se temid lo peor, pero nada
catastrofico ocurrid en ese instante, todo quedd
postergado, mi querido papa me dejo bien
amenazado, me dio un par de dias para que
abandonara la casa, que le pertenecia, dijo, y
que me atuviera a las consecuencias si no me iba,
agrego.

Nueve

Mi padre murié a los pocos dias de un
ataque al corazén que yo mismo le provoqué
adelantandome a los hechos. Fui hasta la
casa que habitaba en un pasaje del barrio
Las Dunas que era de los abuelos y que mi
viejo solia usar de guarida. Llegué tarde para
encontrarlo pasadito de copas, lo amenacé
y lo hice perseguirme por el pasaje y las
callejuelas del barrio a sabiendas que no lo
resistiria, utilicé mi bicicleta para ello. Lo
insulté, lo escupi y le di una cachetada, y
hui para que saliera de su madriguera en
mi persecucion. Tendras que perseguirme y
matarme, le dije, y corrié tras de mi. Casi no
utilizé su arma que yo sabia poco eficiente
en esas circunstancias, apenas un disparo que
hirié al perro de un vecino. Yo recorri las
callejuelas en mi bicicleta dando circulos,
el hombre corria tras de mi en una torpe
actitud persecutoria. Al rato caia fulminado
por un infarto al miocardio.

Acht

Mein Alter ist gestern vorbeigekommen, weil er das Haus
besetzen will, ich habe ihm gesagt: ,Nur iiber meine
Leiche.“ Und dass er nicht das Andenken an meine Mutter
beflecken darf, dass er mich vorher abknallen muss wie
Ratl. Es gab lautstarke Drohungen und der Typ hat
eine Waffe rausgeholt, die er dann nicht benutzt hat. Ich
drohte ihm auch damit, zu den Bullen zu gehen, um ihnen
das mit den Schiissen auf meinen Cousin zu verklickern.
Das ganze Viertel kriegte es mit und befiirchtete das
Schlimmste, aber diesmal passierte nichts Katastrophales,
alles wurde aufgeschoben, mein reizender Papa stellte
klar, was mir drohte, wenn ich nicht in ein paar Tagen
aus dem Haus wire, das thm gehort, sagte er, und dass
ich schon sehen werde, was passiert, wenn ich nicht Leine
ziehe, hat er hinzugefiigt.

Neun

Mein Vater ist wenige Tage spiter an einem Herzinfarkt
gestorben, den ich ihm zugefiigt habe, um es gleich
vorwegzunehmen. Ich bin zu dem Haus gegangen, wo
er wohnte, in einer geschlossenen Gasse im Viertel Las
Dunas, das eigentlich unseren Grofleltern gehorte, wo
mein Alter sich aber heimlich eingenistet hatte. Ich bin spit
gekommen, damit er schon ordentlich einen intus hat, ich
habe ihm gedroht und dafiir gesorgt, dass er mich durch die
Gasse und die anliegenden Straflen jagt, ich wusste, dass er
das nicht durchhalten wiirde, dazu habe ich mein Fahrrad
genommen. Ich habe ihn beschimpft, ihn bespuckt und
thm eine geknallt und bin abgehauen, damit er aus seinem
Bau kommt und mir nachlduft. Du musst mich schon
jagen und erschieflen, habe ich ithm gesagt, und er ist hinter
mir hergerannt. Seine Waffe hat er fast nicht benutzt,
ich wusste eh, dass sie in so einer Situation nicht so viel
ausrichten kann, gerade mal ein Schuss ist gefallen, der den
Hund von einem Nachbarn verletzt hat. Ich bin die Gassen
und Straflen auf dem Fahrrad entlanggefahren, in Kreisen,
der Mann ist mir wie blode hinterher gerannt. Nach einer
Weile ist er umgekippt, an einem Herzinfarkt verreckt.

Diez

Lo enterré lo mas rapido que pude en el
cementerio parroquial, al funeral asisti6 muy
poca gente, una hermana que lo queria muerto
hace rato y mi tio del Mercado Cardonal de
Valparaiso, que se porté muy protocolar, y
un compinche de fechorias de Santiago que
lo consideraba su maestro. Después de dicho
acontecimiento hubo un poco de revuelo,
pero en mi condicién de huérfano los vecinos
se apiadaron de mi, recordaron a mi abnegada
madre y lo buen hijo que siempre fui, y sintieron
alivio por el fin de mi viejo. No hubo muchas
explicaciones sobre lo ocurrido, en la prensa
local salié algo, pero yo permaneci mudo. De
ahi en adelante me fui notando cada dia menos,
tanto en el barrio como en la ciudad y me refugié
en el patio. Casi no veo gente. Muy de tarde en
tarde va mi primo, que ya esta mas recuperado,
y me lleva algtin pescado, incluso me deja plata
que en verdad yo no necesito, porque vivo bien
con la pension que me dejéo mi mama. El huerto-
jardin estd muy productivo y funcional, incluso
se podria decir que estd muy hermoso, eso al
menos me comentd muy sorprendido mi primo
Ratl y un par de vecinas que me hicieron llegar
un pie de limoén en una celebracion barrial de
esas que organiza la municipalidad. Quizas sean
ellas las que han hecho correr mas de algiin mito
por el barrio y la ciudad, pero nada que altere
mi tranquilidad, excepto cuando los mormones
y los evangélicos me tocan la puerta.

[En/In: Mellado, Marcelo: Repiiblica maderera,
Santiago de Chile: La Calabaza del Diablo, 2012]

Zehn

Ich habe ihn so schnell ich konnte auf dem Ge-
meindefriedhof begraben, zur Trauerfeier kamen sehr
wenigMenschen, eine Schwester, dieihn schon seit Langem
tot sehen wollte, mein Onkel vom Cardonal-Markt in
Valparaiso, der sich ordentlich benahm, und einer, der
bei seinen Gaunereien in Santiago mitgemacht hatte und
ihn als seinen Meister ansah. Nach diesem Ereignis waren
alle etwas aufgewiihlt, aber bei meinem Status als Waise
hatten die Nachbarn Mitleid mit mir, dachten an meine
selbstlose Mutter und daran, was fiir ein braver Sohn
ich doch immer gewesen bin und waren erleichtert tiber
das Ende meines Vaters. Was passiert war, wurde nicht
grofl erklirt. In der lokalen Presse wurde zwar schon
was veroffentlicht, aber ich habe meinen Mund gehalten.
Von da an habe ich mich immer weniger blicken lassen,
sowohl im Viertel, als auch in der Stadt. Ich bin in meinen
Garten gefliichtet. Ich sehe kaum Menschen. Ganz selten
kommt mal mein Cousin vorbei, dem es schon wieder
besser geht, und bringt mir irgendeinen Fisch mit, er gibt
mir sogar Geld, was ich eigentlich nicht brauche, weil
ich von der Pension, die mir meine Mutter hinterlassen
hat, gut lebe. Der Gemiisegarten ist produktiv und
zweckmiflig, man konnte sogar sagen, dass er ziemlich
schon ist, zumindest hat das mein Cousin ganz iberrascht
festgestellt und auch ein paar Nachbarinnen, die mir bei
einem der Stadtteilfeste, die die Gemeinde organisiert,
einen Zitronenkuchen vorbeigebracht haben. Vielleicht
haben sie mehr als ein Gerticht im Viertel und in der Stadt
in Umlauf gebracht, aber nichts bringt mich hier aus der
Ruhe, aufler wenn die Mormonen oder Evangelikalen an

der Tiir klopfen.
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Bum bum bum, igual que en las peliculas.

P3jaros de acero lanzando su carga de pdlvora sobre
el barrio.

Chile kaput.

Esta es mi primera imagen mental: aviones
sobrevolando el barrio y mis padres con sus brazos
flectados sobre la cabeza. Tengo casi tres afios, ellos
no han ido a trabajar y se ven inquietos; temprano
en la mafiana irrumpen estridentes sonidos aéreos.
No vivo cerca de La Moneda, vivo a unas cuadras
de Tomas Moro, donde queda la casa de Salvador
Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de
aviones y un helicéptero que se proyectan como una
bandada de pajaros. Mis padres estan desconcertados,
lo sé porque tienen los ojos muy abiertos. Intuyo,
por la automatica reaccion corporal, que conocen ese
gesto de resguardarse de lo inefable. No comprendo
el peso de los acontecimientos, pero si percibo la
urgencia en las salidas intempestivas, las llamadas
telefonicas con voz cortante. El primer recuerdo es
una forma de asirse al mundo. Mi padre dice que
el suyo es un campo de maiz sin recoger, mientras
sonaban las sirenas. Mi madre nombra un camino
silueteado por lineas de ciruelas podridas que mira
desde la ventana del auto en reversa.

Pajaros de acero
Lahivagel

Bumm bumm bumm, wie im Film.

Stahlvigel, die ihre Pulverladung tiber dem Stadtteil
auskippen.

Chile - kaputt.

Dieses Bild ist meine erste Erinnerung: Flugzeuge fliegen
tiber das Viertel und meine Eltern haben die Arme iiber dem
Kopf verschrinkt. Ich bin fast drei Jahre alt, sie sind nicht zur
Arbeit gegangen und wirken beunruhigt; frith am Morgen
heulen schrille Luftschutzsirenen auf. Ich wohne nicht in
der Nihe von La Moneda, ich wohne ein paar Blocke von
der Tomas-Moro-Strafle entfernt, wo sich das Haus von
Salvador Allende befindet. Am Himmel zeichnen sich wie
ein Vogelschwarm die Umrisse von fiinf grauen Flugzeugen
und einem Hubschrauber ab. Meine Eltern sind schockiert,
das erkenne ich an ihren weit aufgerissenen Augen. Threr
intuitiven Reaktion ist anzusehen, dass sie diese Geste zum
Schutz vor dem Unsagbaren schon kennen. Ich verstehe
nicht den Ernst der Lage, aber erfasse doch die Dringlichkeit
im fluchtartigen Verlassen des Hauses zu den ungelegensten
Zeiten und in den abgehackten Sitzen am Telefon. Die erste
Erinnerung ist eine Form, am Leben festzuhalten. Mein
Vater sagt, seine erste Erinnerung sei ein nicht abgeerntetes
Maisfeld bei heulenden Sirenen. Meine Mutter erwihnt
einen von verfaulten Pflaumen gesiumten Weg, den sie

verkehrt herum aus dem Autofenster sicht.
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Bum bum bum.

La bandada de aviones pajaros exhibe su fuselaje
negro y plumas perfiladas con ribetes metalicos. Un
ave con plumas manchadas de petroleo. Me siento
en una leccién de ornitologia, observar y contar los
pajaros uno a uno, una parvada encadenada por hilos
de fierro que emprende y no emprende el vuelo. El
zumbido de los aviones de guerra, el rotor de las
aspas de los helicopteros, los vuelos casi a ras de
tierra, los cascotes, el manto de polvo, las chispas de
fuego y el campo de astillas. El silbido del rocket en su

trayectoria diagonal desde el cielo hacia Tomas Moro.
Fiiiiuuuu, crash, crash.

Leyendo prensa y testimonios sobre este recuerdo
sé que el primer bombardeo fue a la casa de Tomas
Moro. A las diez de la mafiana comenzaron a caer
los explosivos y a sobrevolar los helicopteros. El
primer rocket cayd por error en el colegio de las
monjas inglesas en la calle Santa Magdalena Sofia;
abatié6 una sala y explotaron los ventanales. El
segundo se despefid detras del patio, y el tercero
pego en la muralla de afuera y ahi saltaron con la
onda expansiva unos compafieros. Gente del GAP[1]
logré darle a un helicoptero que fue a estrellarse al
hospital de la Fuerza Aérea. Tomas Moro 200, ¢la
otra cara de la moneda?

Las voces se mezclan en relacidn a ese dia.

“En Tomas Moro nos defendimos, en La Moneda

lucharon™.

“Nosotros salimos de la casa presidencial disparando
rafagas y no vimos a ningin milico, aun cuando
sabiamos que estaban ahi, tenian el mismo miedo

que nosotros”.

“En medio de la balacera un auto raudo llevaba a la
Tencha a quién sabe donde. A las tres de la tarde ya

habia toque de queda”.
“Ring ring, digale a Salvador que se cuide”.

“En la casa habia armamento, unos trescientos
fusiles que no se habian distribuido porque Allende
no quiso, él no queria armar a la gente; en quince
minutos les ensefiamos a utilizar las armas, y se

parapetaron”.

Bumm bumm bumm.

Der Flugzeugvogelschwarm stellt seinen schwarzen Rumpf
und seine Federn mit metallener Bordiire zur Schau. Ein Vogel
mit benzinverschmierten Federn. Ich stelle mir vor, ich bin
in einer Ornithologievorlesung, ich beobachte die Vogel und
zihle einen nach dem anderen, ein mit Eisenfiden aneinander
geketteter Schwarm, der sich in die Liifte aufschwingt und
doch nicht abfliegt. Das Brummen der Kriegsflugzeuge, der
Rotor der Hubschrauberblitter, die Flige dicht iiber dem
Boden, der Schutt, der Staubmantel, die Feuerfunken und
das Splitterfeld. Das Pleifen der Rakete auf ihrer diagonalen
Flugbahn vom Himmel bis zur Tomas-Moro-Strafie.

Pfivuuvuuuuuy, krawumm, krawumm.

In Zeitungsartikeln und Zeugenaussagen zu dem Ereignis aus
meiner Erinnerung habe ich gelesen, dass die ersten Bomben
in das Haus in der Tomas-Moro-Strafle einschlugen. Um
zehn Uhr morgens begann es Sprengkorper zu hageln, und
die Hubschrauber flogen iiber die Stadt. Die erste Rakete
schlug versehentlich in die englische Klosterschule in der
Santa-Magdalena-Sofia-Strafle ein; sie zertriimmerte einen
Klassenraum und die Fenster explodierten. Die zweite ging
hinter dem Schulhof nieder und die dritte traf die Auflenmauer
und da schleuderte die Druckwelle ein paar Kameraden durch
die Luft. Den Leuten der GAP[1] gelang es, einen Hubschrauber
abzuschieflen, der ins Krankenhaus der Luftwaffe stiirzte.
Tomas-Moro-Strafe 200, die Kehrseite von La Moneda?

Dieser Tag ist in aller Munde.

sIn der Tomas-Moro-Strafle haben wir uns verteidigt, um La

Moneda kimpften sie.“

LWir verlieflfen um wuns schieflend das Haus des
Prisidenten und wir sahen keine Soldaten, obwohl wir
wussten, dass sie da waren, sie hatten genauso viel Angst

wie wir.“

»Mitten im Kugelhagel brachte ein Auto mit quietschenden
Reifen die First Lady irgendwohin. Um drei Uhr nachmittags

war schon Ausgangssperre.*
»Dring dring, sagen Sie Salvador, er soll auf sich aufpassen.”

oIm Haus waren Waffen, bestimmt dreihundert Gewehre,
die nicht verteilt worden waren, weil Allende es nicht
wollte, er wollte die Leute nicht bewaffnen; in fiinfzehn
Minuten brachten wir thnen bei, wie man sie benutzte und

sie verschanzten sich.“
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Conservo una foto. Estoy con mi padre, él con sus
lentes de carey negro, parecidos a los de Allende y
quizas a los de todos los hombres de esa época, yo
visto una jardinera de mezclilla. Mi padre esta
sentado sobre un borde de piedras de laja, yo estoy de
pie sobre la orilla y nos sobrevuela una escultura que
es una bandada de pijaros de acero. Es la escultura
emplazada en la plaza de Tomads Moro esquina
Apoquindo del artista Sergio Castillo, quien con
cierta fuerza visionaria en 1964 cincel6 una banda de
pajaros emprendiendo el vuelo. La plaza no se llama
Tomas Moro sino Plaza Martin Luther King. Cuento
los pajaros, uno, dos, tres, cuatro, cinco, siete, once,
trece, quince... Si los intento contar solo me aproximo
a un ndmero tentativo, son mas de treinta y estin
encadenados unos a otros, estan levantando el vuelo
en forma de parvada. Si fijo la orientacién podriamos
decir que se dirigen al suroriente. Creo que fuimos
hasta alli para espiar si era verdad que estaban
saqueando la casa de Allende. Cuando llegamos,
el porton de madera estaba abierto de par en par.
Fisgoneamos por el vidrio biselado del dormitorio
que daba al jardin, una mata de hortensias, el ojo
de agua. Las personas salian con “souvenirs de
guerra”, entre ellos, una medalla de oro del Premio
Lenin de la Paz, muebles, numerosas obras de arte,
preguntaban en voz alta: ;Dénde estaran los Picasso,
los Matta, los Mird, los Siqueiros, los Guayasamin,

los Portocarrero, los Balmes?

La bandada de péjaros de fierro se reiterara cada vez
que visite la casa de mis abuelos. Antes de entrar a su
departamento era necesario cruzar el hall del edificio
en el que habia una escultura muy similar a la de la
plaza de Tomas Moro. Las mismas aves de acero como
hilos expulsando fuerza hacia el cielo. Después sabré
que el escultor, Sergio Castillo, es un vecino y que ha
cedido la obra a la comunidad. Su escultura utilizaba
placas y piezas de metal en una composicion de
equilibrios geométricos que uni6 con soldaduras en un
taller de bicicletas. Toco el timbre y nos abre Olguita
aprovechando de sacar al pasillo las cajas de platano
del Ecuador. Mi abuelo importaba fruta y tenia
una distribuidora en La Vega. Salia de madrugada
a su trabajo, recuerdo el membrete de papeleria:
“Importadora Frutos del pais”. Escucho el rumor del
carton contra las baldosas mientras merodeo por el ala

Ich bewahre ein Foto auf. Darauf sind mein Vater und ich,
er mit seiner schwarzen Hornbrille, so wie die von Allende
und vielleicht von allen Minnern dieser Zeit, ich trage eine
Jeanslatzhose. Mein Vater sitzt auf einem Bordstein, ich stehe
daneben und uns iiberfliegt eine Skulptur, ein Vogelschwarm
aus Stahl. Es ist die Skulptur auf dem Platz an der Tomas-
Moro-Strafle, Ecke Apoquindo-Allee. Der Kiinstler Sergio
Castillo hat mit einer gewissen visioniren Kraft 1964 einen
abfliegenden Vogelschwarm ziseliert. Der Platz heifit nicht
Tomas Moro, sondern Martin-Luther-King-Platz. Ich zihle
die Vogel, eins, zwei, drei, vier, fiinf, sieben, elf, dreizehn,
fiinfzehn ... Ich bekomme die genaue Zahl nicht heraus.
Es sind mehr als dreiffig und sie sind aneinander gekettet,
sie fliegen in dichter Formation. Man konnte sagen, dass
sie in Richtung Stidosten fliegen. Ich glaube, wir sind dort
hingefahren, weil wir sehen wollten, ob sie wirklich das
Haus von Allende pliinderten. Als wir ankamen, stand
das Holztor sperrangelweit offen. Durch das Milchglas des
Schlafzimmerfensters erhaschten wir einen Blick in den
Garten, auf einen Hortensienstrauch und den Brunnen. Die
Leute kamen mit ,Kriegsandenken heraus, darunter eine
Goldmedaille des Lenin-Friedenspreises, verschiedene Mobel
und zahlreiche Kunstwerke, sie briillten: ,Wo sind denn
blof§ die Mattas, die Mirds, die Siqueiros, die Guayasamins,

die Portocarreros und die Balmes?“

Der eiserne Vogelschwarm wiirde jedes Mal losfliegen, wenn
ich meine Grofleltern besuchte. Um zu ihrer Wohnung
zu gelangen, musste man die Eingangshalle des Gebiudes
durchqueren, in der eine sehr ihnliche Statue wie auf
dem Platz an der Tomas-Moro-Strafle stand. Die gleichen
Stahlvogel, wie Fiden, die sich kraftvoll in den Himmel
aufschwingen. Spiter wiirde ich erfahren, dass der Bildhauer,
Sergio Castillo, in der Nachbarschaft lebt und sein Werk der
Gemeinde vermacht hat. Fiir seine Statuen hat er Platten und
Stiicke aus Metall zu einem Gleichgewicht aus geometrischen
Figuren zusammengefiigt, das er in einer Fahrradwerkstatt
zusammenschweifSte. Ich klingele, Olguita 6ffnet uns und
nutzt die Gelegenheit, um die Bananenkisten aus Ecuador
rauszustellen. Mein Groflvater importierte Friichte und
hatte einen Stand in der Markthalle ,La Vega“. Er fuhr
immer im Morgengrauen los zur Arbeit, ich erinnere mich
noch an seinen Briefkopf: ,Importunternehmen - Friichte
der Heimat®. Ich hore den Karton auf die Fliesen knallen,
wihrend ich um den geschwungenen Fliigel der schwarzen
Vogel herumstreiche, der mir den Weg zu dieser Wohnung

in der Stadtmitte weist.

torneada de los pajaros negros que me abren el paso
hasta este departamento en el centro de la ciudad.

No tengo la impresion de que seamos una familia
unida, pero celebramos algunas fiestas y somos
muchos. Tantos que no alcanzan las sillas y me toca
un piso de cocina en la “mesa del pellejo”. Desde
esa esquina tengo el primer plano de las chasquillas
de mis cuatro primas, las cabezas calvas de mis tios,
los cabellos escarmenados de las mujeres mayores.

Hablan de Allende con irritacion.
“La inflacién galopante.”

“Me expropiaron la fabrica.”

“El arrojo de los empleados.”

“Hacemos fila para todo, casi no tenemos comida en

la despensa.”

Olguita, irrumpia en el comedor con la bandeja
musitando para sus adentros “viejos momios”. Lo
repetia en la cocina cuando la ayudaba a ordenar los
platos y su labio temblaba. En la mesa lanzaban un

“:Les cuento el dltimo chiste de la Junta?”

“En una de aquellas innumerables giras, la Junta
estaba viajando en un helicoptero sobre una
poblacién. Mendocita dijo: “Voy a hacer feliz a un
chileno’, y procede a dejar caer por la ventana un
billete de mil. Ante lo cual, Matthei dice: ‘Voy a hacer
feliz a dos chilenos, para no hacer menos’, y deja caer
dos billetes de mil pesos. Nuestro inigualable Merino
responde: ‘Yo voy a hacer feliz a tres chilenos’, y
bota tres billetes de mil. Nuestro Capitan General
no tuvo otra opcion que decir: “‘Como soy vuestro
jefe, voy a hacer feliz a cinco chilenos’, y lanza por
la ventanilla un billete de cinco mil. Ante tamafio
espectaculo, el piloto del helicoptero se da vuelta, y
dice: ‘:Por qué no hacen felices a todos los chilenos y
se tiran todos ustedes por la ventana?””

Un helicoptero es un pajaro negro emitiendo
zumbidos en el paisaje.
[1] Grupo de amigos del Presidente.

[Versidn alternativa en / alternative Version in: Andrea

Jeftanovic: Volver a los 17, Santiago de Chile: Planeta, 2013]

Ich habe nicht das Gefiihl, dass wir eine eng verbundene
Familie sind, aber wir verbringen oft die Feiertage zusammen
und wir sind viele. So viele, dass die Stiihle nicht ausreichen
und ich mit einem Kiichenhocker am Katzentisch vorlieb
nehmen muss. Aus der Ecke habe ich den direkten Blick
auf die Ponys meiner vier Cousinen, die Glatzkdpfe meiner
Onkel, die toupierten Haare der ilteren Damen. Sie sprechen

verdrgert {iber Allende.

»Die galoppierende Inflation.”

,Sie haben mir meine Fabrik enteignet.“
»Die Dreistigkeit der Arbeitnehmer.“

4Fiir alles muss man Schlange stehen, wir haben kaum noch

Essen in der Vorratskammer.“

Olguita platzte dann hiufig mit dem Tablett ins Esszimmer
und murmelte ,Alte Faschisten®. In der Kiiche wiederholte
sie es, wenn ich ihr half, die Teller einzuriumen, und ihre
Lippen bebten. Am Tisch rief jemand: ,Wollt ihr den

neuesten Witz iiber die Junta héren?”

»~Auf einem threr unzihligen Rundfliige fliegt die Militirjunta
in einem Hubschrauber tiber einer Stadt. Da sagt Mendoza:
,Ich mache mal eben einen Chilenen gliicklich®, und er wirft
einen 1000-Peso-Schein aus dem Fenster. Darauthin sagt
Matthei: ,Das kann ich auch. Ich mache gleich zwei Chilenen
gliicklich.© Und er wirft zwei 1000-Peso-Scheine aus dem
Fenster. Ruft der unvergleichliche Merino: ,Und ich mache
drei Chilenen gliicklich!‘, und wirft drei 1000-Peso-Scheine
hinaus. Unserem Oberbefehlshaber bleibt nichts anderes
tibrig als zu sagen: ,Da ich euer Chef bin, werde ich fiinf
Chilenen gliicklich machen’, und er schmeif$t einen 5000-
Peso-Schein aus dem Fenster. Angesichts dieses Spektakels
dreht sich der Hubschrauberpilot um und schligt vor:
,Warum macht ihr nicht gleich alle Chilenen gliicklich und

stiirzt euch zusammen aus dem Fenster?‘“

Ein Hubschrauber ist ein schwarzer Vogel, der durch die

Landschaft summt.

[1] Grupo de amigos del Presidente = Gruppe von Freunden des

Prisidenten.
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90 no soy de aqui —

revision a la narrativa chilena contempordnea

ch bin nicht von hier —

ein Blick auf die zeitgendssische chilenische trzehliteratur

El extrafiamiento ante todo, esa forma de estar y
sentirse desplazado, que los territorios cambian
repentinamente, las formas de comunicarse,
una manera de sociabilidad que se erosiona,
una historia con procesos inconclusos. Chile ha
cambiado mucho en estos udltimos diez afios,
partiendo por su geografia azotada continuamente
por los avatares de la naturaleza, como también por
una fuerza que parece aun mayor y que es la de
transformacion econémica que hoy se desacelera
y muestra toda la brutalidad de un modelo.
Por estos dias hasta el pueblo mas pequefio se
ve repletado por supermercados, farmacias y
tiendas de electrodomésticos, todo ello accesible
mediante tarjetas de crédito y un acceso dificil y
extremadamente costoso a un sistema de educacion
y de salud puiblica digna. Herencias de una dictadura
latinoamericana dramatica y de un paso inestable a

la democracia.

La literatura en este sentido ha tenido sus
aristas. Entrecruzada y felizmente influenciada
por dos figuras mayores de las dltimas décadas,
me refiero a la de Roberto Bolafio y la de Pedro
Lemebel. Ambos autores han resultado ser, entre
otros, dos cabezas de serie dificiles de dejar atras.
En el caso primero, Bolafio con la narracién de
la fallida épica latinoamericana, la figura del
exilio, con una prosa sumamente renovadora y
sorprendente con giros tanto genéricos como a
la literatura universal. Lemebel por el otro, un
cronista descarnado del pais interno, de los que
se quedaron y combatieron contraculturalmente,
mostrando igualmente un dmbito de los bordes
tanto sexuales como sociales. Uno desde fuera y
otro desde dentro, con narrativas notablemente
beligerantes con el establishment y el ritmo de
las academias, que terminaron imponiéndose en
estas mismas y en el circuito editorial mundial
con la crudeza que tan bien caracteriza a la poesia
chilena.

Pero se trabaja exactamente con barro y con suefio.

Doch man arbeitet genan mit Ton und Traum.

Pablo de Rokha

Das Befremden gegeniiber allem, diese Form des
Deplatziertseins, und sich auch so zu fiihlen, dass die Gebiete
sich plotzlich indern, die Formen der Verstindigung, eine
Art von Geselligkeit, die zerfillt, eine Geschichte mit
unvollendeten Vorgingen. Chile hat sich in den letzten zehn
Jahren sehr verindert, ausgehend von seiner stindig durch
die wechselnden Naturgewalten verwiisteten Geografie
sowie durch eine Kraft, die sogar noch grofler ist und die
als Wirtschaftswandel bezeichnet wird, welcher sich heute
verlangsamt und die ganze Brutalitit eines Modells offenbart.
Dieser Tage sieht sich selbst das kleinste Dorf vollgestopft
mit Supermirkten, Apotheken und Elektrogeschiften.
All das liegt in Reichweite durch Kreditkarten und einen
schwierigen und extrem kostspieligen Zugang zu einem
wiirdigen 6ffentlichen Schul- und Gesundheitswesen. Es ist
das Erbe einer dramatischen lateinamerikanischen Diktatur

und eines unsicheren Ubergangs zur Demokratie.

In diesem Sinne hat die Literatur ihre Ecken und Kanten
bekommen. Verflochten ist sie und gliicklicherweise von zwei
groflen Figuren der letzten Jahrzehnte beeinflusst - ich denke
hier an Roberto Bolafio und Pedro Lemebel. Beide Autoren
haben sich, neben anderen, als Oberhiupter herausgestellt,
die schwer wegzudenken sind. Im ersten Fall, Bolafio mit der
Erzihlung des gescheiterten Epos Lateinamerikas, der Figur
des Exils, mit einer duflerst innovativen und iiberraschenden
Prosa, die sowohl zwischen den Genres als auch um den
Bereich der Weltliteratur kreist. Andererseits Lemebel, ein
gnadenloser Chronist der inneren Verhiltnisse des Landes,
einer von jenen, die geblieben sind und tabubrechend
gekimpft haben, indem sie gleichsam sowohl sexuelle als
auch soziale Randgebiete aufzeigten. Der eine von Auflen,
der andere von Innen, mit beachtlich aggressiver Prosa
gegen das Establishment und den Rhythmus der Akademien,
in die sie schliefilich Einzug hielten wie auch in den Kreis
der internationalen Verlage mit der Rohbheit, die in der

chilenischen Poesie so gut zur Geltung kommt.

Sich zu distanzieren oder zumindest jene Ausgangspunkte
zu schaffen, war in dieser Hinsicht nicht einfach fiir die

Schriftsteller der letzten Jahrzehnte. Vor dem Hintergrund
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En ese sentido, desmarcarse o al menos tener
aquellos puntos de partida no ha sido cosa facil
para los escritores de las ultimas décadas. Con una
poblacion editorial emergente y una critica literaria
espuria, el camino hacia un panorama actual sino
enmarafiado es al menos una travesia con vericuetos
curiosos. Por lo tanto, dar una lista de nombres no
seria lo atingente, ni entregar una némina corriente
de los que se repiten en los suplementos culturales,
quizas lo pertinente es sobrevolar algunas escrituras

que dan atisbos e indagan en estos conflictos.

La figura de Oscar Barrientos Bradasic en este paisaje
parece fuera de foco, pero necesaria. Tomando
una novela como El viento es un pais que se fue el
narrador nos sumerge en un mundo mitico relatado
por ni mas ni menos que un poeta habitante de
una ciudad imaginaria llamada Puerto Peregrino
y desde la cual emprende la busqueda de un relato
mitoldgico cuya vitalidad parece sembrada en un
culto al viento. Bradasic, siguiendo al extrafio Juan
Emar y al aventurero Francisco Coloane, reelabora
el material del que estd construida la tradicién
literaria chilena. Desempolva autores, en una épica
de marinos, prostitutas, bares y una ciudad desde
la cual acceder a los origenes legendarios de la
fundacién del pais.

En Piezas secretas contra el mundo Carlos Labbé nos
propone una mirada no menos critica. Su novela
reutiliza la idea de los libros infantiles para crear
una aventura propia o de Rayuela de Cortézar, en
un espacio similar al de los videojuegos donde el
lector pasa etapas, salta paginas, mientras el paisaje
que se describe es el de una tierra baldia, una zona
arrasada por la explotacion de sus recursos. Labbé
desde sus primeras obras ha mostrado un interés por
cuestionar los valores de una escritura lineal, en esta
acelera el proceso y hace que el viaje del personaje se
tope con otra obra importante de la tradicion como
lo es El poema de Chile, de Gabriela Mistral, donde
un fantasma recorre ese mismo paisaje acompafiada

de un ciervo y un nifio indigena.

Desde un sitio no muy distinto Lina Meruane

accede a los universos de la vida privada, como

einer wachsenden Verlagsdichte und einer disparaten
Literaturkritik ist der Weg in Richtung eines aktuellen
Panoramas, wenn nicht verwirrend, so zumindest doch
eine Unternehmung auf steinigen und sonderbaren Pfaden.
Daher wire es weder das Treffendste, eine Namensliste
zu geben noch ein gewohnliches Verzeichnis aufzustellen,
wie es in den Feuilletons iiblich ist; vielleicht wire es
angemessen, einige Formen des Schreibens zu iiberfliegen,
die gewisse Andeutungen in sich bergen und diese Konflikte

niher beleuchten.

Die Figur Oscar Barrientos Bradasics scheint vor diesem
Hintergrund auflerhalb des Fokus® zu stehen und dennoch
unabdinglich zu sein. Zieht man einen Roman wie E/
viento es un pais que se fue (,Der Wind ist ein fortgegangenes
Land“) in Betracht, tauchen wir mit dem Erzihler in eine
mythische Welt ein, beschrieben von keinem geringerem
als einem Dichter, der in einer imaginiren Stadt namens
Puerto Peregrino ansissig ist, von welcher aus er sich auf
die Suche nach einer mythologischen Erzihlung begibt,
deren Lebendigkeit in einem Kult um den Wind zu liegen
scheint. Bradasic, der in die Fuflstapfen des eigenwilligen
Juan Emar und des Abenteurers Francisco Coloane tritt,
legt das Material neu auf, aus dem die chilenische literarische
Tradition gemacht ist. Er entstaubt Autoren, und das in einem
Epos von Matrosen, Prostituierten, Bars und einer Stadt,
von der aus man Zutritt zu den sagenhaften Urspriingen der
Griindung des Landes hat.

In Piezas secretas contra el mundo (,Geheime Stiicke gegen
die Welt“) unterbreitet uns Carlos Labbé eine nicht
weniger kritische Sicht. Sein Roman nimmt die Idee der
Kinderbiicher wieder auf, um ein eigenes Abenteuer zu
schaffen oder die von Cortazars Rayuela, in einem Raum,
der denen der Videospiele gleicht, in denen der Leser Level
tiberwindet, Seiten iiberspringt, wihrend die Landschaft,
die beschrieben wird, die eines Brachlands ist, eine durch
den Abbau ihrer Rohstoffe verwiistete Gegend. Labbé zeigt
seit seinen ersten Werken ein Bestreben, den Wert einer
linearen Schreibweise zu hinterfragen; dabei beschleunigt
er den Prozess und lisst die Reise des Protagonisten auf
andere wichtige Werke dieser Tradition stoflen, wie etwa
El poema de Chile (,Das Gedicht Chiles“) von Gabriela
Mistral, wo ein Gespenst ebendiese Landschaft durchstreift
und dabei von einem Hirsch und einem indigenen Kind

begleitet wird.
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en su ultima novela Fruta Prohibida en la que nos
enfrenta a la vida de dos hermanas campesinas, una
de ellas trabaja en una empresa fruticola y otra que
se deja morir ante la evidencia de una enfermedad
que la carcome. Entramos, asi, a las profundidades
del lenguaje médico, traduccién del sintoma y de
los cuerpos, temas que atraviesan la narrativa de
Maruane y que hacen patente una sensaciéon de

desamparo y la alienacion.

En una vuelta a la historia no cerrada Space
Invaders, de Nona Fernandez, novela breve y
polifonica, se centra en un grupo de jovenes en
un liceo en la dictadura, quienes son parte de las
movilizaciones, suefios, exilios y crimenes de la
época que asolan a esa misma institucion. Violencia
de Estado, pero también indagacion en el miedo,
que tan bien ha sorteado Matias Celeddn tanto en
Trama y urdimbre desde la intimidad de la clase
media como en La filial, obra experimental hecha a
base de timbres, una obra/formulario inquietante y
abrumadora que por momentos nos hace pensar en
los informes de inteligencia o los memorandums de

un tribunal.

Otros autores que el lector no debiera de obviar,
si se zambulle en esta maraia de escrituras, serian
los singulares y delirantes cuentos de Pablo
Roncone en Hermano ciervo, la crénica de Un afio
en el budismo tibetano, de Sebastian Olivero, la
visceralidad de Paltarealismo, de Cristébal Gaete,
y la critica del culto al éxito en Autoayuda, de
Matias Correa. Algunos nombres, algunos pasos
fronterizos a la literatura y a estos afios chilenos
violentos. El conflicto social, la experimentacion
con distintos lenguajes que sofocan la realidad, la
cotidianidad de las heridas no cerradas, el lugar
de la literatura y sus origenes en medio de la
mercantilizacidén, algunos nombres que trabajan

con suefio y barro.

Von einer nicht ganz anderen Seite her verschafft sich Lina
Meruane Zutritt zu den Welten des privaten Lebens, wie
etwa in ihrem letzten Roman Fruta Prohibida (,Verbotene
Frucht®), in dem sie uns mit dem Leben zweier Schwestern
auf dem Land konfrontiert, von denen eine in einem
Obstgrofihandel arbeitet und sich die andere angesichts
der Gewissheit einer Krankheit, die sie zerfrisst, dem Tod
iiberlisst. Wir begeben uns so in die Tiefen der medizinischen
Sprache, in die Auslegung des Symptoms und der Leiber -
Themen, die sich durch die Prosa Meruanes ziehen und ein

Gefiihl von Schutzlosigkeit und Entfremdung hervorrufen.

Von einer Riickkehr zur unabgeschlossenen Geschichte
handelt der kurze und polyphone Roman Space Invaders
von Nona Fernindez, von einer Gruppe Jugendlicher
in einer Schule zur Zeit der Diktatur, welche an den
Protesten, Triumen, Exilen und Verbrechen dieser Zeit
teilhaben, durch die eben diese Institution verwiistet
wird. Staatliche Gewalt, aber auch das Eintauchen in die
Angst, ergriindet besonders gut Matias Celedén sowohl in
Trama y wrdimbre (,Intrige und Anstiftung®), dort aus der
Perspektive der mittelstindischen Vertrautheit, als auch in
La filial (,Die Zweigstelle®), einem experimentellen Werk,
das auf Grundlage von Stempeln ein beunruhigendes und
bedriickendes Werk/Formular schafft, welches uns von
Zeit zu Zeit an die Berichte der Geheimdienste oder die

Memoranden bei Gericht denken lisst.

Weitere Autoren, die der Leser nicht ignorieren sollte, wenn
er in dieses Wirrwarr von Schriften eintauchen will, sind die
einzigartigen und wahnwitzigen Erzihlungen Pablo Roncones
in Hermano ciervo (,Bruder Hirsch®), die Chronik Un afio en
el budismo tibetano (,Ein Jahr im tibetanischen Buddhismus®)
von Sebastian Olivero, die Eindringlichkeit von Paltarealismo
(,Avocadorealismus“) von Cristébal Gaete und die Kritik
am Erfolgskult in Awroayuda (,Selbsthilfe*) von Matias
Correa. Dies sind nur einige Namen, einige Grenzginge
hin zur Literatur und zu diesen chilenischen Gewaltjahren.
Der soziale Konflikt, die Experimente mit verschiedenen
Sprachen, welche die Realitit unterdriicken, die Alltaglichkeit
der nicht verheilten Wunden, der Ort der Literatur und ihre
Urspriinge inmitten der Kommerzialisierung, einige Namen,

die mit Traum und Ton arbeiten.
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Traduccion al aleman por /
aus dem Spanischen von
Benjamin Loy

llustracion / llustration:
Andrés Barthel Agostino

El cura treinteafiero sale de la capilla como si
saliera de una cantina en el viejo oeste. Desde
su sitio en el vicariomoévil, el joven Eleuterio lo
observa muy nervioso. El chofer del camién con
viveres —un laico comprometido con la causa de
la iglesia catélica en estos dificiles momentos de
la Historia de Chile- deja de parlamentar con el
carabinero que le dice que no esta autorizado para
que aqui se descargue nada aunque haya mujeres
y nifios con hambre. Los agentes de los impalas
botan las colillas de sus cigarrillos al suelo y las
aplastan como a un dirigente de la ctpula del
partido comunista en la calle Conferencia. Todos
miran a ese cura treinteafiero que, como un
pistolero sin pistolas, esta dispuesto a enfrentarse
al aparato represor del Estado chileno igual que
un titan de la justicia.

¢Quién esta cargo de todo esto?, dice el cura
treinteafiero. Quiero negociar. Desde el asiento
del copiloto de un chevy nova colorcito café
moro, un hombre se baja. No es alto ni bajo. Ni
gordo ni delgado. Es mas bien morenito. Tiene
lentes oscuros a pesar de que la noche ya es espesa.
Usa un cuidado bigote negro. Y, en el ademan
de abrocharse un botén de su chaqueta beige

Pascua
inachten

Der Priester um die dreiffig tritt aus der Kapelle, als
kime er aus einem Saloon im Wilden Westen. Der junge
Eleuterio beobachtet ihn nervds von seinem Platz im
Gemeindeauto aus. Der Fahrer des Lebensmittellasters,
ein Laie, der sich fiir die Sache der katholischen
Kirche engagiert in diesen schwierigen Momenten der
chilenischen Geschichte, beendet seine Verhandlungen
mit dem Polizisten, der ihm sagt, er habe keine Erlaubnis,
hier irgendetwas abzuladen, den hungrigen Frauen
und Kindern zum Trotz. Die Agenten werfen ihre
Zigarettenkippen auf den Boden vor den Chevrolets
Impala und treten sie aus wie einen kommunistischen
Parteifiihrer aus der Calle Conferencia. Alle blicken sie
auf den Priester um die dreifSig, der beretit ist, sich wie ein
Pistolero ohne Pistolen dem Unterdriickungsapparat des
chilenischen Staates entgegenzustellen, ganz wie ein Titan
der Gerechtigkeit.

Wer hat hier die Verantwortung?, fragt der Priester um
die dreiffig. Ich will verhandeln. Ein Mann schwingt
sich vom Beifahrersitz eines dunkelbraunen Chevy
Nova. Er ist weder groff noch klein. Weder dick noch
diinn. Er hat einen eher dunklen Teint. Er trigt eine
Sonnenbrille, obwohl die Nacht schon hereingebrochen
ist. Sein schwarzer Schnauzer ist wohlgepflegt. Und dann
lasst er beim Zukndpfen seiner beigen Jacke, die so gut
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que combina tan bien con su corbata café con
leche, deja ver la sobaquera con una Parabellum
modelo clasico que -el curita treinteafiero lo
sabe- funciona como un perfecto e innecesario
disuasivo. Un cura, piensa el cura treinteaiiero,
jamas empufiaria un arma. Las armas de un
cura, piensa el cura treinteafiero, son otras. Y
aunque esté metido en esta historia de accion en
contra de los organismos represores de una feroz
dictadura latinoamericana, él jamas usaria uno de
esos adminiculos. Prefiere el rosario que guarda
en su bolsillo. Las armas, todo el mundo con dos
dedos de frente y uso de razon lo sabe, las carga

el diablo.

Buenas noches, padre, dice el hombre de anteojos
oscuros y bigotito negro. Buenas noches, dice el
cura treinteafiero. ¢Usted es el que manda por
aqui? El hombre del bigote negro y anteojos
oscuros sonrie socarrdn. El que manda es mi
general, padre. Usted sabe como estan las cosas
en nuestra patria. Si, claro, responde el cura
treinteafiero. Pero su general no le pidié que
se bajara del auto para conversar con nadie. Me
imagino que usted guardari cierta autonomia.
Todos y cada uno de los seres humanos contamos
con libre albedrio. Ese es un regalo de dios.
Gracias a eso usted esta donde estd y yo estoy
donde estoy. Puede ser, replica el hombre de
bigote negro y anteojos oscuros. Pero en todo
caso lo que yo necesito no es ni libre albedrio ni
autonomia. Lo que yo necesito es una mision y
ejecutarla. Esa es mi vocacion, asi como usted tiene
la suya. ;Y cual es su misién don...2, pregunta el
cura treinteafiero. Alvaro Corbalén Castilla, para
servirlo, padre, dice Alvaro Corbalan Castilla, el
hombre del bigote negro y los anteojos oscuros.
Aunque en realidad, aclara, tanto como para
servirlo no. Usted entiende: son buenas maneras,
todo lo que es la cortesia.

El humor de Corbalan Castilla distiende, pero
también corta. El curita no sonrie. Nada es tan
gracioso como para ponerse ahi, en el medio de la
noche, a echar la talla.

¢Y entonces, don Alvaro?, insiste el curita
treinteafiero. ¢Me puede responder cual es su
mision? Porque no serd su objetivo mantener

zu seiner hellbraunen Krawatte passt, sein Halfter mit
einer Parabellum, Klassikerausgabe, sehen, die - und
das weifl der Priester um die dreiflig - als perfektes und
unnotiges Instrument der Abschreckung dient. Ein
Priester, denkt der Priester um die dreiflig, wiirde nie
eine Waffe tragen. Die Waffen eines Priesters, denkt der
Priester um die dreiflig, sind andere. Und obwohl er in
diese Aktion gegen die Unterdriickungsorgane einer
grausamen lateinamerikanischen Diktatur verstrickt ist,
wiirde er nie zu solchen Mitteln greifen. Er bevorzugt den
Rosenkranz, den er in seiner Hosentasche bei sich trigt.
Waffen, das weify jeder halbwegs verniinftige Mensch,
sind Teufelswerkzeug.

Guten Abend, Pater, sagt der Mann mit der Sonnenbrille
und dem schwarzen Schnurrbart. Guten Abend,
antwortet der Priester um die dreifdig. Fiihren Sie hier das
Kommando? Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart
und der Sonnenbrille lichelt spottisch. Das Kommando
fiihrt mein General, Pater. Sie wissen doch, wie die Dinge
in unserem Vaterland liegen. Natiirlich, antwortet der
Priester um die dreiffig. Aber Thr General hat Sie sicher
nicht beauftragt, aus dem Auto zu steigen, um sich mit
jemandem zu unterhalten. Ich nehme an, Sie werden
auch noch eine gewisse Eigenverantwortung haben.
Als menschliche Wesen verfligen wir {iber einen freien
Willen. Er ist ein Geschenk Gottes. Aus diesem Grund
stehen Sie, wo Sie stehen, und ich stehe, wo ich stehe. Das
mag sein, gibt der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart
und der Sonnenbrille zuriick. Dennoch, was ich brauche,
ist weder ein freier Wille noch Eigenverantwortung. Was
ich brauche, ist eine Mission, die zu erfiillen ist. Das ist
meine Berufung, so wie Sie die Thre haben. Und was ist
Thre Mission, Don ..., fragt der Priester um die dreiflig.
Alvaro Corbalan Castilla, zu Thren Diensten, Pater, sagt
Alvaro Corbalin Castilla, der Mann mit dem schwarzen
Schnurrbart und der Sonnenbrille. Obwohl, wenn ich
es recht bedenke, fiigt er hinzu, eigentlich nicht ganz

zu Thren Diensten. Sie verstehen: Das ist eine Frage von
Anstand, von Hoflichkeit.

Der Humor von Corbalan Castilla wirkt entspannend,
aber er hat zugleich etwas Schneidendes. Der Priester
lichelt nicht. Nichts konnte so komisch sein, um in dieser
Situation mitten in der Nacht Witze zu reiflen.

Nun denn, Don Alvaro?, insistiert der Priester um die
dreiffig. Wiirden Sie mir die Frage nach Threr Mission
beantworten? Denn es wird ja nicht ihr Ziel sein, in

cautivos en una precaria capilla de poblacion a un
numero importante de mujeres y nifios asustados
y hambrientos. No sera su mision no permitir
que ese camidn que estd estacionado ahi, con
viveres para estas madres y nifios, sea descargado
para que los que estamos quediandonos en la
casa de dios alimentemos el cuerpo ademas del
espiritu. El hombre del bigote negro y anteojos
oscuros, Alvaro Corbaldn Castilla, se saca un
poco los lentes para mirar al cura treinteafiero a
ojo desnudo. El los tiene negros, como la noche.
O café oscuro, como un express bien cargado. No
me diga, padre. ¢Usted también se va a quedar ahi?
Yo voy a misa todos los domingos, ¢sabe? Incluso
canto en el coro. Toco la guitarra. Me gustan
las tonadas, las cuecas y la musica romantica
internacional. Incluso compongo en todos esos
géneros. Incluido el religioso. Viera como entono
canticos de alabanza en las misas institucionales
oficiadas por el capellan del ejército r.p. Florencio
Infante. ¢Se acuerda que san Agustin decia que
cantar es rezar dos veces? Se lo digo para aclararle
que, siendo catdlico como soy, dice Corbalin
Castilla, me cuesta entender por qué mi iglesia
siempre aparece protegiendo a los marxistas que
desde cualquier parte intentan socavar la sociedad
occidental tal como la conocemos.

El cura treinteaiero se queda en silencio un par de
segundos. Ve su entorno. Eleuterio se ha bajado
del auto. La mirada del muchacho se cruza con la
del cura treinteafiero que llega a estremecerse con
esa mirada joven que lo mira con preocupacion y
temor y -lo mas importante- con una admiracion
sin reservas. Que no le pase nada al curita, que
no le pase nada al curita, parecen decir los ojos
de su joven secretario personal a los ojos del cura
treinteafiero. Y el cura treinteafiero, que sabe
que esos ojos tan dulces lo estin mirando como
lo miran los ojos de dios, respira profundo y
contesta.

Para dios no existen las personas por su
ideologia, don Alvaro. Para dios, todos somos
sus creaturas. Para dios y la santa iglesia, todos
somos personas humanas que gozamos de
los mismos derechos humanos. Los que tiene
usted, los que tengo yo. No me diga, padre, dice
Alvaro Corbalan Castilla. ;O sea que si -dios

einer heruntergekommenen Dorfkapelle eine solche
Menge an verschreckten und hungrigen Frauen und
Kindern gefangen zu halten. Es wird gewiss nicht ihre
Mission sein, das Entladen dieses Lasters da driiben zu
untersagen, der Lebensmittel fiir diese Frauen und Kinder
bringt, damit wir, die wir uns in diesem Hause Gottes
aufhalten, neben dem Geist auch den Korper zu nihren
vermdgen. Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart
und der Sonnenbrille, Alvaro Corbalén Castilla, senkt
ein wenig seine Sonnenbrille, um dem Priester direkt in
die Augen zu blicken. Seine Augen sind schwarz wie die
Nacht. Oder tiefbraun, wie ein starker Espresso. Was
Sie nicht sagen, Pater. Gedenken Sie etwa, auch dort zu
bleiben? Wissen Sie, ich gehe jeden Sonntag zur Messe.
Ich singe sogar im Chor. Ich spiele Gitarre. Ich mag
Tonadas, Cuecas und internationale romantische Musik.
Ich komponiere sogar in all diesen Genres. Sogar im
religiosen. Wenn Sie wiissten, wie ich die Lobpreisungen
in den Heeresmessen singe, die der Militirkaplan, der
Ehrwiirdige Vater Florencio Infante hilt. Erinnern Sie
sich, dass Augustinus zu sagen pflegte: Wer singt, betet
doppelt? Ich erzihle Thnen das, fihrt Corbalan Castilla
fort, damit Sie verstehen, dass ich, als Katholik, der ich
bin, Probleme habe zu verstehen, warum meine Kirche
immerzu diese Marxisten schiitzt, die {iberall versuchen,
unsere uns vertraute westliche Gesellschaft auszuhshlen.

Der Priester um die dreifSig schweigt fiir einige Sekunden.
Er schaut sich um. Eleuterio ist aus dem Auto gestiegen.
Der Blick des Jungen trifft auf den des Priesters um die
dreifdig, den es erschaudert aufgrund dieses jungen Blicks,
in dem Sorge und Furcht und - was am wichtigsten ist -
eine uneingeschrinkte Bewunderung liegen. Hoffentlich
passiert dem Priester nichts, hoffentlich passiert dem
Priester nichts, scheinen die Augen seines jungen Sekretirs
den Augen des Priesters um die dreiflig zu sagen. Und der
Priester um die dreifdig, der weif}, dass diese so sanften
Augen ihn anblicken wie die Augen Gottes, atmet tief

durch und antwortet.

Gott klassifiziert die Menschen nicht nach ihrer
Weltanschauung, Don Alvaro. Fiir Gott sind wir alle
seine Geschopfe. Fiir Gott und die Heilige Kirche sind wir
alle menschliche Wesen, die die gleichen Menschenrechte
genieflen. Uber die Sie verfiigen, tiber die ich verfiige. Was
Sie nicht sagen, Pater, sagt Alvaro Corbalén Castilla. Das
heifit also, wenn - und Gott moge es verhiiten - eines Tages
die Marxisten in unserem Land den Sieg davontragen und
Leute wie ich oder mein General Contreras oder mein
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no lo quiera- algiin dia los marxistas triunfan
en nuestro pais, y gente como yo o mi general
Contreras, o mi brigadier Pedro Espinoza, o mi
general Odlanier Mena (qué gracioso su nombre,
¢sabia usted que es un anagrama de Reinaldo?),
tuviéramos que pasar el resto de nuestros dias
en comodos penales militares con una cantidad
indiscriminada de dias de salida, usted abogaria
por nosotros, iria a rezar con nosotros, pediria
misericordia e indulto por nosotros? ¢Asi de justo
seria, padre? Digame que si y le regalo desde ya
una cancion por la reconciliacion de Chile. Puede
estar seguro de eso, replica el cura treinteaiiero.
Si os persiguen, ahi estaremos. Si os encarcelan,
ahi los visitaremos. Si os condenan por brutales
e inhumanas violaciones a los derechos humanos,
actos deleznables que harian vomitar de asco al
mismo dios cometidos con el fin de aplastar el
cancer marxista, ahi os consolaremos. Pero en
este caso, insiste el cura treinteafiero, en este
caso no pedimos demasiado. Todos sabemos
que el gobierno es poderoso. Tiene a las fuerzas
armadas. Tiene al poder econdmico. En estos dias
hasta nueva constitucion politica a la medida va
a tener. Digame, ¢cudl es el riesgo de alimentar y
dejar en paz a estas mujeres y nifios que parecen
refugiados de guerra?

Alvaro Corbaldn Castilla vuelve a ponerse sus
anteojos. Como si la luz de las estrellas (porque
ya estamos en una noche sin luna) le molestara
demasiado. Parece que no le contaron la pelicula
entera, padre, dice Corbalan Castilla. ;Usted cree
que somos gente tan mala? ;Usted cree que vamos
a perder el tiempo aqui por unas pobladoras
ignorantes con sus chiquillos moquillentos? Yo
también quiero estar en mi casa. Abrazar a mis
hijos. Hacerle el amor dulcemente a mi sefiora
sin ningun tipo de pecado porque con ella me
casé en la catedral castrense, ella de blanco, yo
de uniforme y sable, si quiere de ahi le muestro
las fotos. No, padre, dice Corbalan Castilla. Aqui
estamos por otra cosa. Aqui estamos buscando
a un hombre muy malo. A un ser, en palabras
del papa Pio XI (vio como yo también sé de estas
cosas), intrinsecamente perverso, cultor de una
ideologia del mal. ;Y sabe por qué lo buscamos?
Porque ese hombre integré el comando que
asesind al teniente coronel Roger Vergara, ¢se

Brigadier Pedro Espinoza oder mein General Odlanier
Mena (sein Name ist wirklich komisch, wussten Sie, dass
er ein Anagramm von Reinaldo ist?) den Rest unseres
Lebens in bequemen Militirgefingnissen zubringen
miissten mit der gleichen Anzahl an Freigang-Tagen,
dann wiirden Sie fiir uns eintreten, wiirden kommen,
um mit uns zu beten, wiirden um Barmherzigkeit und
Strafminderung fiir uns bitten? So gerecht wiren Sie,
Pater? Sagen Sie ja und ich widme Ihnen sofort ein Lied
fir die Versdhnung des Vaterlands. Das versichere ich
Thnen, antwortet der Priester um die dreiflig. Wenn man
euch verfolgt, werden wir fiir euch da sein. Wenn man
euch einsperrt, werden wir euch besuchen. Wenn man
euch verurteilt fiir brutale und unmenschliche Verstofie
gegen die Menschenrechte, die selbst Gott vor Ekel
erbrechen lassen wiirden und die begangen wurden, um
das Geschwiir des Marxismus auszuldschen, werden wir
da sein, euch zu trésten. Aber in diesem Fall, beharrt der
Priester um die dreiflig, erbitten wir nicht zu viel. Wir
wissen alle, dass die Regierung michtig ist. Sie verfiigt
tiber die Streitkrifte. Sie verfiigt iiber die wirtschaftliche
Macht. In diesen Tagen wird sie sogar eine neue und
mafigeschneiderte politische Verfassung erhalten. Sagen
Sie mir, wo liegt das Risiko, diesen Frauen und Kindern,
die Kriegsfliichtlingen gleichen, etwas zu essen zu geben
und sie in Frieden zu lassen?

Alvaro Corbalén Castilla setzt seine Sonnenbrille wieder
auf. Als ob das Licht der Sterne (denn wir befinden uns
in einer Nacht ohne Mondlicht) ihn zu sehr store. Sie
scheinen nicht die ganze Geschichte zu kennen, Pater,
sagt Corbalan Castilla. Glauben Sie, wir sind so schlechte
Menschen? Glauben Sie, dass wir hier unsere Zeit
vertun wegen ein paar dummer Landfrauen mit ihren
Rotzlsffeln? Ich wire auch gerne zu Hause. Wiirde meine
Kinder in die Arme nehmen. Zirtlich zu meiner Frau
sein, ohne eine Form der Siinde, denn in der Militirkirche
habe ich sie geheiratet, sie in Weif, ich in Uniform und
mit Sibel, wenn Sie wollen, zeige ich Thnen die Bilder.
Nein, Pater, sagt Corbalan Castilla. Wir sind wegen einer
anderen Sache hier. Wir sind hier, weil wir einen wirklich
schlechten Menschen suchen. Ein Wesen, das, in Worten
unseres Papstes Pius XI. (Sie sehen, wie ich {iber diese
Dinge Bescheid weif}) ganz und gar pervers ist, Verehrer
einer Ideologie des Bosen. Und wissen Sie, warum wir
thn suchen? Weil dieser Mann Teil des Kommandos
war, das den Oberstleutnant Roger Vergara ermordet
hat, Sie erinnern sich an den Fall? Eine Kleinigkeit fiir
die Versager vom MIR, diese Bonzensshnchen, die nicht
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acuerda? Un poroto para ellos, los del MIR,
grupo de cabritos pitucos que no se convencen
de que el jueguito de la revolucion se les acabd
con la muerte de ese pijecito de Miguel Enriquez.
Un poroto para ellos, le reitero. Pero un dolor
inconmensurable para nosotros.

El cura treinteafiero muestra su mejor cara
de poker. No sabe qué le conviene. ¢Acaso le
conviene decir: Si, don Alvaro, tengo al hombre
que buscan aqui, pero tengan compasion de
él, tengan misericordia de él, hagan la vista
gorda, yo le digo al tipo que se fondee y todos
quedamos tan amigos como antes? ;O a lo mejor
le conviene decir: Si, don Alvaro, aci tengo a ese
marxista asqueroso, nos puso en riesgo a todos,
ahora se acuerdan de las iglesias y de dios estos
conchasdesumadre, cuando han construido
toda su vida en torno al ateismo materialista
preconizado por Carlitos Marx, dele duro no
mas, compafiero? ¢O a lo mejor le conviene
decir: Si, don Alvaro, aqui tengo a su hombre,
ecce homo, lléveselo pero me lo cuida, traigame
una orden judicial con la mosquita de algin
ministro o algtin juzgado y yo le paso a su presa,
pasando y pasando? ;O a lo mejor le conviene
decir: Aqui no hay ningtn hombre, don Alvaro,
solo el padre Pierre y yo, benditos entre todas las
mujeres, si quiere entre y busque, con todos sus
hombres, porque no va a encontrar nada? Si esta
ultima fuera la respuesta correcta, piensa el cura
treinteafiero, tendria que ponerse a rezar como
malo de la cabeza. ;Habra en la Biblia algtin
milagro en que a punta de puro rezo un hombre
se hubiera vuelto invisible?

El cura treinteafiero parece que se demora mucho.
El tiempo de los humanos no es el tiempo de dios.
Y cuando una trata de hablar en nombre de dios los
segundos se extienden como un elastico vencido en
nuestra propia cabeza. Pero para el resto no. Alvaro
Corbalan Castilla -con sus anteojos oscuros y su
bigote negro, con esa estampa que seducira en el
futuro a la despampanante vedette espafiola Maria
José Nieto, y que animara tertulias en el famoso
Confetti’s, pub ubicado a un costado del Omnium
de Apoquindo, propiedad de la cantante Patricia
Maldonado y su marido, y donde el flamante jefe
operativo de la CNI entonard boleros y tonadas

kapieren, dass ihr Spielchen von der Revolution mit dem
Tod dieses Snobs von Miguel Enriquez endgiiltig aus ist.
Eine Kleinigkeit fiir sie, ich sage es nochmal, aber ein
nicht zu verwindender Schmerz fiir uns.

Der Priester um die dreiffig setzt sein bestes Pokerface
auf. Er weif3 nicht, was er tun soll. Soll er sagen: Ja, Don
Alvaro, der Mann, den Sie suchen, ist hier, aber haben Sie
Mitleid mit ihm, seien Sie barmherzig, driicken Sie ein
Auge zu, ich sage dem Kerl, er soll verschwinden und wir
bleiben alle Freunde? Oder soll er sagen: Ja, Don Alvaro,
dieser ekelhafte Marxist ist tatsichlich hier, er hat uns alle
in Gefahr gebracht, jetzt auf einmal erinnern sich diese
Wichser an die Kirchen und Gott, nachdem sie ihr ganzes
Leben auf den materialistischen Ateismus von Karlchen
Marx gebaut haben, nehmen Sie ihn richtig ran, Genosse?
Oder soll er vielleicht sagen: Ja, Don Alvaro, hier habe
ich Thren Mann, ecce homo, nehmen Sie ihn mit, aber
passen Sie auf ihn auf, bringen Sie mir eine richterliche
Anordnung mit der Unterschrift irgendeines Ministers
oder Gerichts und ich gebe Thnen Thre Beute, Hand drauf?
Oder soll er lieber sagen: Hier gibt es keinen einzigen
Mann, Don Alvaro, nur den Pater Pierre und mich, selig
zwischen all diesen Frauen, gehen Sie rein, wenn Sie
wollen, und sehen Sie nach, mit all Thren Minnern, denn
Sie werden nichts finden? Wenn diese letzte die richtige
Antwort wire, denkt der Priester um die dreiffig, dann
miisste ich zu beten anfangen wie ein Verriickter. Steht
in der Bibel irgendein Wunder geschrieben, bei dem ein
Mann durch reines Beten unsichtbar geworden wire?

Der Priester um die dreiflig scheint sich zu viel Zeit zu
lassen. Die Zeit der Menschen ist nicht die Zeit Gottes.
Und wenn man versucht, im Namen Gottes zu sprechen,
dehnen sich die Sekunden wie ein ausgeleiertes Gummi
in unserem eigenen Kopf. Nicht jedoch fiir die anderen.
Alvaro Corbaldn Castilla - mit seiner Sonnenbrille und
seinem schwarzen Schnurrbart, mit diesem Aussehen, mit
dem er in der Zukunft die atemberaubende spanische Diva
Maria José Nieto verfithren sollte, und Veranstaltungen
im beriihmten Confetti’s moderieren wiirde, gleich
neben dem Omnium in Apoquindo, Lokal der Singerin
Patricia Maldonado und ihres Mannes, wo der brillante
Einsatzleiter des Geheimdienstes CNI seine Boleros
und Tonadas in Begleitung der beriihmten Singerin
und Busenfreundin des Generals Pinochet hochstselbst
schmettern wiirde, beide am Klavier begleitet von dem
bestechenden argentinischen Meisterpianisten Ratl Di
Blassio —, eben dieser Kerl, der bestimmt nicht auf dem

en compaiiia de la famosa cantante y comadre
del mismisimo general Pinochet, acompafiados
al piano por el prodigioso maestro argentino
Raul Di Blassio-, ese mismo negro curiche que
ciertamente no estudio en el Saint George y que
aprovecha como puede la cuota de poder que le
ha entregado la Historia, hace un gesto hacia
sus hombres -cuarenta al menos, como cuarenta
fueron las noches de nuestro sefior tentado en el
desierto, o cuarenta fueron los ladrones de Ali
Baba, que tampoco aparecen en la Biblia, pero
al menos comparten el gusto por los turbantes y
las tinicas—, y de pronto el cura treinteafiero ve
cémo cuarenta almas que seguro se perderan en
el infierno lo apuntan como si fuera un patito de
feria cuyo premio seria, ni mas ni menos, que un
militante del MIR de peluche.

:Sabe, padre?, dice Alvaro Corbalin Castilla
al tiempo que desenfunda de su sobaquera su
Parabellum modelo clasico. Me encantan estas
disquisiciones religiosas. De verdad que enaltecen
el espiritu. Igual que cuando comulgo todos los
domingos con la conciencia mas tranquila e
inmévil que hueso de detenido desaparecido.
Pero yo creo que los curas mejor que estén en las
iglesias. Igual que las putas en los burdeles. Y los
animales en el zooldgico. Sé lo que me va a decir:
Y los militares en los regimientos. Pero ahi no
estaremos nunca de acuerdo. Al césar lo que es
del césar. A dios lo que es de dios. Y a los milicos
el control de la patria. Puede ser injusto, pero
nosotros tenemos las armas. Como yo tengo esta
Parabellum en mi poder. Esta arma es alemana,
¢sabe? ;Y tiene alguna idea de por qué se llama
asi? Es por un proverbio latino. Si vis pacem, para
bellum. Si quieres la paz, prepara la guerra. Qué
bonito, ¢no le parece? Asi que vamos soltando a
ese mirista de la conchadesumadre, curita rojo de
mierda. Obedézcame como un doberman obedece
a su amo porque aqui los rezos no sirven. Aqui el
unico dios es mi Parabellum modelo clasico. Ella
y mis pelotas de soldado chileno que no van a
temblar para matarlo si se me pone rebelde.

[Fragmento de la novela homénima / Fragment aus dem
gleichnamigen Roman: Marcelo Leonart: Pascua, Santiago de

Chile: Tajamar Editores, 2015]

Saint George zur Schule gegangen ist und der so gut
wie moglich dieses Quintchen Macht ausnutzt, das ihm
die Geschichte verschafft hat, gibt seinen Minnern ein
Zeichen - mindestens vierzig an der Zahl, wie die vierzig
Nichte unseres Herrn in der Wiiste oder die vierzig Riuber
Ali Babas, die zwar auch nicht in der Bibel vorkommen,
aber wenigstens die Vorliebe fiir Turbane und Tuniken
teilen -, und plotzlich sieht der Priester um die dreiflig,
wie vierzig Seelen, die sicher in der Holle landen werden,
die Waffen auf ihn richten, als ob er ein Entchen auf dem
Jahrmarktschief§stand wiire, fiir das man als ersten Preis
nicht mehr und nicht weniger als einen Pliischkimpfer
des MIR bekommt.

Wissen Sie was, Pater?, sagt Alvaro Corbalin Castilla,
wihrend er seine Parabellum, Klassikerausgabe, aus dem
Halfter zieht. Ich liebe diese religiosen Abhandlungen. Sie
sind wirklich erhebend fiir den Geist. Genauso wie die
sonntigliche Kommunion, die mich mit einem Gewissen
zurlickldsst, das ruhiger und unbeweglicher ist als der
Knochen eines Verschwundenen. Aber ich glaube, die
Priester sollten besser in der Kirche bleiben. Genau wie
die Nutten in ihren Bordellen. Und die Tiere im Zoo.
Ich weif}, was Sie mir sagen werden: und die Soldaten
in ithren Kasernen. Aber da werden wir uns sowieso nie
einig. Dem Cisar, was des Cisars ist. Gott, was Gottes ist.
Und den Militdrs die Kontrolle des Vaterlandes. Das mag
ungerecht sein, aber wir haben die Waffen. Diese Waffe
ist eine deutsche, wusste Sie das? Und haben Sie eine
Ahnung, warum sie so heifft? Wegen eines lateinischen
Sprichworts. Si vis pacem, para bellum. Wenn du den
Frieden willst, bereite den Krieg vor. Schon, finden Sie
nicht? Und jetzt gib endlich den verfickten MIR-Kampfer
raus, du Scheilkommunistenpriester. Gehorche mir wie
ein Dobermann seinem Herrn, die Beterei niitzt hier
namlich nichts. Der einzige Gott hier ist meine Parabellum
Klassik. Sie und meine chilenischen Soldateneier, die
nicht z6gern werden, Sie umzulegen, wenn Sie hier den
Rebellen geben.
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Traduccion al adleman por / aus dem Spanischen von Johanna Schuuering
lustracion / llustration: Montenegrofisher (Luna Montenegro & Adrian Fisher)

Se te nota.. no se te nota, ¢de cuindo tan
opinante?, ahora que se toquetean andan
achoradas estas dos, opinando como si les pagaran
por letra, cuando en realidad lo unico que hacen
es entorpecer mis calculos, porque esto no es una
luna de miel, no sefior, yo estoy trabajando,
averiguando si aca hay muertos para restarlos,
pero con este aire tan claro me confundo, se me
oscurece la mente con una niebla turbia, por eso
enfoco todos los ojos de mi cara, para atravesar la
camanchaca mental y ver si hay algin muerto
perdido, porque pueden estar en cualquier parte,
en el polen de las hortensias, en las espinas de los
cactus, en los cristales de sal en el desierto, por eso
salgo a caminar por Mendoza, a ver si logro
ventilar estas ideas negras: que se me nota, que
no, a quién le importa si la Gnica pegada es ella,
mas enterrada que un clavo estid la Iquela, en
cambio yo siempre en movimiento, caminando y
observando a mi alrededor, porque el tiempo es
traicionero como la Iquela, empecinada en que

Das sieht man dir an ... sieht man dir gar nicht an, seit
wann denn so meinungsstark? Seit diese beiden sich
befummeln sind sie wirklich ziemlich frech, miissen zu
allem ihren Senf geben, als wiirden sie nach Zeichen
bezahlt, obwohl sie in Wahrheit nur meine Berechnungen
storen, denn dies hier sind schliellich keine Flitterwochen,
oh nein, ich arbeite hier, ich priife, ob es hier noch Tote
gibt, um sie von der Rechnung abzuziehen, aber bei dieser
klaren Luft komme ich andauernd durcheinander, ein
dichter Nebel verdunkelt mir das Hirn, deshalb schirfe
ich all die Augen meines Gesichts, um die mentale Gischt
zu durchpfliigen, mal sehen, ob da noch ein verirrter
Toter ist, denn die kénnen schliefllich iiberall sein, im
Bliitenstaub der Hortensien, in den Stacheln der Kakteen,
in den Salzkristallen der Wiiste, deshalb gehe ich auch in
Mendoza spazieren, vielleicht schaffe ich es, diese
schwarzen Gedanken mal auszuliiften: Man merkt es mir
an, oder nicht, wen interessiert das schon, wo sie doch die
Einzige ist, die nicht vom Fleck kommt, wie versteinert
ist die Iquela, ich dagegen immer in Bewegung, ziehe
herum und beobachte meine Umgebung, denn die Zeit ist
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no se le note, cuando en realidad se le sale la furia
por los ojos, si, por eso yo le dije cuando chico
que caminara con la vista pegada al suelo, que le
evadiera la mirada al muerto-vivo, que no
escuchara tanto a su mamita, que hablara con los
quiltros y las loicas, porque yo aprendi a leer las
mentiras en las cOrneas y no en las bocas, y es que
los labios son muy lisos y las cosas lisas no me
gustan, por eso me entrené para descifrar la rabia
en las pupilas de los quiltros y las vacas, esas
vaquitas surefias con sus ojos grises, porque no
eran blancos y lisos esos ojos, no, eran unas
esclerdticas plomizas y resbalosas, idénticas al ojo
que me trajeron en la clase de biologia, un ojo con
mal olor pero con una mirada a la que si se le
notaba todo: la coroides, la fovea y el punto ciego,
si, ese ojo maravilloso que nos trajo el profesor
una mafiana, uno para cada uno, nos dijo a la
Iquela y a mi, a la Iquela que entonces no andaba
tan chorita, mas sola que la una andaba, si con
suerte se le acercaba una nifia en el colegio, una
bien bajita que le clavaba la ufia en la mano, su
amiga la rascadora, y ahora anda con la pluma
parada jurandose importante; antes era distinta,
por eso me senté con ella, porque se lo habia
prometido y lo prometido es deuda y las deudas
se pagan, me quedé al ladito suyo en la sala de
clases, cada uno esperando su propio ojo, pero
cuando por fin llegé el momento el profesor dijo
que lo lamentaba, lo sentia tanto, pero no habia
suficientes ojos, nunca hay suficientes ojos, por
eso tuve que compartirlo, un ojo por cada pareja,
anunci6 el profesor, y yo me enojé pero después
me tragué toda mi rabia, porque ahi estaba
después de todo, en medio de esa sala enorme,
encima de la mesa de lindleo: entero y grande y
lindo estaba el ojo mirandome fijo, y yo me
acerqué asustado, pero supe al tiro que era mio,
esa mirada se dirigia a mi, porque parecia un
hamster, un guarén, una estrella apagada sobre la
mesa, y la Iquela y yo nos sentamos cerquita: ella,

verriterisch wie die Iquela, die sich bemiiht, sich nichts
ansehen zu lassen, wenn ihr in Wahrheit die Wut schon
aus den Augen springt, ja, deshalb habe ich ihr als wir
klein waren auch immer gesagt, sie solle den Blick auf den
Boden gerichtet halten, sie solle den Blick des Zombies
meiden, sie solle nicht so doll auf ihre Mama horen, sie
solle mit den Kotern und den Spatzen reden, weil ich
namlich Liigen von der Hornhaut ablesen lernte und
nicht von den Lippen, denn Lippen sind sehr glatt und
glatte Sachen mag ich nicht, deshalb habe ich mir
antrainiert, die Wut in den Pupillen der Hunde und der
Kiihe zu erkennen, bei diesen Kiihen aus dem Siiden mit
thren grauen Augen, weil die nimlich nicht weiff und
glatt waren, diese Augen, nein, das waren bleigraue und
glitschige Skleren, genauso, wie das Auge im Bio-
Unterricht, ein stinkendes Auge, aber mit einem Blick,
dem man wirklich alles sofort ansah: die Aderhaut, die
Fovea und den blinden Fleck, ja, dieses wunderschone
Auge, das unser Lehrer eines Morgens mitbrachte, eines
fir jeden, und er sagte zu Iquela und mir, zur Iquela, die
damals noch nicht so frech war, einsamer als einsam war
sie, wenn sie Gliick hatte, redete eine Klassenkameradin
mit ihr, eine ganz kleine, die ihr den Fingernagel in die
Handfliche bohrte, ihre Freundin, die Kratzerin, und
jetzt lduft sie so aufgeplustert herum und hilt sich fiir
wichtig; friher war sie anders, darum habe ich mich
neben sie gesetzt, ich hatte es ihr versprochen, und
versprochen wird nicht gebrochen, ich saff also neben ihr
in der Klasse und jeder wartete auf sein Auge, aber als es
dann ans Verteilen ging, sagte der Lehrer, oh nein, das
tate ihm jetzt wirklich leid, aber die Augen wiirden nicht
ausreichen, nie reichen die Augen aus, darum musste ich
es teilen, immer zu zweit ein Auge, sagte der Lehrer, und
ich wurde wiitend, aber dann schluckte ich all den Arger
runter, schliefflich hatte ich es trotzdem da liegen, mitten
in diesem riesigen Klassenraum, auf dem Linoleumtisch:
Vollstindig und grofl und schon sah das Auge mich mit
festem Blick an, und ich niherte mich erschrocken, aber
dann wusste ich sofort, dass es meins war, dieser Blick
richtete sich an mich, denn es schien ein Hamster, eine
Ratte, ein erloschener Stern auf dem Tisch zu liegen, und

el ojo y yo, y entonces lo agarré como un conejo
entre mis manos, lo levanté y lo miré de cerca, sin
pestafiear, ojo contra 0jo, y en su pupila dilatada
vi la mitad de todo lo que habia visto esa vaca
alguna vez: vi manchas negras sobre pieles
blancas, vi el hierro enrojecido acercarse
implacablemente, vi placenta y sangre y masas
blandas salir de sus entrafias, vi leche espesa y
amarillenta y maquinas oxidadas chupando de las
ubres, y vi nata, nata y blancos delantales
salpicados de rojo, y también vi cosas lindas como
el barro enredado en sus pezufias y el rocio
cubriéndole las orejas, y las nubes resbalaban
sobre su lomo, acariciandolo, y también rozaban
mi lomo, acariciindome, todo eso vi partido en
dos mientras entre mis dedos sujetaba el humor
vitreo y asqueado lo apretaba, porque a mi las
cosas lisas me dan asco, si, pero igual segui
mirando, porque la vaca también habia imaginado
cosas lindas: habia sofiado con pastizales sin
cortar y moscas frotindose las patas sobre su
cuello, y habia visto cosas tristes, cosas que le
dolian como los pastos resecos y los pozos sin
agua, como las costillas grabadas al costado de su
cuerpo, y al final de todo eso vi una larga fila con
otras vacas, cola seguida de hocico, asi iban,
ordenaditas, y al fondo del pasillo vi una luz, el
brillo fulgurante de los filos, los cuchillos
encandilados por los focos alégenos, golpeandose
entre ellos, campanadas agudas y terribles, si, y a
ninguna de esas vacas se les notaba la pena en sus
ojos redondos, no se les notaba la pena ni el
miedo, por eso segui mirando y ahi aparecieron
las partes: los pedazos colgando boca abajo,
piernas, cuellos, patas descueradas, los horribles
trozos de ella misma, costillas, pezufias, y segui
viendo pese a todo, pese al asco y al miedo segui
observando ese ojo, porque la vaca y yo no
habiamos visto cosas tan distintas, eso pensé
tocando la esclerdtica y sus constelaciones rojizas,
sus venas esqueléticas y su iris surcado por

die Iquela und ich setzten uns ganz dicht heran: sie, das
Auge und ich, und dann nahm ich es wie ein Kaninchen
in meine Hinde, ich nahm es hoch und betrachtete es von
Nahem, ohne Blinzeln, Auge in Auge, und in seiner
geweiteten Pupille sah ich die Hilfte von allem, was diese
Kuh jemals gesehen hatte: Ich sah schwarze Flecken auf
weifler Haut, ich sah das rotglithende Eisen unerbittlich
niher kommen, ich sah Plazenta und Blut und weiche
Massen aus ihren Eingeweiden kommen, ich sah fette und
gelbliche Milch und rostige Maschinen an den Zitzen
nuckeln, ich sah Sahne, Sahne und weife Tischdecken rot
besprenkelt, und ich sah auch schone Dinge wie den ihre
Klauen umspielenden Schlamm und den Tau, der ihre
Ohren bedeckte, und die Wolken glitten iiber ihren
Riicken und streichelten ihn und sie streiften auch meinen
Riicken und streichelten mich, all das sah ich zweigeteilt,
wihrend ich in meinen Hinden den Glaskorper hielt und
angeekelt driickte, weil mich glatte Sachen anekeln, ja,
aber trotzdem musste ich weiter hingucken, denn die
Kuh hatte sich auch schéne Dinge ausgemalt: Sie hatte
von ungemihten Wiesen getriumt und von Fliegen, die
sich auf ihrem Hals die Beine rieben, und sie hatte traurige
Dinge gesehen, Dinge, die ihr wehtaten, wie trockene
Weiden und leere Brunnen, wie die Rippen, die sich unter
threm Fell so deutlich abzeichneten, und am Ende sah ich
eine lange Reihe anderer Kithe, Schwanz an Schnauze, so
gingen sie, ganz ordentlich aufgereiht, und am Ende des
Tunnels sah ich ein Licht, das blitzende Glinzen der
Klingen, Messer, die sich im Schein von Halogenlampen
gegenseitig wetzten, ein spitzes und schreckliches Lauten,
ja, und keiner dieser Kiihe konnte man die Trauer in
ithren runden Augen ansehen, man sah ihnen weder die
Trauer noch die Angst an, darum schaute ich weiter und
da erschienen die Teile: Die Stiicke hingen kopfiiber
herunter, Beine, Hilse, enthiutete Schenkel, die
furchtbaren Stiicke ihrer selbst, Rippen, Klauen, und ich
horte trotz allem nicht auf zu schauen, trotz des Ekels
und der Angst betrachtete ich weiterhin dieses Auge,
denn die Kuh und ich hatten nicht allzu unterschiedliche
Dinge gesehen, das dachte ich, als ich die Sklera und ihre
rotlichen Aderchen beriihrte, ihre diinnen Venen und
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cicatrices, y entonces levanté mis ojos y vi a
Iquela como hipnotizada, agarrando el bisturi
y sacando con cuidado el cristalino, diciéndome
que tocara el nervio dptico, cachate como se
siente, decia, y a escondidas se sacaba los
guantes para tocar lo blando y olerse los dedos,
eso hacia la Iquela, yo la vi, se olia los dedos y
después se los chupaba uno por uno mientras
yo miraba para todos lados y desprendia la
cornea y me la robaba, eso fue lo que hice y
nadie me vio, y el profesor nos puso un cuatro
por cochinos, y en la noche, cuando se
durmieron la Consuelo y el muerto-vivo, entré
a la pieza de la Iquela y le mostré la cornea,
Ique, cichate lo que te traje, es nuestra, para ti
y para mi, para que siempre veamos lo mismo,
aunque estemos lejos, miti y mota, le dije
mostrandosela como un tesoro en la palma de
mi mano, pero ella dijo que no, nica, qué asco,
y no quiso compartirla, por eso no vemos lo
mismo, porque la Iquela tiene un solo par de
ojos café oscuro, unos ojos que solo ven a su
mamita, mamaita, mamoncita, y me dice a mi
que se me nota, bah, yo soy el Ginico que hace
cosas utiles aqui, cosas imprescindibles como
encontrar muertos y restarlos, cdmo se me va
a notar la pena con tantos ojos, porque todo el
mundo lo sabe: uno duele por los ojos y yo
tengo cientos, millones de ojos, porque aunque
la Iquela no quiso compartir la cdrnea, a mi no
me importd y me meti solito al bafio, tranqué
la puerta con llave, saqué la cornea y la apoyé
blandita sobre la punta de mi lengua, eso fue
lo que hice, porque queria ver lo que tenia
adentro, porque yo no sentia nada, no, y lo
que uno siente se guarda adentro, por eso
saqué mi lengua con la cérnea y me miré un
rato en el espejo, y desde la punta de mi lengua
vi la mitad de mi cara y la mitad de todo lo que
yo habia visto alguna vez: eran mis quiltros

ihre Iris, die von Narben durchfurcht war, und dann hob
ich den Blick und sah Iquela, die wie hypnotisiert da saf3,
das Skalpell nahm und vorsichtig die Linse herausschnitt,
sie sagte zu mir, ich solle den Sehnerv anfassen, guck mal,
wie sich das anfiihlt, sagte sie, und heimlich zog sie die
Handschuhe aus, um das Weiche anzufassen und an ihren
Finger zu schnuppern, das tat die Iquela, ich habs gesehen,
sie roch an ihren Fingern und dann leckte sie sie einen
nach dem anderen ab, wihrend ich mich in alle Richtungen
umschaute und die Hornhaut abloste und sie einsteckte,
das hab ich gemacht und niemand hats gesehen, und der
Lehrer hat uns wegen Schlamperei eine Vier Minus
gegeben, und am Abend, als Consuelo und der Zombie
eingeschlafen waren, ging ich in Iquelas Zimmer und
zeigte ihr die Hornhaut, Ique, guck mal was ich hier hab,
das ist unsere, fiir dich und fiir mich, damit wir immer das
gleiche sehen, auch wenn wir nicht zusammen sind,
halbe-halbe, sagte ich zu ihr und zeigte sie ihr wie einen
Schatz in meiner Handfliche, aber sie sagte, nee, hau ab,
wie eklig, und sie wollte sie nicht teilen, darum sehen wir
auch nicht das gleiche, weil die Iquela nur ein paar
kaffeebraune Augen hat, Augen, die nur ihre Mama, ihr
Mamilein, thr Mamchen sehen, und mir sagt sie, dass man
es mir ansieht, ha, dabei bin ich der einzige hier, der
sinnvolle Dinge tut, unerlissliche Dinge wie Tote finden
und von der Rechnung abziehen, wie soll man mir bitte
bei so vielen Augen die Trauer ansehen, alle Welt weif§
doch: Man trauert mit den Augen, und ich habe Hunderte,
Millionen von Augen, und wenn auch Iquela die Hornhaut
nicht teilen wollte, mich hat das nicht gekiimmert und ich
hab mich alleine ins Bad eingeschlossen, die Hornhaut
rausgeholt und mir das Weiche auf die Zungenspitze
gelegt, das habe ich gemacht, weil ich wissen wollte, was
in mir drin ist, weil ich nichts fiihlte, nichts, und was man
fiihlt, das hat man in sich drinnen, deshalb streckte ich
meine Zunge mit der Hornhaut drauf raus und guckte
mich eine Weile lang im Spiegel an, und von der Spitze
meiner Zunge aus sah ich die Hilfte meines Gesichts und
die Hilfte von allem, was ich je gesehen hatte: Da waren
all die armen Straflenhiindchen und jede einzelne Blume,

huachos y cada una de mis flores decapitadas,
los pétalos, los sépalos y los estambres en el
suelo, eran las gallinas resucitando y cientos de
huesos en hoyos negros, eran las loicas, las
nalcas y las restas sin terminar, era mi abuela
Elsa y Don Francisco y mi mama muriéndose
de nuevo, y también mi papa pero no entero,
no, eran sus partes, partes, partes, y a mi las
partes no me gustan, por eso al final me la
tragué, asi nomas, sin agua, y la cornea bajo
por mi garganta y era salada y veia paisajes en
el camino: veia las paredes blandas de mi
mismo, se columpiaba triste en mis curvas
viscosas, navegaba por mis aguas rosadas, y
veia caca y coagulos y musculos desgarrados, y
veia también las ideas perdidas, ideas de la
noche acurrucadas para esconderse del dia, y
después vino el negro y diluirse, porque la
cornea se pulverizod y se transformo en millones
de particulas flotando por mi sangre, y cada
particula se acurrucd en mis poros, y, asi, me
germinaron ojos en la piel, por eso yo los veo,
porque tengo otro punto de vista, en cada
poro un minusculo ojo nacido de esa cérnea, y
con todos ellos veo muertos si los hay, y aqui
en este pueblo no hay ninguno, no, aqui en
Mendoza lo tnico que hay es aire, tanto que
me ahogo y me atraganto, tanto que lo que
quiero es fumar, fumarme un pucho y que el
humo me esconda, exhalar y desaparecer
enterito, aspirar y, asi, no sentir el oxigeno,
porque sin cenizas hay demasiado, si,
demasiado aire.

[Fragmento de la novela homénima / Fragment aus
dem gleichnamigen Roman: Alia Trabucco Zeran:

La resta, Madrid: Editorial Demipage, 2015]

die ich je zerrupft hatte, die Bliiten, die Kelchblitter und
die Stempel auf der Erde, da waren die auferstandenen
Hithner und Hunderte von Knochen in schwarzen
Gruben, da waren die Spatzen, der Rhabarber und die
unvollendeten Berechnungen, da waren meine Oma Elsa
und Don Francisco und meine Mutter, die nochmal starb,
und mein Vater war auch da, aber nicht komplett, nein, da
waren nur Teile von ihm, Teile, Teile, und ich mag Teile
tiberhaupt nicht, darum hab ich sie am Ende
runtergeschluckt, einfach so, ohne Wasser, und die
Hornhaut rutschte durch meinen Hals und war salzig und
ich sah Landschaften auf dem Weg: Ich sah meine eigenen
weichen Winde, sie schaukelte traurig meine glibberigen
Kurven entlang, schwamm auf meinen rosafarbenen
Wassern und sah Kacke und Gerinnsel und zerfetzte
Muskeln, und sie sah auch die verlorenen Gedanken,
zusammengekuschelte Gedanken der Nacht, die sich vor
dem Tag versteckten, und dann kam das Schwarz und sie
l6sten sich auf, weil die Hornhaut sich pulverisierte und
zu Millionen von Partikeln wurde, die in meinem Blut
herumschwammen, und all die Partikel kuschelten sich in
meine Poren und so keimten Augen in meiner Haut,
deshalb sehe ich sie, weil ich einen anderen Blickwinkel
habe, und in jeder Pore ein winziges aus dieser Hornhaut
gewachsenes Auge, und mit ihnen allen sehe ich Tote,
wenn es welche gibt, und hier in diesem Ort gibt es keine,
nein, hier in Mendoza gibt es nur Luft, so viel, dass ich
ersticke und mich verschlucke, so viel, dass ich rauchen
will, eine Kippe rauchen und dass der Rauch mich verhiill,
ausatmen und komplett verschwinden, einatmen und den
Sauerstoff nicht spiiren, denn ohne Asche gibt es zu viel,
ja, viel zu viel Luft.
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Los profesores nos llamaban por el nimero de lista,
por lo que solo conociamos los nombres de los
compafieros mas cercanos. Lo digo como disculpa:
ni siquiera sé el nombre de mi personaje. Pero
recuerdo con precision al 34 y creo que él también
me recordaria. En ese tiempo yo era el 45. Gracias a
la inicial de mi apellido gozaba de una identidad mas
firme que los demas. Todavia siento familiaridad
con ese numero. Era bueno ser el ultimo, el 45. Era
mucho mejor que ser, por ejemplo, el 15 o el 27.

Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comia
zanahorias a la hora del recreo. Su madre las pelaba
y acomodaba armoniosamente en un pequefio
tupperware, que él abria desmontando con cautela
las esquinas superiores. Media la dosis exacta de
fuerza como si practicara un arte dificilisimo. Pero
mas importante que su gusto por las zanahorias era
su condicidn de repitente, el dnico del curso.

Die Lehrer riefen uns nach unserer Nummer auf der
Klassenliste auf, weshalb wir lediglich die Namen unserer
Banknachbarn kannten. Ich sage das als Entschuldigung:
Ich kenne nicht einmal den Namen meiner Figur. Aber ich
erinnere mich genau an die 34 und ich glaube, er wiirde sich
auch an mich erinnern. Zu jener Zeit war ich die 45. Dank
des Anfangsbuchstabens meines Nachnamens kam ich in den
Genuss einer gefestigteren Identitit als die iibrigen. Noch
immer verspiire ich eine Vertrautheit gegeniiber dieser Zahl.
Es war gut, der letzte zu sein, die 45. Das war viel besser als

zum Beispiel die 15 oder die 27 zu sein.

Das erste, an was ich mich im Zusammenhang mit der
34 erinnere, ist, dass er in der Pause manchmal Mohren
aff. Seine Mutter schilte sie und legte sie fein siuberlich
geordnet in eine kleine Tupperdose, die er 6ffnete, indem
er vorsichtig die Ecken des Deckels aufklappte. Dabei ging
er mit einem exakt dosierten Kraftaufwand zu Werke, als

ob er ein furchtbar schwieriges Kunststiick ausfiihrte. Aber
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Para nosotros repetir de curso era un hecho
vergonzante. En nuestras cortas vidas nunca
habiamos estado cerca de esa clase de fracasos.
Teniamos once o doce afios, acababamos de entrar
al Instituto Nacional, el colegio mas prestigioso
de Chile, y nuestros expedientes eran, por tanto,
intachables. Pero ahi estaba el 34: su presencia
demostraba que el fracaso era posible, que era
incluso llevadero, porque él lucia su estigma
con naturalidad, como si estuviera, en el fondo,
contento de repasar las mismas materias. Usted me
es cara conocida, le decia a veces algin profesor,
socarronamente, y el 34 respondia con gentileza: si,
sefior, soy repitente, el inico del curso. Pero estoy
seguro de que este afio va a ser mejor para mi.

Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran
infernales. Los profesores se encargaban de decirnos
unay otra vez lo dificil que era el colegio; intentaban
que nos arrepintiéramos, que volviéramos al liceo
de la esquina, como decian de forma despectiva, con
ese tono de gargaras que en lugar de darnos risa nos

atemorizaba.

No sé si es preciso aclarar que esos profesores
eran unos verdaderos hijos de puta. Ellos si tenian
nombres y apellidos: el profesor de matematicas,
don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo
hijo de puta. O el profesor de técnicas especiales,
sefior Eduardo Venegas. Un concha de su madre. Ni
el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor.
Eran crueles y mediocres. Gente frustrada y muy
tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de

mierda.

Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos
que teniamos por profesores.

El comportamiento del 34 contradecia por completo
la conducta natural de los repitentes. Se supone que
son hoscos y se integran a destiempo y de malas
ganas al contexto de su nuevo curso, pero el 34
se mostraba siempre dispuesto a compartir con
nosotros en igualdad de condiciones. No padecia ese

arraigo al pasado que hace de los repitentes tipos

wichtiger noch als seine Vorliebe fiir MShren war, dass er

ein Wiederholer war, der einzige in der Klasse.

Fiir uns war Sitzenbleiben etwas, wofiir man sich zu schimen
hatte. Niemals in unserem kurzen Leben waren wir in die
Nihe dieser Art von Versagern gekommen. Wir waren elf
oder zwolf Jahre alt und gerade auf das Instituto Nacional
gekommen, die prestigereichste Schule Chiles, und unsere
Zeugnisse waren entsprechend makellos. Aber da war nun
die 34: Seine Anwesenheit bewies, dass das Scheitern méglich
war, dass es sogar ertriglich war, denn er nahm sein Stigma
mit einer Selbstverstindlichkeit hin, als ob er im Grunde
froh wire, den gleichen Stoff noch einmal durchzunehmen.
Thr Gesicht kommt mir bekannt vor, sagten manche Lehrer
spottisch zu ithm, und die 34 antwortete hoflich: Ja, ich bin
Wiederholer, der einzige in der Klasse. Aber ich bin sicher,

dass es dieses Jahr besser fiir mich laufen wird.

Diese ersten Monate im Instituto Nacional waren die Holle.
Die Lehrer machten es sich zur Aufgabe, uns ein ums andere
Mal zu sagen, wie anspruchsvoll die Schule war; sie setzten
darauf, dass wir es bereuen wiirden, dass wir auf die Schule
an der Ecke zuriickkehren wiirden, wie sie despektierlich zu
sagen pflegten, mit einem glucksenden Unterton, der uns

nicht zum Lachen brachte, sondern grofie Furcht einflofite.

Ich weif§ nicht, ob ich erwihnen muss, dass unsere Lehrer
ausgemachte Hurensbhne waren. Sie hatten im Gegensatz
zu uns sehr wohl Vor- und Nachnamen: der Mathelehrer
zum Beispiel, Don Bernardo Aguayo, ein Hurensohn ohne
Gleichen. Oder der Techniklehrer, Herr Eduardo Venegas.
Ein Wichser. Weder die Zeit noch die Distanz haben meinen
Zorn gemildert. Sie waren grausam und mittelmifig.
Frustrierte, hundsdimliche Leute. Willfihrige Pinochet-
Anhinger. Beschissene Vollidioten.

Aber ich wollte ja eigentlich von der 34 erzihlen und nicht

von diesen Missgeburten, die wir als Lehrer hatten.

Das Verhalten der 34 stand in komplettem Gegensatz zu
dem erwartbaren Benehmen von Wiederholern. Man kénnte
vermuten, dass sie miirrisch sind und sich nur langsam und
widerwillig in die Umgebung ihrer neuen Klasse einfiigen,
doch die 34 zeigte sich immer aufgeschlossen, sein Schicksal

mit uns unter gleichen Bedingungen zu teilen. Er litt nicht

infelices o melancolicos, a la siga perpetua de sus
compafieros del afio anterior, o en batalla incesante

contra los supuestos culpables de su situacion.

Eso era lo mas raro del 34: que no se mostraba
rencoroso. A veces lo veiamos hablando con
profesores para nosotros desconocidos. Eran
didlogos alegres, con movimientos de manos y
golpecitos en la espalda. Parece que le gustaba
mantener relaciones cordiales con los profesores que

lo habian reprobado.

Tembldbamos cada vez que el 34 daba muestras,
en clases, de su innegable inteligencia. Pero no
alardeaba, al contrario, solamente intervenia para
proponer nuevos puntos de vista o sefialar su opinién
sobre temas complejos. Decia cosas que no salian en
los libros y nosotros lo admirdbamos por eso, pero
admirarlo era una forma de cavar la propia tumba:
si habia fracasado alguien tan listo, con mayor
razén fracasariamos nosotros. Conjeturadbamos,
entonces, a sus espaldas, los verdaderos motivos de

su repitencia: inventabamos enrevesados conflictos

an dieser Verwurzelung in der Vergangenheit, die aus
Wiederholern ungliickliche und melancholische Typen
macht, immer hinter ihren Klassenkameraden aus dem
Vorjahr her oder in einen unauthérlichen Kampf gegen die

angeblichen Schuldigen an ihrer Situation verstrickt.

Das war das Seltsamste an der 34: Er hegte keinerlei Groll.
Manchmal sahen wir ihn mit Lehrern sprechen, die wir
nicht kannten. Es waren frohliche Gespriche, mit munteren
Gesten und Schulterklopfern. Es schien ganz so, als hitte
er Vergniigen daran, freundschaftliche Beziehungen zu den

Lehrern zu unterhalten, wegen denen er sitzen geblieben war.

Wir zitterten jedes Mal, wenn die 34 im Unterricht seine
unbestreitbare Intelligenz unter Beweis stellte. Aber er
protzte nicht damit, ganz im Gegenteil, er meldete sich
nur zu Wort, um neue Sichtweisen einzubringen oder eine
Meinung tiber komplexe Themen zu duflern. Er sagte Dinge,
die nicht in den Biichern vorkamen und wir bewunderten
ithn dafiir, doch ithn zu bewundern hiefl zugleich, sich
sein eigenes Grab zu schaufeln: Wenn jemand so Schlaues
gescheitert war, wiirden wir erst recht scheitern. Wir stellten

daher hinter seinem Riicken Mutmaflungen tiber die wahren
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familiares o enfermedades muy largas y penosas,
pero en el fondo sabiamos que el problema del
34 era estrictamente académico -sabiamos que su

fracaso seria, mafiana, el nuestro-.

Una vez se me acercé de forma intempestiva. Se veia
a la vez alarmado y feliz. Tard6 en hablar, como si
hubiera pensado largo rato en lo que iba a decirme.
T no te preocupes, lanzo, finalmente: te he estado
observando y estoy seguro de que vas a pasar de

curso.

Fue reconfortante oir eso. Me alegré mucho. Me
alegré de forma casi irracional. El 34 era, como se
dice, la voz de la experiencia, y que pensara eso de

mi era un alivio.

Pronto supe que la escena se habia repetido con otros
compafieros y entonces se corrio la voz de que el 34
se burlaba de todos nosotros. Pero luego pensamos
que esa era su forma de infundirnos confianza. Y
necesitibamos esa confianza. Los profesores nos
atormentaban a diario y los informes de notas eran
desastrosos para todos. No habia casi excepciones.

ibamos derecho al matadero.

La clave era saber si el 34 nos transmitiria ese
mensaje a todos o solo a los supuestos elegidos.
Quienes atin no habian sido notificados entraron en
panico. El 38 -0 el 37, no recuerdo bien su niimero-
era uno de los mas preocupados. No aguantaba la
incertidumbre. Su desesperacion llegd a tanto que
un dia, desafiando la ldgica de las nominaciones, fue
a preguntarle directamente al 34 si pasaria de curso.
El pareci6 incémodo con la pregunta. Déjame
estudiarte, le propuso. No he podido observarlos a
todos, son muchos. Perdéname, pero hasta ahora no
te habia prestado demasiada atencion.

Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para nada.
Habia en su forma de hablar un permanente dejo de
honestidad. No era facil poner en duda lo que decia.
También ayudaba su mirada franca: se preocupaba
de mirar de frente y espaciaba las frases con casi

imperceptibles cuotas de suspenso. En sus palabras

Griinde fiir sein Sitzenbleiben an: Wir ersponnen verworrene
Familienkonflikte oder lange und quilende Krankheiten,
aber im Grunde wussten wir, dass das Problem der 34 einzig
mit der Schule zu tun hatte - wir wussten, dass sein Scheitern

morgen das unsere sein wiirde.

Einmal kam er iiberraschend auf mich zu. Er wirkte
aufgeregt und gliicklich zugleich. Zunichst sagte er nichts, so
als wiirde er sich genau zurecht legen, was er mir eigentlich
mitteilen wollte. Mach du dir keine Sorgen, verkiindete er

schlief}lich: Ich habe dich beobachtet und bin sicher, dass du

versetzt wirst.

Es war trostlich, das zu horen. Ich freute mich sehr. Ich
freute mich auf fast irrationale Art und Weise. Die 34 war,
wie man zu sagen pflegt, die Stimme der Erfahrung, und dass

er so iiber mich dachte, war eine Erleichterung.

Kurz darauf erfuhr ich, dass sich diese Szene mit anderen
Mitschiilern wiederholt hatte und bald hief§ es, dass die 34
sich iiber uns alle lustig machte. Dann aber dachten wir
irgendwann, dass dies seine Art war, uns Selbstvertrauen
einzufléflen. Und Selbstvertrauen hatten wir bitter notig.
Die Lehrer quilten uns tiglich und jede Notenvergabe war
eine Tortur fiir uns alle. Ausnahmen gab es kaum. Wir

befanden uns auf direktem Weg zum Schlachthof.

Wir mussten herausfinden, ob die 34 seine Botschaft uns
allen oder nur den mutmafilich Auserwihlten tibermittelte.
Diejenigen, die noch nicht benachrichtigt worden waren,
brachen in Panik aus. Die 38, oder 37, ich erinnere mich
nicht genau an seine Nummer, gehorte zu denen, die sich
am meisten Sorgen machten. Er ertrug die Ungewissheit
nicht. Seine Verzweiflung ging so weit, dass er eines Tages
die Logik der Nominierung herausforderte und die 34 direkt
fragte, ob er versetzt werden wiirde. Die Frage schien diesem
unangenehm. Lass mich dich unter die Lupe nehmen, schlug
er vor. Ich habe euch noch nicht alle beobachten kénnen, ihr
seid so viele. Entschuldige bitte, aber bis jetzt habe ich dir

noch nicht so viel Aufmerksamkeit gewidmet.

Nun sollte man nicht auf den Gedanken kommen, dass sich
die 34 nur aufspielte. Keineswegs. In seiner Art zu reden lag
ein durchweg aufrichtiger Tonfall. Es war nicht einfach,

das, was er sagte, in Zweifel zu ziehen. Auch sein ehrlicher

latia un tiempo lento y maduro. “No he podido
observarlos a todos, son muchos”, acababa de decirle
al 38 (0 37) y nadie dudé de que hablaba en serio. El
34 hablaba raro y hablaba en serio. Aunque tal vez
entonces creiamos que para hablar en serio habia

que hablar raro.

Al dia siguiente el 38 -0 37- pidi6 su veredicto, pero
el 34 le respondio con evasivas, como si quisiera -
pensamos- ocultar una verdad dolorosa. Dame
mas tiempo, le pidid, no estoy seguro. Ya todos
lo creiamos perdido, pero al cabo de una semana,
después de completar el periodo de observacion, el
adivino se acercé al 37-38 y le dijo, para sorpresa de

todos: Si. Vas a pasar de curso. Es definitivo.

Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo importante
por resolver: ahora la totalidad de los alumnos
habiamos sido bendecidos por el 34. No era normal
que pasara todo el curso. Lo investigamos: tal parece
que nunca, en la centenaria historia del colegio, se
habia dado que los 45 alumnos de un séptimo basico

pasaran de curso.

Durante los meses siguientes, los decisivos, el 34
noté que desconfidbamos de sus designios, pero
no acusé recibo: seguia comiendo con fidelidad sus
zanahorias e intervenia regularmente en clases con
sus opiniones valientes y atractivas. Tal vez su vida
social habia perdido un poco de intensidad. Sabia
que lo observabamos, que estaba en el banquillo,
pero nos saludaba con la calidez de siempre.

Llegaron los eximenes de fin de afio y comprobamos
que el 34 habia acertado en sus vaticinios. Cuatro
compafieros habian abandonado el barco antes
de tiempo, incluido el 37 (38), y de los 41 que
quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El
unico repitente fue, justamente, de nuevo, el 34.

El dltimo dia de clases nos acercamos a hablarle,
a consolarlo. Estaba triste, desde luego, pero no
parecia fuera de si. Me lo esperaba, dijo. A mi me
cuesta mucho estudiar y quizas en otro colegio me
va a ir mejor. Dicen que a veces hay que dar un paso

Blick trug dazu bei: Er bemiihte sich, einen direkt anzusehen
und dehnte seine Sitze mit kaum merklichen Kunstpausen.
Seinen Worten lag ein langsamer und reifer Takt zugrunde.
,Ich habe euch noch nicht alle beobachten konnen, ihr
seid so viele“, hatte er der 38 (oder 37) soeben gesagt und
niemand bezweifelte, dass er es ernst meinte. Die 34 driickte
sich seltsam aus und meinte es ernst. Obwohl wir damals
vielleicht dachten, dass man sich, um es ernst zu meinen,

seltsam ausdriicken musste.

Am Tag darauf bat die 38 - oder 37 - um sein Urteil, aber die
34 antwortete thm ausweichend, als ob er ithm, so dachten
wir, die schmerzhafte Wahrheit ersparen wolle. Gib mir
mehr Zeit, bat er ihn, ich bin mir nicht sicher. Wir glaubten
ihn schon verloren, aber nach einer Woche und dem Ende
der Beobachtungsphase kam der Wahrsager auf die 37/38 zu
und sprach zur Uberraschung aller: Ja. Du wirst versetzt.

Deas ist sicher.

Wir freuten uns natiirlich. Aber eine wichtige Sache war noch
zu kliren: Alle Schiiler waren jetzt von der 34 abgesegnet
worden. Es war jedoch nicht normal, dass eine ganze Klasse
versetzt wurde. Wir hatten Nachforschungen angestellt:
Offensichtlich hatte es niemals in der iiber hundertjihrigen
Geschichte der Schule den Fall gegeben, dass alle 45 Schiiler

einer siebten Klasse versetzt worden waren.

Wihrend der folgenden und entscheidenden Monate merkte
die 34, dass wir an seinen Prognosen zweifelten, aber er tat
so, als wire nichts: Er af§ weiter stetig seine Mohren und
meldete sich regelmiflig im Unterricht mit seinen mutigen
und faszinierenden Meinungen zu Wort. Vielleicht hielt er
sich ein wenig fern. Er wusste, dass wir ihn beobachteten,
dass wir ihn im Visier hatten, aber er griifite uns herzlich

wie eh und je.

Es kamen die Jahresabschlusspriifungen und wir stellten
fest, dass die Prophezeiungen der 34 eingetreten waren. Vier
Mitschiiler hatten das Boot vorzeitig verlassen, inklusive der
37 (38), und von den iibrigen 41 wurden 40 versetzt. Der
einzige Sitzenbleiber war ausgerechnet, schon wieder, die 34.
Am letzten Schultag gingen wir zu ihm, um mit ithm zu
reden, ihn zu trésten. Er war traurig, sicher, aber er schien
nicht verzweifelt zu sein. Das hatte ich mir schon gedacht,

sagte er. Das Lernen fillt mir schwer und vielleicht ergeht
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al costado. Creo que es el momento de dar un paso
al costado.

A todos nos doli6 perder al 34. Ese final abrupto era
para nosotros una injusticia. Pero volvimos a verlo
al afio siguiente, formado en las filas de séptimo,
el primer dia de clases. El colegio no permitia que
un alumno repitiera dos veces el mismo grado,
pero el 34 habia conseguido, quién sabe como, una
excepcion. No faltaron quienes dijeron que eso
era injusto, que el 34 tenia santos en la corte, esas
cosas. Pero la mayoria de nosotros pensamos que
era bueno que se quedara. Nos sorprendia, en todo

caso, que quisiera vivir la experiencia una vez mas.

Me acerqué ese mismo dia. Traté de ser amistoso
y él también fue cordial. Me parecié que estaba
mas flaco y que se notaba demasiado la diferencia
de edad con sus nuevos compaiieros. Ya no soy el
34, me dijo al final, con ese tono solemne que yo
ya conocia. Agradezco que te intereses por mi, pero
el 34 ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo
acostumbrarme a mi nueva realidad. De verdad
prefiero integrarme a mi curso y hacer nuevos

amigos. No es sano quedarse en el pasado.

Supongo que tenia razén. De vez en cuando lo
veiamos a lo lejos, alternando con sus nuevos
compafieros o conversando con los profesores que lo
habian reprobado el afio anterior. Creo que esta vez
por fin logré pasar de curso, pero no sé si siguié en
el colegio mucho tiempo. Poco a poco le perdimos
la pista.

[En/In: Alejandro Zambra, Mis documentos, Barcelona:

Anagrama, 2013]

es mir auf einer anderen Schule besser. Es heifit ja, dass man
manchmal einen Umweg nehmen muss. Ich glaube, ich muss

jetzt mal einen Umweg nehmen.

Es schmerzte uns alle, die 34 zu verlieren. Dieses abrupte
Ende erschien uns ungerecht. Aber wir sahen ihn im
darauffolgenden Schuljahr wieder, auf seinem Platz in den
Reihen der Siebtkldssler am ersten Schultag. Die Schule
erlaubte es eigentlich nicht, dass ein Schiiler zweimal die
gleiche Klasse wiederholte, aber die 34 hatte es, auf wer
weifl welchem Weg, geschafft, eine Ausnahme zu erhalten.
Natiirlich gab es welche, die meinten, dies sei ungerecht,
iiber die 34 wache eine schiitzende Hand, lauter solche
Sachen. Aber die Mehrheit von uns war der Meinung, dass
es gut war, dass er blieb. Es iiberraschte uns jedenfalls, dass er

diese Erfahrung noch einmal durchmachen wollte.

Ich ging noch am selben Tag zu ihm. Ich gab mich
freundschaftlich und er war ebenfalls hoflich. Er kam mir
diinner vor und ich fand, dass man den Altersunterschied
zu seinen neuen Klassenkameraden nur allzu deutlich
merkte. Ich bin nicht mehr die 34, sagte er schliefflich in
dem feierlichen Ton, den ich schon kannte. Ich danke dir,
dass du dich um mich sorgst, aber die 34 gibt es nicht mehr,
fuhr er fort: Jetzt bin ich die 29 und muss mich an meine
neue Wirklichkeit gewohnen. Ich will mich echt lieber in
meine neue Klasse integrieren und neue Freunde finden. In

der Vergangenheit zu bleiben ist nicht gesund.

Ich schitze, er hatte recht. Ab und an sahen wir ithn von
weitem, wie er mit seinen neuen Mitschiilern verkehrte
oder mit den Lehrern sprach, die ihn im Vorjahr hatten
durchrasseln lassen. Ich glaube, dass er dieses Mal tatsichlich
versetzt wurde, aber ich weif} nicht, ob er noch lange auf der

Schule blieb. Nach und nach verloren wir ihn aus den Augen.

TR

Traduccion al alerman por /
aus dem Spanischen von
Christiane Quandt

c

Uarum has

El @CHRIHOLL?2 se iba a ir a vivir a México el 2
de julio de 2014. Daba lo mismo. Decidimos pasar
esos casi 3 meses que le quedaban en mi casa.
Comer comida vegana juntos. Tirar tres veces
al dia. Dormir todos los dias juntos. Gritarnos
a veces. Cocinar sopaipillas juntos. Enojarnos a
veces. Leer juntos. Escribir juntos. Comer ostras
juntos, aunque fuésemos vegetarianos. Mirar a
los gatos juntos. Cocinar sopa de zapallo, de los

;

or qué me obligaste a
comerme un cuarto de libra)

(U mich gezwungen,
inen Burger zu essen)

Am 2. Juli 2014 wiirde @CHRIHOLL2 nach Mexiko
zichen. Es war egal. Wir beschlossen, die fast drei
Monate, die ihm blieben, bei mir zu verbringen.
Gemeinsam vegane Gerichte zu essen. Dreimal am Tag
miteinander zu schlafen. Jeden Tag das Bett zu teilen.
Uns gelegentlich anzuschreien. Gemeinsam Sopaipillas
zu machen. Manchmal sauer zu werden. Gemeinsam zu
lesen. Gemeinsam zu schreiben. Gemeinsam Austern

zu essen, obwohl wir Vegetarier waren. Gemeinsam die
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zapallos de su padre, juntos. Tomar vino juntos.
Tomar cocktail de erizos juntos. Lavarnos los
dientes juntos. Tomar mate juntos. Teclear
juntos. Ir a bailar al Atico juntos. Ir a Valpo
juntos. Chatear juntos. Sofiar juntos. Despertar
juntos. Tuitear juntos. Comprarnos ropa juntos.
Ver peliculas de Miranda July y de Gaspar Noé
juntos. Guasapear a las 5 am cada uno a sus
amigos, pero juntos. Jugar videojuegos juntos y
todos los etcéteras juntos. Daba lo mismo que se
fuera. Uno siempre se va o los otros se van. Todos
se van en algiin momento, todos terminamos
yéndonos algtn dia y bueno, si, él se fue a México,
se fue el 2 de julio de 2014 a las 19.00 pm.

Todos se van algtn dia, he pensado siempre desde
mis 24 en que me fui de la casa del @ULIS456.
O desde que el @SDF45 se fue de mi casa en
Barcelona. Y, asi, el @CHRIHOLL? se iba a ir el
2 de julio a México, luego a Austin o0 a New York,
solo con pasaje de ida comprado con puntos en
una linea aérea y yo ya lo sabia desde el principio,
desde esa noche en que nos encontramos en el
parque a beber una botella de vino y me lo dijo
mientras nos escondiamos de los pacos. Me dolio
saber que se iba, pero lo asumi. A la mafiana
siguiente dejo la casa en que vivia con una tuitera
con avatar japonés, se trajo todas sus cosas a mi
casa y comenzaron a correr los casi tres meses.

Decidimos entonces hacer todo juntos durante
esos casi tres meses que nos quedaban. Daba
un poco lo mismo, yo ya estaba asumiendo que
después él también se iria de México y luego de
otro pais y a otro y asi hasta su muerte. Igual

’ ’ ’ ’ .
que yo. Estaria de pais en pais y en pais hasta mi
muerte.

Pasaron esos casi tres meses. Solo dejamos de
dormir juntos cuatro noches, un sibado en que

Katzen zu beobachten. Kiirbissuppe aus den Kiirbissen
seines Vaters zu kochen, gemeinsam. Gemeinsam Wein
zu trinken. Gemeinsam Seeigelcocktails zu trinken.
Gemeinsam Zihne zu putzen. Gemeinsam Mate zu
trinken. Gemeinsam zu tippen. Gemeinsam ins Atico
tanzen zu gehen. Gemeinsam nach Valparaiso zu
fahren. Gemeinsam zu chatten. Gemeinsam zu triumen.
Gemeinsam aufzuwachen. Gemeinsam zu twittern.
Gemeinsam Klamotten zu kaufen. Gemeinsam Filme mit
Miranda July und Gaspar Noé anzuschauen. Um 5 Uhr
morgens WhatsApp-Nachrichten an unsere jeweiligen
Freunde zu verschicken, aber gemeinsam. Gemeinsam
Videospiele zu spielen und alles Ubrige gemeinsam zu
machen. Es war egal, dass er gehen wiirde. Entweder geht
man selbst oder die anderen gehen - immer. Alle gehen
irgendwann mal, letztlich gehen wir alle eines schonen
Tages und, tja, er ging eben nach Mexiko, und zwar am 2.
Juli 2014 um 19:00 Uhr.

Alle gehen eines Tages, das dachte ich immer wieder, seit
ich mit 24 @ULIS456 verlassen hatte. Oder seit @SDF45
meine Wohnung in Barcelona verlassen hatte. Und so
wiirde @CHRIHOLL2 am 2. Juli nach Mexiko gehen,
danach nach Austin oder New York, one-way, mit einem
Ticket, das er mit Bonuspunkten der Airline bezahlt
hatte und ich hatte es von Anfang an gewusst, seit dem
Abend, als wir uns im Park trafen, um eine Flasche Wein
zu trinken, da erzihlte er es mir, wihrend wir uns vor
der Polizei versteckten. Es tat weh zu erfahren, dass er
gehen wiirde, aber ich fand mich damit ab. Am nichsten
Morgen verlief§ er die Wohnung, die er bis dahin mit
einem Twitterméddel mit japanischem Avatar geteilt hat-
te, er brachte all seine Sachen zu mir und die fast drei
Monate begannen abzulaufen.

Dann beschlossen wir, in diesen fast drei Monaten, die
uns blieben, alles gemeinsam zu machen. Es war ein
bisschen egal, ich fand mich damit ab, dass er danach
auch aus Mexiko weggehen wiirde und danach aus einem
anderen Land in ein anderes und so weiter bis zu seinem

me fui a casa de mis padres a descansar de todo
y el se quedd guasapeando hasta las 8 am ya que
segin él, no podia dormir; dos viernes en que
regreso a la casa de la tuitera de avatar japonés,
y el ultimo que vendria después, cuando hizo la
despedida con sus amigos y me negué a ir.

Ya quedaba solo una semana. Yo intentaba hacer
duelos desde antes, duelos instantaneos, como
decidi bautizarlos. Dolia un poco. Quedaba solo
una semana y esa mafiana de junio despertamos,
como siempre con demasiada hambre. Habiamos
dejado de lado los almuerzos y solo nos
dedicabamos a desayunar. Comencé a escucharlo
mientras cocinibamos. Hicimos los huevos,
palta y té de todas las mafianas. En el desayuno
comenzé a hablar. Me dijo que no queria comer
mis verduras. Que se habia aburrido de las
verduras y las sopaipillas. Queria comer carne
antes de irse a México. Me pareci6 extrafio. El
era vegetariano igual que yo. Yo no comia carne
hacia exactamente 15 afios. El hacia un afio
solamente. Siguié hablando. Solo imaginaba
pedazos de carne antes de irse a México. Me
parecid raro. Solo quiero carne y carne, decia.
Carne chorreando un poco de sangre, carne y
carne cada dia. Al @CHRIHOLL2 se le habia
puesto en la cabeza que debia comerse todos los
lomitos, pollos asados y todas las hamburguesas
que no habia engullido en estos meses que se
habia dedicado al vegetarismo. Yo lo miraba con
cara de asco. Le dije, no, lo siento, yo no quisiera
comer nada de eso. Se molestd. Me mostrd sus
fotos de instagram y salia con sus amigos sentado
y engulliendo un pollo enorme el dia anterior, y
en otras, un lomito con mayonesa casera, ademas
de unas empanadas de carne que se comid en el
Insert Coin. Al principio me dio rabia. Sigui6
mostrandome esas fotos horribles, las subia a su
tuiter y a todas sus redes sociales. Al principio

Tod. Genau wie ich. Ich wiirde von Land zu Land ziehen,
bis zu meinem Tod.

So vergingen also die fast drei Monate. Nur vier dieser
Nichte teilten wir das Bett nicht, an einem Samstag, als ich
zu meinen Eltern fuhr um mich von allem auszuruhen und
er zu Hause blieb und bis 8 Uhr morgens whatsappte, da
er, wie er sagte, nicht schlafen konnte; an zwei Freitagen,
die er bei dem Twittermiddel mit japanischem Avatar
verbrachte, und in der letzten Nacht, die noch bevor
stand, als er seine Abschiedsparty mit seinen Freunden
feierte und ich mich weigerte hinzugehen.

Uns blieb nur noch eine Woche. Ich versuchte schon
vorher zu trauern, Instant-Trauer beschloss ich das zu
nennen. Es tat ein bisschen weh. Uns blieb nur noch
eine Woche und an diesem Junimorgen wachten wir
wie immer vollig ausgehungert auf. Wir hatten das
Mittagessen abgeschafft und uns ganz dem Friihstiicken
gewidmet. Beim Kochen fing ich an thm zuzuhoren. Wir
machten wie jeden Morgen Eier, Avocado und Tee. Beim
Friihstiick fing er dann an zu reden. Er sagte, er wolle
kein Griinzeug mehr essen. Thm hingen das Griinzeug
und die Sopaipillas zum Hals raus. Er wollte Fleisch
essen, bevor er nach Mexiko ging. Das schien mir seltsam.
Er war Vegetarier, genau wie ich. Ich af§ seit genau 15
Jahren kein Fleisch. Bei ihm war es nur ein Jahr. Er
redete weiter. Er konnte nur noch an lauter Fleischstiicke
denken, bevor er nach Mexiko ging. Das fand ich
merkwiirdig. Ich will nur Fleisch, ganz viel Fleisch, sagte
er. Fleisch, das ein bisschen blutig ist, Fleisch und noch
mehr Fleisch und das jeden Tag. @ CHRIHOLL?2 hatte
es sich in den Kopf gesetzt, alle Steaks, Brathihnchen
und Hamburger zu essen, die thm in seinen vegetarischen
Monaten entgangen waren. Ich sah ihn angeekelt an. Ich
sagte, nein, tut mir leid, ich mochte sowas iiberhaupt
nicht essen. Er wurde ungehalten. Er zeigte mir auf seinen
Instagram-Fotos, wie er am Vortag mit seinen Freunden
ein riesiges Brathihnchen verschlang, auf anderen sah
man ithn mit einem Schnitzelbrdtchen mit hausgemachter
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senti mucha rabia, le dije que lo odiaba, luego le
dije que no, que en verdad daba lo mismo que
comiera carne, pero que eso jamas lo ibamos a
hacer juntos.

Al @CHRIHOLL? le quedaba solo una semana.
Me dolia un poco. Hacia los papeles de su
universidad por las mafianas. Intentaba buscar
trabajo en México a distancia. Guasapeaba con sus
amigos mexicanos. En cada uno de esos guasap yo
sentia que lo perdia. Daba lo mismo. Todos se
van algin dia, me decia a mi misma. Yo también
me volveria a ir algun dia. Esa noche habiamos
ido a una fiesta. Era muy tarde, eran ya las 5 0 6
am. Era el tltimo viernes antes de que se fuera.
Habiamos bailado musica ochentera y bebido
demasiado. En la fiesta celebraban al escritor
mas experimental y extrafio de una generacion.
Bebestible gratis y narradores bailando en la pista
como si fuesen parte de un elenco. A la mitad
de la fiesta el @CHRIHOLL2 me record6 que no
habiamos comido en horas, tal vez en seis horas
que no comiamos nada. Pensé de inmediato en
una pizza cuatro quesos. Luego en un pan con
palta y queso. Se lo dije. El @ CHRIHOLL2 me
dijo que no, que queria ir a comerse el ultimo
cuarto de libra de su estadia en Chile. Le insisti
que no me agradaba la idea. Que iriamos a
cualquier sitio, menos a comer carne. Hace rato
que tenia metido en la cabeza la relacion de la
carne y las ideologias. El amor y la carne. La
carne y la matanza, la carne y la muerte de todo,
la carne y la mentira. No, no iremos, le dije.
Seguimos bailando. Habia pisco y mas pisco por
todos lados. El @CHRIHOLL?2 insistié. No, no
iremos. Vamos a comer pizza, le dije. Seguimos
bailando. Baildbamos mientras yo le mordia
la cara. Amaba morderle su barba colorina y
hacerle ruidos de animal. El se reia cuando yo
hacia eso. Encendieron las luces. Termind la

Mayonnaise oder mit Fleisch-Empanadas im Insert Coin.
Am Anfang machte es mich wiitend. Er horte nicht auf,
mir diese schrecklichen Fotos zu zeigen und verbreitete
sie iber Twitter und all seine sozialen Netzwerke. Am
Anfang war ich sehr wiitend, ich schrie ihm meinen
Hass entgegen, was ich aber spiter zuriicknahm, es sei in
Wirklichkeit egal, ob er Fleisch afi, aber wir wiirden das

niemals gemeinsam machen.

@CHRIHOLL?2 hatte nur noch eine Woche. Es tat
mir ein bisschen weh. Er schrieb vormittags an seinen
Arbeiten fiir die Uni. Er versuchte von hier aus in
Mexiko Arbeit zu finden. Er whatsappte mit seinen
mexikanischen Freunden. Mit jeder dieser WhatsApp-
Nachrichten spiirte ich, wie er mir entglitt. Es war egal.
Alle gehen irgendwann, sagte ich mir. Ich wiirde auch
irgendwann wieder gehen. In dieser Nacht waren wir auf
einer Party. Es war schon sehr spit, 5 oder 6 Uhr morgens.
Es war der letzte Freitag, bevor er ging. Wir hatten zu
Achtziger-Jahre-Musik getanzt und zu viel getrunken.
Die Party war dem experimentellsten und seltsamsten
Schriftsteller der Generation gewidmet. Gratisgetranke
und Schriftsteller auf der Tanzfliche, als wiren sie Teil
einer Schauspieltruppe. Mitten in der Nacht erinnerte
mich @CHRIHOLL?2, dass wir seit Ewigkeiten nichts
gegessen hatten, seit bestimmt sechs Stunden hatten wir
nichts mehr gegessen. Ich dachte sofort an eine Vier-Kise-
Pizza. Danach an ein Brot mit Avocado und Kise. Das
sagte ich ihm. @CHRIHOLL2 antwortete, nein, er wolle
den letzten Hamburger seines Aufenthalts in Chile essen.
Ich sagte thm, dass ich tiberhaupt nichts davon hielt. Dass
wir tberall hingehen konnten, solange wir kein Fleisch
aflen. Seit einer Weile schwirrten die Verbindungen
zwischen Fleisch und Weltanschauung in meinem Kopf
herum. Die Liebe und das Fleisch. Das Fleisch und das
Gemetzel, das Fleisch und der Tod, das Fleisch und die
Liige. Nein, dann gehen wir nicht, sagte ich. Wir tanzten
weiter. Es gab Pisco und noch mehr Pisco, wo man nur
hinsah. @ CHRIHOLL?2 dringte weiter. Nein, wir gehen
nicht. Lass uns Pizza essen, sagte ich ithm. Wir tanzten

fiesta. Era el aultimo viernes de junio. Al otro dia
el @CHRIHOLL? tendria la despedida con sus
amigos y yo le habia dicho que preferia no ir. El
insistia en que tenia hambre. Yo queria ir a casa.
El guasapeaba a sus amigos mexicanos. Entre més
guasap yo sentia que el @CHRIHOLL? se iba
mas y mas. Cada guasap que hacia, lo perdia un
poco. Daba lo mismo, porque a veces apagaba el
guasap, y nos quedidbamos solos. Les decia a sus
amigos mexicanos que dejaria el teléfono lejos de
la cama esa noche, que lo dejaria cargando o que
estaba en intensas despedidas. Nos reiamos. Asi
éramos solo nosotros y nadie mas del otro lado.
Asi fue la Ultima noche, la del 1 de julio, cuando
ya no sond ningtin guasap desde las 10 de 1a noche
a las 2 de la mafiana, hasta que lo vi desaparecer
con su abrigo blanco por el Parque Bustamante.

Salimos de la fiesta, nos despedimos de los amigos.
El @CHRIHOLL?2 agarré el auto. Me dijo que
queria manejar por tltima vez en Chile, ya que no
llevaba documentos a México. El @ CHRIHOLL2
no tenia carnet de conducir, pero manejaba bien,
solo en las esquinas doblaba demasiado abierto
y yo se lo hacia ver. Estaba ebrio y sin carnet
para conducir. Podrian llevarselo seguro. Si se
lo llevaban, sus amigos mexicanos se quedarian
esperandolo y llorarian. A mi me daba lo mismo.
Yo ya estaba acostumbrada a irme o a que todos se
fueran. Ya estaba acostumbrada a que guasapeara
dia a dia para México y con eso me dijera que iba
a irse si o si. Yo ya estaba acostumbrada a todo.
El manejaba y guasapeaba en los semaforos. Me
gustaba que hicera eso, el duelo me era mas facil.
Cada guasap que lanzaba a México, era una ayuda
mas en el olvido. Detuvo el auto en el McDonald’s
de Macul a las 5.47 am. Yo también habia bebido
demasiado. Habl6 con esa maquina que nunca sé
si es una grabacion u otra cosa. Una mujer decia
qué quieren. El@CHRIHOLL2 pidi6 dos cuartos

weiter. Wir tanzten, wihrend ich ithm am Gesicht
herumknabberte. Ich liebte es, in seinen rotlichen Bart zu
beiflen und dabei Tierlaute von mir zu geben. Er freute
sich, wenn ich das tat. Das Licht ging an. Die Party war
vorbei. Es war der letzte Freitag im Juni. Am nichsten
Tag wiirde @CHRIHOLL2 mit seinen Freunden eine
Abschiedsparty feiern und ich hatte schon gesagt, dass
ich lieber nicht dabei sein wollte. Er dringelte, er habe
Hunger. Ich wollte nach Hause. Er whatsappte mit seinen
mexikanischen Freunden. Je mehr er whatsappte, desto
mehr spiirte ich, wie sich @CHRIHOLL2 immer weiter
entfernte. Mit jeder Nachricht verlor ich ihn ein bisschen.
Es war egal, denn manchmal machte er WhatsApp aus
und wir waren allein. Er sagte seinen mexikanischen
Freunden, dass er das Handy in dieser Nacht nicht neben
dem Bett lassen wiirde, dass es laden miisse oder dass er
sich intensiv verabschieden miisse. Wir lachten. So waren
wir allein, ohne jemanden auf der anderen Seite. So war
die letzte Nacht, die zum 2. Juli, als zwischen 10 Uhr
abends und 2 Uhr morgens keine WhatsApp-Nachrichten
kamen, bis ich ihn mit seiner weiflen Jacke im Parque
Bustamante verschwinden sah.

Wir verliefSen die Party, verabschiedeten uns von unseren
Freunden. @CHRIHOLL? stieg ins Auto. Er sagte,
er wolle ein letztes Mal in Chile fahren, weil er ohne
Fithrerschein nach Mexiko ging. @ CHRIHOLL?2 hatte
keinen Fiihrerschein, aber er fuhr gut, nur die Kurven fuhr
er zu sehr aus, da machte ich ihn drauf aufmerksam. Er
war betrunken und hatte keinen Fiihrerschein. Sie hitten
ithn sicher festnehmen kénnen. Wenn sie ihn festnahmen,
wiirden seine mexikanischen Freunde vergeblich auf ihn
warten und weinen. Mir war es egal. Ich war es schon
gewohnt zu gehen, oder dass alle anderen gingen. Ich
war es schon gewohnt, dass er tagtiglich nach Mexiko
whatsappte und mir damit zeigte, dass er gehen wiirde,
komme was wolle. Ich hatte mich schon an alles gewdhnt.
Er fuhr und whatsappte an den Ampeln. Das gefiel
mir irgendwie, es machte die Trauer ertriglicher. Jede
Nachricht nach Mexiko war eine weitere Vergessenshilfe
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de libra, papas fritas y salsas agridulces. Pago y
partimos. Nos fuimos volando a casa. Llegamos
a casa, nos sentamos, abrid la caja feliz, sacé los
cuartos de libra. Agarrd uno primero, le pego
una mascada enorme. Me miré y me dijo quiero
que masques. Le dije que no. Me dijo quiero
que masques. Le dije que no. Me dijo masca,
por favor. Insistia en hacer eso juntos también.
Tomé el sandwich y le pegué una mascada. Se
lo devolvi. Me mir6 y se engull los cuartos de
libra que quedaban. Puso una cara extrafia al
terminar. No supe interpretarla. No lo reconoci.
Incluso su barba me parecié mas oscura y con
menos gracia. Ya no queria mordérsela ni hacerle
ruidos de animal. Vuelve a mascar, me dijo. No,
le dije. Vuelve. Nunca lo habia visto comer carne
frente a mi. Lo hacia de una forma desenfrenada.
Vuelve a mascar, me dijo. Me levanté. Me fui al
bafio. Llevé el teléfono. Me senté en la taza. Antes
de escribirle me puse a navegar. Sus paginas, mis
paginas, las paginas de mis amigos. Me meti al
guasap. Le envié desde el bafio el ultimo texto de
nuestra relacion: @CHRIHOLL2... ¢;por qué me
obligaste a comerme un cuarto de libra?

Nunca me contesto.

fiir mich. Um 5:47 Uhr hielt er bei McDonald’s in Macul
an. Ich hatte auch zu viel getrunken. Er redete mit der
Maschine, bei der ich nie weif}, ob es ein Tonbandgerit
ist oder etwas anderes. Eine Frauenstimme fragte, was
wir wollten. @CHRIHOLL2 bestellte zwei Hamburger
Royal TS, Pommes Frites und siiffsaure Sauce. Er zahlte
und wir fuhren. Er raste nach Hause. Als wir ankamen,
setzten wir uns und er fummelte gliicklich die Burger aus
den Schachteln. Zuerst nahm er einen riesigen Bissen von
einem. Dann sah er mich an und sagte, ich will, dass du
abbeifdt. Ich sagte, nein. Er sagte, ich will, dass du abbeifit.
Ich sagte, nein. Er sagte, beif} ab, bitte. Er dringelte, wir
sollten das jetzt auch gemeinsam machen. Ich nahm den
Burger und biss einmal ab. Ich gab ihn ihm zuriick. Er sah
mich an und verschlang das, was von seinem Burger iibrig
war. Sein Gesichtsausdruck war seltsam, als er fertig war.
Ich wusste nicht, wie ich thn deuten sollte. Ich erkannte
thn nicht wieder. Sogar sein Bart schien mir dunkler
und weniger anziehend. Ich wollte nicht mehr daran
knabbern und Tierlaute von mir geben. Beiff nochmal
ab, sagte er. Nein, antwortete ich. Nochmal. Ich hatte
ithn noch nie zuvor Fleisch essen sehen. Er tat es auf eine
ziigellose Art. Beifd nochmal ab, sagte er. Ich stand auf. Ich
ging ins Bad. Nahm das Telefon mit. Setzte mich auf die
Toilette. Bevor ich thm schrieb, surfte ich ein bisschen.
Seine Seiten, meine Seiten, die Seiten meiner Freunde.
Ich 6ffnete WhatsApp. Ich schickte ihm vom Klo aus die
letzte Nachricht unserer Beziehung: @CHRIHOLL? ...
Warum hast du mich gezwungen einen Burger zu essen?

Er hat nie geantwortet.
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Traduccion al aleman por /
aus dem Spanischen von
Johanna Schuuering
llustracion / llustration:

Jorge Quien

Llegaban siempre de noche, a oscuras. Sin estruendo
ni bocinas, con las luces apagadas, alumbrando
con los intermitentes la difusa huella que llevaba
hasta la planicie. Apenas el verano secaba el estero,
montaban campamento sobre su lecho. Mas alla de
la linea del tren, atras del basural que sentenciaba
el pueblo, las carpas se allegaban por temporadas y
luego se iban dejando escombros.

Las caravanas se sucedian. Afio tras afio llegaban
siempre los mismos. Recorrian el terreno a tientas,
evitando piedras, ramas y animales muertos. Como
el paisaje después de las lluvias cada afio era distinto,
Santos, que conocia el camino, no quitaba los ojos

de enfrente.

El tosco vaivén del remolque lo mantenia
despierto, pero el pulso tibio y persistente de
las luces lo inducia al suefio. Era una lucha
constante; con esfuerzo, Santos soportaba en la
vigilia. Fuera un momento, si acaso en un bache
caia dormido, tomaba conciencia enseguida y ese
mismo sobresalto lo volvia mas atento. La helada

inundaba el valle como el fantasma de una marea

Ilaleza
Klli

Sie kamen immer abends an, im Dunkeln. Ohne Lirm oder
Hupereli, die Scheinwerfer ausgeschaltet, beleuchteten sie nur
mit den Blinkern die diffuse Spur, die in die Ebene fiihrte.
Kaum dass der Sommer den Bach austrocknete, bauten sie
ihre Zelte in seinem Bett auf. Jenseits der Schienen, hinter
der Miillhalde, die das Dorf beschloss, sammelten sich die

Zelte saisonweise und hinterlieflen am Ende Triimmer.

Die Wohnwagen reihten sich aneinander. Jahr fiir Jahr
kamen immer dieselben. Sie krochen {iber das Gelinde und
umschifften Steine, Zweige und tote Tiere. Da der Ort nach
jeder Regenzeit verindert war, hielt Santos, der den Weg

kannte, den Blick aufmerksam nach vorn gerichtet.

Das dumpfe Gerumpel des Wohnwagens hielt ihn wach,
aber der warme und gleichmiflig pochende Schein der
Blinklichter lockte ihn ins Reich der Triume. Es war ein
andauernder Kampf; nur mit Miihe konnte Santos die Augen
offen halten. Wenn er mal fiir einen Moment wegnickte,
schreckte er sogleich wieder auf, etwa durch den Stof in
einem Schlagloch, und dieser Schreck lief§ ihn anschlieffend
noch aufmerksamer sein. Der Frost lag {iber dem Tal wie der
Geist einer Urzeit-Flut. Santos, wie ein Fisch, hielt den Blick

starr, ohne zu blinzeln.
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antigua. Santos, como los peces, la vista fija, no
pestaiieaba.

Distinguia entre las sombras la silueta de un paisaje
que no reconocia. En otofio, con las primeras
lluvias, la acequia escuilida donde las nifias se
alejaban a sacar el agua, se cubria silenciosamente
de hojas secas que caian de los cerros, escondiendo
el estero bajo una costra parda y rojiza. Estancada,
a veces se estremecia al sol como si brillara; era la
brisa del invierno. Mientras, bajo la superficie, el
riachuelo rebasaba silencioso las orillas. Manso
entre las piedras, al filo del agua. Asi, hasta que
un dia el manto de hojas comenzaba a derramarse,
descosiéndose unas de otras y alejaindose por la
crecida de un caudal que, entrada la primavera,
ensordecia el valle como un rio trueno.

Santos dio con la cerca que separaba el piramo de
los terrenos que aparecian en verano. Detuvo el
motor y apagé los intermitentes. Tomé un trapo
para desempaiiar el parabrisas y permanecid inmévil
hasta que la maquina se ahogé del todo. Mas alla
del alambrado, los recuerdos de una vida itinerante;
la huella seca de barro que delataba la soledad y la

lluvia.

Anda, estd babeando, dijo Santos antes de encender
un cigarrillo. Buscd refugio en su chaqueta
cobijando el fosforo entre sus manos. El fuego
ilumingd la cabina un instante revelando un bulto

que dormia bajo las mantas.

Abra la reja, demandod.

‘Despierte, le dicen!, la zamarred cabrén.
jvesp

Bajo la ventanilla y la helada empafi6 los vidrios. El

silencio del valle hacia que los gritos resonaran en

Er machte zwischen den Schatten die Umrisse einer
Landschaft aus, die er nicht wiederzuerkennen vermochte.
Im Herbst fiillte sich das schmale Bichlein, an dem
die Midchen Wasser schopfen gingen, mit den ersten
Regenfillen leise mit Laub, das von den Bergen wehte und
den Bach unter einer braun-rotlichen Kruste versteckte.
Bisweilen erzitterte diese schimmernd in der Sonne; das war
die Winterbrise. Wihrenddessen iibertrat das Bichlein unter
der Oberfliche stumm seine Ufer. Weich zwischen den
Steinen, in der Ruhe vor dem Sturz. Das ging so, bis sich der
Mantel aus Blittern eines Tages auszubreiten begann, sich
schliefilich eines vom anderen 15ste und entfernte angesichts
des gewachsenen Wasserkorpers, der das Tal mit Eintritt des

Friihlings betiubte wie ein tosender Fluss.

Santos erreichte den Zaun, der den Sumpf von den Feldern
trennte, die sich im Sommer zeigten. Er stellte den Motor
ab und machte den Blinker aus. Er nahm einen Lappen,
wischte iiber die Windschutzscheibe und saf$ still da, bis der
Motor Ruhe gab. Hinter dem Stacheldraht die Erinnerungen
eines bewegten Lebens; die vertrocknete Schlammspur, die

Einsamkeit und Regen verriet.

He, genug gesabbert, sagte Santos, bevor er sich eine
Zigarette anziindete. Er suchte Windschutz in seiner Jacke
und umschloss das Streichholz mit beiden Hinden. Die
Flamme erleuchtete fiir einen Moment die Kabine und gab

ein Kniuel zu erkennen, das unter den Decken schlief.
Mach das Tor auf!, befahl er.
Na los, aufwachen!, schiittelte er sie unsanft.

Er lieff das Fenster herunter und der Frost beschlug die
Scheiben. Die Stille des Tals lief§ seine Schreie in der Nacht
widerhallen wie ein fernes Echo, das von innen kam. Laura
triumte von Alltiglichem. Eingeschlossen in die Kabine
erwachte sie vollkommen {iberrascht von der plétzlichen
Ankunft.
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la noche como un eco lejano venido desde adentro.
Laura sofiaba el trato cotidiano. Encerrada en la

cabina, despertaba sacudida con el arribo.

Se quejo estirandose felina en un bostezo que irritd
a Santos hasta el punto en que pensé bajar él mismo.
Laura y su desidia; esa languida protesta cada vez
que la tarea no era de su agrado mellaba su flaca
paciencia harta ya de montar, en cada pueblo,
ante el menor inconveniente, siempre el mismo

espectaculo. Se veia Santos paleando estiércol.
¢Doénde estamos?, pregunté dormida.
Casi llegamos, ¢no ve?

Laura volvié a bostezar. Se restregd los ojos, dejé
a un lado los arrobos y se animd a encarar el frio.
Su figura atraveso la helada demorando sus gestos;
era apenas una sombra, que pisaba leve, como un
zancudo, el barro seco acumulado por las lluvias.
Santos encendid el motor y alumbrd la senda hasta
la cerca. Tamizada por la niebla, Laura se perdia.

Afio tras afio atravesaban la provincia y la miseria
los acompafiaba donde fueran. En los pueblos se
decia que ella era la causa de su mala suerte. Laura
era yeta. Y, ademds, muy revolcona. Pero siempre
supo estar ahi para acompaiiarlo. Ya estaban juntos
cuando a Santos le avisaron que su madre habia
muerto. Cuando lo echaron a patadas de la tienda,
ella le ofrecio la suya y le prestd dinero sin pedirle
nada a cambio. Juntos arrancaron del incendio, de
la carpa de los gitanos, la noche en que perdié la
calma y el bueno de Santos comenzd a cobrarse
revancha. Laura supo ocultarlo. Lo alentd a seguir,

a huir con ella para comenzar todo de nuevo, pero

Sie streckte sich katzengleich mit einem geniisslichen
Gihnen, das Santos so irritierte, dass er beinahe selbst
ausstieg. Laura und ihr Phlegma; dieser trige Protest, wann
immer ihr die Aufgabe nicht genechm war, diinnte seinen
feinen Geduldsfaden aus, der bereits aufs Auferste gespannt
war von der immer gleichen Szene in jedem Ort angesichts
der kleinsten Unannehmlichkeit. Santos sah sich schon
selbst mit der Mistgabel in der Hand.

Wo sind wir?, fragte sie schlifrig.
Fast da, siehst du das nicht?

Laura gihnte erneut. Sie rieb sich die Augen, lief} die
Entriicktheit beiseite und wagte sich in die Kilte. IThre
Gestalt durchschritt den Frost mit verzogerten Gesten;
sie war nur ein Schatten, der leicht wie eine Miicke
iiber den vom Regen angeschwemmten und schliellich
getrockneten Schlamm schwebte. Santos lieff den Motor
an und beleuchtete den Pfad bis zum Zaun. Laura verlor

sich im Netz des Nebels.

Jahr fiir Jahr durchkreuzten sie die Provinz und die Misere
begleitete sie allerorten. In den Déorfern hief§ es, sie sei der
Grund fiir sein Pech. Laura brachte Ungliick. Zudem war sie
sehr rebellisch. Allerdings war sie immer an seiner Seite. Sie
waren schon zusammen gewesen, als Santos vom Tod seiner
Mutter erfuhr. Als er mit Arschtritt aus dem Zelt geschmissen
wurde, bot sie thm ihres an und lieh ihm Geld, ohne eine
Gegenleistung zu erwarten. Zusammen flohen sie vor dem
Feuer, aus dem Zelt der Zigeuner, in jener Nacht, in der er
die Geduld verlor und der gute Santos zur Rache ausholte.
Laura versteckte thn. Ermunterte ihn, nicht aufzugeben,
mit ihr zu fliehen, um ganz von vorne zu beginnen, aber
wo immer sie auch hinkamen, frither oder spiter war das
Verderben ihnen wieder auf den Fersen. Santos konnte sie

nicht verlassen: Laura war sein Grab.

adonde fueran, tarde o temprano, la ruina les pisaba
los talones. Desgracia tras desgracia, siempre estuvo
a su lado. Santos no podia abandonarla: Laura era

su tumba.

Las lajas arrastradas por las lluvias devolvian a
través de la niebla el brillo de la luna llena. En mitad
de la pendiente, la presencia luminosa de las piedras,
vigilando el valle como cruces, alentaba a Santos a
seguir, pues le indicaba que estaban cerca.

Ya cambio el viento, empezd. ¢(No ve que corre un
viento helado?

Laura escuchdé su voz, hizo un esfuerzo por
acompafiarla. Pero era un ruido lento que la
arrastraba por el valle acercindola de forma
peligrosa a las rocas en lo alto de la planicie.
Divagaba entre la bruma, ascendia por la huella
que llevaba hacia la ermita. Acurrucada a las
mantas, tiritaba entumida en fiebre. Trataba de
dormir con la conciencia afligida por un mal
presentimiento. Cuando el estero secaba sus
aguas, las aves bajaban a ver morir los peces;
ensimismadas, junto a los charcos, picoteaban sus
aletas. Los miraban agonizar, henchir las branquias
en el barro; escarbaban sus escamas y de picotazos
les sacaban ojos. Unas se alejaban con su presa y
volaban a comerse el pez hasta una roca. Otras,
en cambio, aguardaban viéndolos morir, cercando
como estacas los charcos. De nifia, Laura las habia
visto. Pasaban horas en su empefio de verdugos.
Se afanaban implacables, certeras. Por la tarde, las
rocas, cada vez mas calientes, a unas advertian que
ya era hora de emprender el vuelo. Las escamas
esparcidas en el barro destellaban el atardecer

rojizo. Laura se preguntaba por qué esperar al

Die vom Regen gelosten Pflastersteine reflektierten den
Schein des Vollmonds durch den Nebel hindurch. Auf der
Hilfte des Abhangs ermutigte die leuchtende Prisenz der
Steine, die das Tal wie Kreuze iiberwachten, Santos zur

Weiterfahrt, denn sie zeigte ihm, dass sie bald da waren.

Der Wind hat gedreht, setzte er an. Siehst du nicht den
eisigen Wind?

Laura horte seine Stimme und bemiihte sich, sie zu begleiten.
Doch es war ein leises Gerdusch, das sie durch das Tal zerrte
und gefihrlich nah an die Felsen am Rande der Ebene fiihrte.
Sie irrte durch den Nebel, erklomm den Pfad, der zur Kapelle
fihrte. In ihre Decken geschmiegt frostelte sie fiebernd. Das
Bewusstsein geplagt von einer bdsen Vorahnung versuchte
sie zu schlafen. Als der Bach seine Wasser trocknete, kamen
die Vogel nieder, um die Fische sterben zu sehen; in sich
versunken putzten sie ihre Fliigel am Rande der Rinnsale.
Sie betrachteten den Todeskampf der anderen, das Blihen
der Kiemen im Schlammj sie scharrten ihnen die Schuppen
ab und hackten ihnen Augen aus. Einige entfernten sich mit
ihrer Beute und flogen bis zu einem Felsen, um ihren Fisch
zu fressen. Andere hingegen lauerten auf ihren Tod und
umzingelten die Pfiitzen wie Zaunpfihle. Als Kind hatte Laura
sie gesehen. Sie konnten Stunden in ihrer Mission als Henker
verbringen. Sie ackerten sich unerbittlich und treffsicher ab.
Nachmittags sagten ithnen dann die immer heifler werdenden
Felsen, dass es Zeit war, zu fliegen. Die im Schlamm verteilten
Schuppen reflektierten das rétliche Abendlicht. Laura fragte
sich, warum sie bis zum letzten Moment warteten. Der
Schwarm entfernte sich in Richtung Berge und erst dann wurde
die Beute gefressen. Sie krichzten nach dem Schlucken und
spannten ihre Fliigel auf, doch selbst wenn der Wind giinstig
stand, war ihr Fliigelschlagen aussichtslos. Die Sonne trocknete
den Schlamm und verwurzelte ihre Klauen in der Erde. Tage
spater wiirden sie zwischen den Pfiitzen verhungern; die Vgel,

steckengeblieben, konnten nicht mehr fliegen.
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ultimo momento. La bandada se alejaba hacia los
cerros y era recién que los comian. Graznaban tras
engullirlos y entonces abrian sus alas, pero aunque
el viento fuera favorable, sus aleteos eran vanos. El
sol secaba el barro arraigando sus patas a la tierra.
De hambre, dias después, moririan en los charcos;
rezagadas, las aves ya no podian hacer vuelo.

No te detengas, pidi¢ ella.

Santos apagé el motor y se quedd esperando atento
al retrovisor. Por el espejo vio como la sombra
condensé en una silueta mas oscura que tomd la
forma de un nifio. Bajo la ventanilla y se volvid a

mirarlo.
Vamonos, le insistid. Laura lo prevenia.

La niebla subia por las lomas ocultando los primeros
fuegos en la gruta. Los pasos se acercaron y el pulso
intermitente de las luces parecié acelerarse. Omar
se subié 4gilmente, colgindose del acoplado del
remolque. Se escucharon dos golpes. La maquina se

puso en movimiento sacudiendo la carga.

Son indios, susurraba, esparcidos por las lomas como
basura. Santos hablaba solo para no dormirse. Los
cactus arrastrados por el barro parecian quemados
antes que secos. Era la lluvia y la helada; luego el sol
y la sequia. Recorrio6 el terreno atento, vadeé una
acequia y siguio la huella. Piedras, ramas, pajaros y

animales muertos.
No hay nadie, dijo Laura. Deberiamos seguir.

El viento disipé la niebla para revelar el paisaje
definitivo: un valle arrasado por el barro, poblado
de formas negras. Santos detuvo el remolque, apagé
las luces y sacé la llave. Esperd en silencio mirando
la noche y luego cerré los ojos hasta que el motor

dej6 de hacer ruido.

[Fragmento de la novela / Fragment aus
dem Roman: Matias Celedén: Buscanidos,

Santiago de Chile: Hueders, 2014]

Halt nicht an, bat sie.

Santos stellte den Motor ab und wartete mit Blick in den
Riickspiegel. Er sah, wie der Schatten sich zu einer dunkleren
Silhouette verkiirzte und die Form eines Kindes annahm. Er
kurbelte das Fenster herunter und drehte sich um, um es

anzuschen.
Lass uns weiterfahren, sagte sie wieder. Laura warnte ihn.

Der Nebel stieg iiber die Hiigelkuppen und verdeckte die
ersten Feuer in der Hohle. Die Schritte kamen niher und der
gleichmiflige Puls der Lichter schien sich zu beschleunigen.
Omar schwang sich flink auf die Anhingerkupplung. Dann
waren zwei Schlige zu horen. Der Wagen setzte sich in

Bewegung und schiittelte seine Fracht durch.

Das sind Indios, fliisterte er, iiber die Hiigel verteilt wie Miill.
Santos redete mit sich selbst, um nicht einzuschlafen. Die
entwurzelten Kakteen im Schlamm schienen eher verbrannt
als vertrocknet. Das machten der Regen und der Frost; und
dann die Sonne und die Diirre. Er {iberquerte das Gelinde
aufmerksam, durchwatete ein Bichlein und folgte der Spur.

Steine, Aste, tote Vigel und andere Tiere.
Hier ist niemand, sagte Laura. Wir sollten weiterfahren.

Der Wind zerstreute den Nebel und legte die Landschaft
blof}: ein vom Schlamm verwiistetes Tal, bevolkert von
dunklen Gestalten. Santos stoppte den Wohnwagen,
schaltete den Blinker aus und zog den Schliissel. Er wartete
still die Nacht betrachtend und schloss dann die Augen, bis

der Motor kein Geriusch mehr machte.

UIEDERENTDECRT

Texto / Text Carlos Labbe
Traduccion al alerman por /
aus dem Spanischen von
Sabine Erbrich

Por una pluralidad Iiteraria chilena:
el grupo Juan £mar (1923-hoy)

tir eine Vielfalt der chilenischen Literatur:

die Gruppe Juan Fmar (192

La repartija de lo perceptible deja a un hombre -
unico, blanco, erudito, normativo, genio, autor y
capital- al centro de Chile, y en sus bordes a una
aglomeracion cuya habla no se escucha mas que
cuando este decide airear un poco su discurso. La
reparticion de lo perceptible es, segun Jacques Ranciere,
“la ley implicita que gobierna ese orden sensorial
que divide lugares y formas de participacion en un
ambito compartido, por medio del establecimiento
de modos de percepcién”. Para Chile, repartija es el
verbo fundacional de lo colectivo -hasta ahora-:

3 bis heutel

Die Ausfechtung des Sinnlichen weist einem einzigen Typ
Mann - weif}, gebildet, tonangebend, Genie, Autor und Ka-
pital - den Platz im Zentrum Chiles zu und verbannt die
Masse an die Rinder. Man vernimmt ihre Stimme nur dann,
wenn jener sich dazu entscheidet, seinen Diskurs ein wenig
abzudimmen. Die Aufteilung des Sinnlichen ist, laut Jacques
Ranciére, ,das implizite, iiber die Sinnes-Ordnung herr-
schende Recht, das Riume und Formen der Teilnahme in
einer Gemeinschaft mit Hilfe der Herausbildung von Ver-
stehensmustern aufteilt.“ Fiir Chile ist Aushandlung - bis-
her - der Griindungsbegriff des Kollektiven: die Chimire,
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un simulacro de que se distribuye equitativamente
cierto territorio, una republica, solo para esconder
la operacién de un grupo que constantemente se
apropia de tales instancias, del acto mismo y de
su representatividad, por medio de exclusiones,
montajes, concertaciones y alianzas. Ese marco de lo
perceptible es también la tapa de un libro, el autor
que ahi se pronuncia. Empiezo con una propuesta
de cuestionamiento -también a mi mismo, que he
publicado con nombre y apellido-: ¢;quién es Juan
Emar? ¢Quiénes estin detras de este seudonimo
literario chileno, y por qué habria uno de negarse
a la identidad civil para imaginar otro tipo de
comunidades? Mejor no responder de inmediato
con los datos que proveen las fuentes historicas,
los archivos, los hechos biograficos, pues son
justamente esas las condiciones de toda heteronomia.
Mejor empezar con el silencio que nos permite el
ejercicio de la literatura. Con un vacio. Con el cero.
Juguemos con la nocién de heteronomia, que en
literatura popularizaron Pessoa y Tabucchi para
inventar sus autores ficticios, mas la clasificacién
lingiiistica de “heteronomia” en sustantivos tan
proximos en su referencia como diferentes en su
forma (como autor y escritor), mas la “heteronomia
de la voluntad” kantiana aplicada a la irregular
modernidad de Latinoamérica, dentro de la cual no
todos somos individuos, en la medida que nuestra
voluntad depende siempre de una exterioridad
desde la cual la autonomia, la independencia -esos
fetiches nuestros- se vuelven un ideal, un estado tan
inalcanzable como movilizador. Si, algunos libros
estan firmados por Juan Emar: un volumen de critica
de arte, tres novelas cortas, un libro de cuentos,
una novela muy larga y, ultimamente, otros textos
dispersos que han reclamado problematicamente esa
firma. “Ya veran lo que un cero encierra”, desafia un
coro de voces en las paginas iniciales de esa novela
suya muy larga, publicada en 1996 con el titulo de
Umbral.

dass ein bestimmtes Territorium, eine Republik, gerecht
aufgeteilt wird, wobei eigentlich die Handlungsweisen ei-
ner Gruppe verschleiert werden, die stindig mithilfe von
Ausgrenzungen, Inszenierungen, konzertierten Aktionen
und Allianzen die Instanzen fiir sich vereinnahmt, den Akt
der Aushandlung und seine reprisentative Bedeutung. Die-
ser Rahmen des Sinnlichen kann auch der Umschlag eines
Buches sein, der Autor, der sich darin ausdriickt. Ich be-
ginne mit einer moglichen Fragestellung - auch an mich
selbst gerichtet, der ich mit Namen und Nachnamen publi-
ziert habe: Wer ist Juan Emar? Welche Personen verbergen
sich hinter diesem chilenischen literarischen Pseudonym,
und weshalb sollte man seine zivile Identitit verleugnen,
um andere Gemeinschaftsformen zu ersinnen? Besser, wir
antworten nicht gleich mit den historischen Quellen, den
Archiven und biografischen Fakten, sind sie doch die Be-
dingungen jeglicher Heteronomie. Besser, wir setzen bei der
Stille an, die uns die Praktik des Schreibens erlaubt. Bei der
Leere. Bei dem Nullpunkt. Lasst uns mit der Idee von He-
teronomie spielen, die Pessoa und Tabucchi in der Litera-
tur populir gemacht haben, um ihre fiktiven Autoren zu
kreieren, lasst uns mit der linguistischen Klassifikation von
»Heteronomie“ bei Substantiven spielen, die sich so nahe in
threr Verwendung sind wie unterschiedlich in ihrer Form
(wie im Falle von Autor und Schrifisteller), und lasst uns
spielen mit der kantischen ,Heteronomie des Willens®, an-
gewandt auf die unbestindige Modernitit Lateinamerikas,
in der wir nicht alle Individuen sind, da unser Wille stets
von externen Faktoren abhingt, welche Autonomie und
Unabhingigkeit - jene unsere Fetische - zu einem Ideal
werden lassen, einem ebenso unerreichbaren wie befeuern-
dem Zustand. Ja, einige Biicher sind mit dem Namen Juan
Emar versehen: ein kunstkritisches Werk, drei Kurzroma-
ne, ein Erzihlungsband, ein sehr langer Roman und, seit
Neuestem, weitere vereinzelte Texte, die fragwiirdigerwei-
se jene Signatur fiir sich beanspruchen. ,Ihr werdet schon
sehen, was ein Nullpunkt alles enthilt“, proklamiert aufsis-
sig ein Chor von Stimmen auf den Eingangsseiten des sehr
langen Romans, der 1996 unter dem Titel Umbral publi-

ziert wurde.

Juan  Emar  surge
de una  disidencia
excepcional dentro de la
comunidad privilegiada
de quienes acumulan:
la decisién de restar, de
sumar negatividad, de
oponerse. “;Estoy harta,
estoy harto! ;Estoy hasta
el pico! ;Estoy hasta la
coronilla!” en francés, la

interlingua de entonces,

©Archivo Cristina Arellano

es j'en ai marrel, y Jean
Emar surgié como un
nombre posible en 1923 para esta heteronomia
dentro del sistema de castas chileno: los despojados
versus los que acumulan, la Cuestidon Social versus
la Fronda Aristocratica. En esta contienda la palabra
escrita ya permite la ficcion de una clase media, un
club que convenientemente deja a interpretacion de
quien lea el enigma de su ideologia, cuando ante la
necesidad de poner en accién su discurso se pliega
incondicionalmente al bando de la acumulacion:
“Los mismos hombres nuevos que cada eleccion
llevaba al Congreso en pequefios grupos no tardaban
en adaptarse al ambiente tradicional. La aristocracia
los absorbia moralmente”, al decir de Alberto
Edwards. En la década de 1920 las editoriales del
diario La Nacidn, plataforma liberal mesocratica
de alto tiraje, contribuyen decisivamente a que
la opinidén publica acepte el programa de Arturo
Alessandri, quien una vez elegido traiciona a sus
bases populares y da pie a la dictadura de Carlos
Ibafiez. ;:Como detener el constante fracaso politico
de esos “hombres nuevos” chilenos? De 1923 a
1925 un grupo de artistas chilenos -afrancesados,
elitistas, egocéntricos; imaginativos, no obstante- se
aglomera en las paginas culturales de ese matutino
en torno a una firma, Jean Emar, y a una propuesta
nacional: “Es el soplo de la anarquia que se extiende

Juan Emar entsteht aus
einer auflergewohnli-
chen Lust am Bruch
inmitten der Gemein-
de der Wohlhabenden:
aus der Entscheidung
heraus, sich ihr zu
entziehen, das Nichts
in eine Summe zu
verwandeln, sich zu
widersetzen. ,Ich hab’
genug! Ich hab’ die
Nase voll! Mir steht’s
bis hier!” heiflt in der
damaligen Salonsprache Franzésisch j’en ai marrel, und Jean
Emar entstand 1923 als moglicher Name fiir die Heterono-
mie innerhalb des chilenischen Kastensystems: Entrechtete
gegen Herrschende, die soziale Frage gegen aristokratische
Zirkel. In diesem Streit ermdglicht das geschriebene Wort
bereits die Fiktion einer Mittelschicht, eines Clubs, der prak-
tischerweise die Interpretation seiner ritselhaften Ideologie
dem Leser iiberlisst, wihrend er sich angesichts der not-
wendigen praktischen Ausfiihrung seines Diskurses bedin-
gungslos den Meinungen der Herrschenden beugt: ,Diese
neuen Minner, die mit jeder Wahl in kleinen Griippchen
in den Kongress gehievt wurden, gewohnten sich schnell an
das traditionelle Umfeld. Die Aristokratie schluckte sie mo-
ralisch“, wie Alberto Edwards es beschrieb. In den 1920er
Jahren sorgten die Leitartikel der Tageszeitung La Nacidn,
einer liberal-biirgerlichen Plattform mit hoher Auflage, ent-
scheidend dafiir, dass die Offentlichkeit das Programm von
Arturo Alessandri begriifite, der kurz nach seiner Wahl seine
Wihlerschaft betrog und der Diktatur von Carlos Ibafiez den
Weg bereitete. Wie sollte man dem permanenten politischen
Versagen dieser ,neuen chilenischen Minner“ ein Ende set-
zen? Von 1923 bis 1925 tat sich eine Gruppe chilenischer
Kiinstler - frankophil, elitir, egozentrisch und dennoch
erfinderisch - im Feuilleton jener Tageszeitung unter dem
Namen Jean Emar zusammen, um auf nationaler Ebene eine

Idee vorzutragen: ,Der Hauch der Anarchie verbreitet und
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y domina. Es la revolucidn rusa, la guerra europea,
la liberalidad de la mujer, el olvido, en suma, de
todos los sanos preceptos que nos guiaban por el
sendero de la cordura”.

Ante la repartija entre el hombre que acumula o el
hombre que es despojado, la mujer; ante la corrupta
democracia burguesa o la violenta dictadura del
proletariado, el anarquismo; ante la figura dnica
del preceptor artistico, el grupo de vanguardia: eso
exigen Henriette Petit y Sara Malvar, Alvaro Pilo
Yarfiez, Luis Vargas Rosas, Acario Cotapos y José
Perotti cuando prestan sus voces a la del heterénimo
Jean Emar. En apariencia logran desbaratar los
fundamentos conservadores de la recepcion del arte
chileno, promueven la Primera Exposicion de Arte
Libre en 1925 y logran la disolucion del Consejo de
Bellas Artes, del Consejo de Instruccién Puablica y
de la Academia de Bellas Artes en 1927. Pero este
proyecto renovador de la clase media es también
domesticado por la élite y fracasa: el presupuesto
de las extinguidas instituciones es utilizado por el
gobierno de turno para enviar a los estudiantes de
arte a estudiar a Paris; no volvemos a oir las voces de
Sara Malvar y Henriette Petit en primera persona;
el grupo se desbanda.

Cuando una aglomeracidn andénima presiona y
presiona desde el borde de la pagina, el hombre
que ocupa el centro de esta repartija permite la
figuracion de solo un hombre mas enfrente suyo: el
raro de buena familia, el hijo prédigo que encarna
-en su monstruosidad domesticada- la moraleja de
que el desvio de la norma chilena solo puede ser
ejecutado por machos saturninos (Lastarria, Blest
Gana, d’Halmar, Donoso, Bolafio, German Marin)
en oposicidn a proyectos colectivistas diversos
pero dispuestos en comuin contra la construccién
homogénea nacional (los epew, la Lira Popular, Iris,
los Diez, Bombal, Droguett, Lemebel o Eltit, entre

verfestigt sich. Die russische Revolution, der europiische
Krieg, die Befreiung der Frau, kurz und gut: die Absage an
all jene munteren Maximen, die uns den Weg der Vernunft

entlangfithrten.“

Anstelle der Ausfechtung zwischen dem herrschenden und
dem entrechteten Mann: die Frau; anstelle der korrupten
biirgerlichen Demokratie und der gewaltvollen Diktatur des
Proletariats: der Anarchismus; anstelle der unumginglichen
Figur des Kunstdozenten: die avantgardistische Gruppe -
das ist es, was Henriette Petit und Sara Malvar, Alvaro Pilo
Yifiez, Luis Vargas Rosas, Acario Cotapos und José Perotti
fordern, als sie ihre Stimmen dem Heteronym Jean Emar lei-
hen. Dem Anschein nach gelingt es ihnen, an den konserva-
tiven Fundamenten der chilenischen Kunstkritik zu riitteln;
1925 organisieren sie die erste freie Kunstausstellung, 1927
erreichen sie die Auflésung des Rates der Schonen Kiinste,
des Bildungsrates und der Akademie der Kiinste. Doch das
Erneuerungsvorhaben der Mittelschicht wird von der Elite
in Schach gehalten und scheitert schliellich: Mit dem Budget
der soeben geschlossenen Einrichtungen werden die Kunst-
studenten von der amtierenden Regierung zum Studium
nach Paris geschickt; wir werden die Stimmen von Sara Mal-
var und Henriette Petit nicht mehr in der 1. Person héren;

die Gruppe l6st sich auf.

Wenn eine anonyme Gruppierung Druck ausiibt, thn von
den Seitenrindern ausiibt, duldet der im Zentrum der Aus-
fechtung stehende Mann den Auftritt nur eines einzigen
weiteren Mannes in seinem Sichtfeld: den des Sonderlings
aus guter Familie, des verlorenen Sohnes, der in seiner do-
mestizierten Monstrositit die Botschaft verkorpert, dass die
Abweichung von der chilenischen Norm einzig und allein
von miirrischen Machos (Lastarria, Blest Gana, D’Halmar,
Donoso, Bolafio, German Marin) vollzogen werden kann.
Sie setzen sich den vielfiltigen, aber in der Idee tibereinstim-
menden Kollektivprojekten entgegen, die sich einer homo-
genen Nationenbildung verwehren (los epew, la Lira Po-
pular, Iris, los Diez, Bombal, Droguett, Lemebel, Eltit und

viele weitere). Im Vorwort zur Neuauflage des Erzihlbandes

muchas otras). En el prologo a la reedicion de Diez
de 1971, primera en casi cuarenta afios del libro de
cuentos de Juan Emar, Pablo Neruda se encarga
de hacer explicito que, para volver a ser percibido
en la escena, el grupo Emar debe reducirse a un
solo hombre, al alienado, el raro; “nuestro Kafka”,
singulariza, en una referencia que se agota en su
ambicion universalista. La estrategia es reducir el
grupo Emar a un hombre, dos apellidos rancios y
ningtn apodo: Alvaro Yafiez Bianchi. A partir de
ese momento empieza el malentendido de que el
grupo heterénimo Emar es la firma literaria de un

excéntrico diletante de la oligarquia.

Leer las novelas del grupo Emar, por contraste, es
participar de un momento imaginario en que Chile
ha dejado de contarse el cuento de que hay solo seis
familias, doce apellidos, dos escritores que lo pueden
dirigir todo mediante su narracién; Juan Emar no
es Alvaro Pilo Yafiez Bianchi, quien -a pesar de
que tiene su propia obra literaria publicada y fue
miembro fundamental de aquel grupo- se ha vuelto
el principal obstaculo contra la recepcion de la obra
que contribuyd a crear. Tal propuesta antimimética
se enfrenta también a las voces de la Cuestion
Social que extreman la intensidad documental de
su relato realista -no del naturalismo, su caricatura
oligarquica-, el detalle de las experiencias laborales
injustas y despojadas en el cité como en el puerto,
en el caserio como en la mina, en la siembra como
en el arreo cordillerano; asi, del angurrientismo a
Baldomero Lillo, Marta Brunet, Sepulveda Leyton,
Gonzilez Vera y Manuel Rojas finalmente logran
romper esa oposicion entre experiencia perceptible
individual -privilegio artistico de las élites- y
experiencia colectiva del proletariado-. El grupo
Emar reconoce primero que su “intencidn es, ante
todo, decir dos palabras sobre algo gue acontece
a mucha, muchisima gente y que he definido en la

siguiente forma: ‘El deseo de colgar en la pared una

Diez von Juan Emar, der ersten nach beinah vierzig Jahren,
legt Pablo Neruda 1971 explizit dar, dass die Gruppe Emar,
um erneut Sichtbarkeit zu erlangen, sich auf einen einzigen
Mann reduzieren miisse, einen Entfremdeten, einen Sonder-
ling; ,unseren Kafka“, betont er, und stiitzt sich dabei auf
eine Referenz, die sich in ithrem universalistischen Bestreben
erschopft. Die Strategie lautet, die Gruppe Emar auf einen
Mann zu beschrinken, zwei altadlige Nachnamen und kei-
nen Spitznamen: Alvaro Yéfiez Bianchi. In diesem Moment
wird das Missverstindnis geboren, dass die heteronyme
Gruppe Emar die literarische Signatur eines exzentrischen

Dilettanten der Oligarchie sei.

Die Romane der Gruppe Emar zu lesen, bedeutet hingegen,
an einem schopferischen Zeitpunkt teilzuhaben, zu dem
Chile sich von dem Mirchen verabschiedet hat, es gibe nur
sechs Familien, zwolf Nachnamen, zwei Schriftsteller, die
mithilfe ihrer Erzihlkraft alles dominieren konnten; Juan
Emar ist nicht Alvaro Pilo Yafiez Bianchi, der - trotz seines
publizierten literarischen Werkes und obwohl er ein Griin-
dungsmitglied der Gruppe war - zum grofiten Hindernis fiir
die Wahrnehmung des Werkes wurde, an dessen Schaffung
er selbst mitwirkte. Dieser antimimetische Versuch tritt auch
den Stimmen der sozialen Frage entgegen, die die dokumen-
tarische Wucht ihrer realistischen Erzihlung (Realismus,
nicht Naturalismus, der nur dessen oligarchische Karikatur
ist) ins Extreme treiben, die Einzelheiten der ungerechten
und verweigerten Arbeitsbedingungen in den Wohnblocken
wie im Hafen, auf den Gehoften wie in den Minen, bei der
Aussaat wie beim Austreiben der Andentiere; und so gelingt
es vom angurrientismo bis Baldomero Lillo, Marta Brunet,
Septlveda Leyton, Gonzalez Vera und Manuel Rojas end-
lich, den Gegensatz zwischen individuell wahrgenommener
Erfahrung - dem artistischen Privileg der Eliten - und der
kollektiven Erfahrung des Proletariats aufzubrechen. Die
Gruppe Emar erklirt, dass es allen voran ihre Intention sei,
,zwel Worte {iber etwas zu verlieren, das wviele, sehr viele
Menschen erleben, und das ich auf folgende Art und Weise
definiert habe: ,Den Wunsch, den Ehrgeiz an den Nagel zu

hingen. Un afio, ihr erster Roman, entfacht mit dem Kapi-
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ambicidn de la vida™. Un afio, su primera novela,
plantea un debate interno en el grupo, desde
el capitulo “Abril 1°”, sobre como mostrar el
entusiasmo y al mismo tiempo la reserva de quienes
estan al otro lado de esa pared burguesa ante la
inevitable “invasion de los cosacos”. El vértigo del
dibujo con que Gabriela Rivadeneira muestra a
ese unico hombre pegado a la reja contrasta con
la melancolia refinada de Alvaro Pilo Yaiiez o la
propuesta de Vicente Huidobro de salir a crear un
nuevo referente, para, finalmente, dar a entender
en conjunto que la alienacidn se acabara cuando se
unan a la marcha: “;La puerta? ;Por qué no haber
tomado la puerta?”. El grupo Emar es un espacio
politico de tres, una discusién sobre si la novela
debiera escenificar la democracia, el populismo
o la acracia. Pero Huidobro deja de pertenecer
al grupo Emar en la novela siguiente, y en su
lugar emerge la ciudad ficticia de San Agustin de
Tango como plataforma donde llevaran a cabo su
propuesta social. Ayer empieza asi: “vi, por fin, el
espectaculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un
individuo”, para, luego, proseguir con las andanzas
de la pareja protagénica por la ciudad durante esa
jornada. Ayer rechaza el nuevo humanismo de
vanguardia: contra el creacionismo, mejor matar
al hombre, al poeta, al demiurgo que ocupa un
lugar privilegiado en la repartija de lo sensible,
propone el grupo Emar ante los personalismos
del dictador Carlos Ibafiez y del electo Arturo
Alessandri. Antes de abrir el espacio nuevo a
consecuencias mayores en la novela larga, luego
de matar al hombre medio chileno que es tan
conservador como liberal, tan democratico como
milico, segiin lo requiera la repartija, el grupo
Emar realiza una cuenta regresiva para despojarse
de cada una de las taxonomias modernas y, asi,
impedir que se siga cosificando a los integrantes de
este aglomerado que se apresta a asaltar el espacio

discursivo: eso impugnan los cuentos de Diez y sus

tel ,Abril 1°“ innerhalb der Gruppe eine Diskussion dari-
ber, wie man angesichts der unvermeidbaren ,Invasion der
Kosaken“ Enthusiasmus sowie Zuriickhaltung derjenigen
abbilden kann, die jenseits des biirgerlichen Rahmens ste-
hen. Gabriela Ravadeneiras schwindelerregende Zeichnung
dieses einzigen Mannes, der sich an einen Zaun klammert,
wird kontrastiert von der feinziselierten Melancholie Alva-
ro Pilo Yafiez’ oder der Forderung Vicente Huidobros, {iber
den Tellerrand zu blicken und sich neue Referenzen zu er-
schlieflen, um ein fiir alle Mal klar zu machen, dass die Be-
fremdung ein Ende finden wird, sobald sie sich dem Marsch
anschlieflen: ,Die Tiir? Warum sind wir nicht durch die Tiir
gegangen?“ Die Gruppe Emar ist ein politischer Raum dreier
Akteure, eine Auseinandersetzung dariiber, ob Romane die
Demokratie veranschaulichen sollten, den Populismus oder
die Anarchie. Doch Huidobro verlisst die Gruppe Emar mit
dem folgenden Roman, und an seiner Stelle erwichst die fik-
tive Stadt San Agustin de Tango als eine Plattform, in der
seine Gesellschaftsvisionen zum Leben erweckt werden. Ayer
beginnt folgendermafien: ,Ich habe endlich das Spektakel zu
Gesicht bekommen, das ich so lange Zeit schon sehen wollte:
ein Mensch, der guillotiniert wird“, um dann mit den stid-
tischen Streifziigen fortzufahren, die das Protagonistenpaar
am selben Tag unternimmt. Ayer verweigert sich dem neuen
avantgardistischen Humanismus: den Mann téten, den Poe-
ten, den Demiurgen, der eine privilegierte Stellung innerhalb
der Ausfechtung des Sinnlichen einnimmt, dafiir plidiert
die Gruppe Emar - entgegen dem Creacionismo und ange-
sichts des Personenkults des Diktators Carlos Ibifiez und
des designierten Arturo Alessandri. Bevor die Gruppe Emar
in dem langen Roman einen neuen Raum fiir weitreichende
Konsequenzen erdffnet, nachdem sie den Durchschnittschi-
lenen umgebracht hat, der ebenso konservativ wie liberal ist,
ebenso demokratisch wie militiraffin - je nachdem, was die
Ausfechtung erfordert -, setzt sie zu einem Countdown an,
um sich jeder einzelnen der modernen Taxonomien zu entle-
digen und damit der Versachlichung der Gruppenmitglieder
zu entgehen, die sich dazu aufmachen, den diskursiven Raum
zu erobern; dafiir kimpfen die Erzihlungen aus Diez und die

Kapitel ,,Vier Tiere, Drei Frauen, Zwei Orte, Ein Laster.“

secciones: “Cuatro animales, Tres mujeres, Dos

sitios, Un vicio”.

En esta preparacion el grupo Emar también rectifica
su anterior fundamento de subjetividad parisina;
el episodio central de la novela Miltin 1934 fantasea
con 1541, cuando los conquistadores espafioles
habrian doblegado, tras una batalla con tanques,
ametralladoras y bombas, la resistencia mapuche,
para acto seguido fundar, sobre la sangre y la masacre,
la ciudad de Santiago; sin embargo, el dirigente de esa
resistencia, el cacique Miltin, sobrevive y se guarece
en la punta de un cerro cercano para llorar; su alarido
sobrecogedor despierta a los pobladores de la nueva
ciudad, quienes lo rastrean para averiguar la razon de
ese llanto, ante lo cual Miltin -doble del protagonista
de la novela, Martin Quilpué- paraliza su corazon
voluntariamente y muere sin revelar exactamente
cual de todas las posibles desgracias lamenta: “Desde
aquel momento, se comprendera, no hubo en Chile
calamidad, accidente o desastre que todo buen
catdlico no creyera ser lo antevisto por Miltin”. En
Miltin 1934 el grupo Emar sugiere donde y cuiando
buscar el principio de la repartija de lo perceptible;
Chile, su origen, la ciudad de Santiago, sus habitantes
que no pueden dormir tranquilos, el afio en que se
escribe la novela, su protagonista y quienes la leemos
-el hecho mismo de su episodio impreso, en fin-
somos atravesados por la mirada no cronoldgica,
antilineal, simultinea y, sin embargo, situada del
martir mapuche. Desde este relato iconoclasta, el
grupo Emar se opone al origen colonial, europeo, de
la identidad individual que rige su nacidn, y de ahi en
mas cada uno de sus personajes -de Martin Quilpué a
Onofre Borneo y Guni Pirque- asumira un apellido
que es en realidad gentilicio de origen mapuche,

aimara, quechua, no occidental.

El cacique Miltin también prefigura el siguiente paso
del grupo Juan Emar: la entrada de la aglomeracion

Bei diesem Aulftritt berichtigt die Gruppe Emar auch ihr
fritheres Fundament einer Pariser Subjektivitit; die zentrale
Passage von Miltin 1934 ersinnt ein Jahr 1541, in dem die
spanischen Eroberer sich nach einer Schlacht mit Panzern,
Maschinengewehren und Bomben dem Widerstand der Ma-
puche gebeugt hitten, um daraufthin nach Blutvergiefien
und Massaker die Stadt Santiago zu griinden; der Aufstands-
fithrer Cacique Miltin jedoch iiberlebt und fliichtet sich auf
die Spitze eines nahegelegenen Hiigels, um zu weinen; sein
tiberwiltigendes Schluchzen weckt die Bewohner der neuen
Stadt, die ihn aufsuchen, um den Grund fiir jene Trinen zu
erfahren, worauthin Miltin - Doppelginger des Protagonis-
ten Martin Quilpué - sein Herz selbststindig zum Stillstand
bringt und stirbt, ohne preiszugeben, welche der vielen
denkbaren Kiimmernisse er beklagt hatte: ,Von jenem Mo-
ment an gab es in Chile - man wird es sich denken kénnen -
kein Ungliick, keinen Unfall und keine Katastrophe, die, so
der Tenor der guten Katholiken, nicht schon von Miltin vor-
hergesehen worden waren.“ In Miltin 1934 weist die Gruppe
Emar darauf hin, wo und wann der Beginn der Ausfechtung
des Sinnlichen zu suchen sei; Chile, sein Ursprung, die Stadt
Santiago, ihre Einwohner, die nachts nicht ruhig schlafen
kénnen, das Jahr, in dem der Roman verfasst wurde, sein
Protagonist und wir, die wir den Roman lesen - allein die
Tatsache, dass die Episode in gedruckter Form vorliegt -, wir
alle werden durchbohrt von einem nicht-chronologischen
Blick, einem nichtlinearen, simultanen Blick, der im Mapu-
che-Mirtyrer verankert ist. Mit dieser ikonoklastischen Er-
zihlung wendet sich die Gruppe Emar gegen den kolonialen,
europiischen Ursprung, gegen die individuelle Identitit, von
der die Nation regiert wird, und davon ausgehend nimmt
sie mit jeder ihrer Figuren - von Martin Quilpué iiber Ono-
fre Borneo bis hin zu Guni Pirque - einen Nachnamen an,
dessen Ursprung in Wahrheit bei den Vélkern der Mapuche
liegt, bei den Aimara und Quechua, bei Nicht-Westlichen.

Der Cacique Miltin spielt auch im nichsten Akt der Gruppe
Emar eine tragende Rolle: dem Eintritt der Gruppe in den
diskursiven Raum, der zuvor einem einzigen Mann vorbe-

halten war. Es ist die Rede von dem Roman, der in einer
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en el espacio discursivo antes reservado para
solamente un hombre. Se trata de la novela que, en
un esfuerzo editorial, es decir, también colectivo,
los trabajadores del Centro de Investigaciones de
la Biblioteca Nacional publicaron en cinco tomos,
4134 paginas bajo el titulo de Umbral. Siguiendo los
pasos del cacique Miltin, desde la década de 1940 el
grupo Emar se pierde de vista para ocultarse en el
descampado rural. Umbral nos ofrece leer dentro de
“La Boveda” -residencia agricola y al mismo tiempo
arquitectura futurista- donde se han reunido estas
voces excluidas que primero se llaman Onofre
Borneo y Guni Pirque, los narradores finales del
grupo Emar. La Béveda es la guarida, el taller
y la prisidn -sus cuerpos envejecen durante los
veintitantos afios que dura este proceso de escritura-
donde juntos van construyendo una puerta por
donde salir y, despojados como estin, solo pueden
armarla con lenguaje, con conversacidn, con
recuerdos narrados, con imaginaciones verbalizadas
y relecturas de sus propios textos anteriores.

Al momento de salir por su puerta, cuando pone el
punto final al Dintel, el grupo emariano se asume como
un aglomerado, nueva nocion colectiva que incorpora
diferentes partes sin pegarlas entre si —sin disolverlas
en un solo “hombre nuevo” ni jerarquizarlas, sin
que una parte sea mas agil, paternalista, invasiva,
“esperma” de la otra-, en eso diferente de masa,
pueblo y multitud. El aglomerado, sin embargo,
sigue incompleto: cada uno de los volumenes de
esta obra magna son cartas, apelaciones de Onofre
Borneo a Guni Pirque. Las respuestas de ella -
convenientemente para la repartija de lo perceptible-
se han perdido. El aglomerado Emar sigue esperando
salir de bajo su Dintel, ahi donde el grupo que es
dos -quien escribe y quien lee- estamos a punto de
pasar a un territorio que es relato pero no debe ser
ficcion: ahi donde la justicia, la igualdad y la libertad
son permanentes, porque “alli quedamos, fuera

verlegerischen - und damit auch kollektiven - Anstrengung
von den Mitarbeitern des Forschungszentrums der Nati-
onalbibliothek in einer finfbindigen, 4134 Seiten starken
Ausgabe mit dem Titel Umbral publiziert wurde. Auf den
Spuren des Cacique Miltin verschwindet die Gruppe Emar
ab den 1940er Jahren von der Bildfliche, um in den weiten
Ebenen des Landes unterzutauchen. Umbral ermdglicht uns
einen Blick in ,La Béveda“ -landwirtschaftliches Anwesen
mit futuristischer Architektur -, wo sich jene ausgeschlosse-
nen Stimmen vereint haben, die sich anfangs Onofre Borneo
und Guni Pirque nennen, die letzten Erzihler der Gruppe
Emar. La Bdveda ist Versteck, Werkraum und Gefingnis -
thre K&rper altern wihrend der gut zwanzig Jahre, die dieser
Schreibprozess andauert -, ein Ort, an dem sie zusammen an
einer Tiir arbeiten, durch die sie den Raum verlassen kén-
nen. Entrechtet wie sie sind, bleibt ihnen einzig die Sprache,
um die Tiir zu erschaffen, Gespriche, erzihlte Erinnerun-
gen, versprachlichte Fantasien und erneute Lektiiren ihrer

eigenen fritheren Texte.

In dem Moment, wo sie iiber die Tiirschwelle schreitet, mit
dem Schlusspunkt von Dintel (dt. ,, Tiirsturz®), versteht sich
die Gruppe Emar als zusammengefiigte Masse; eine neue
Bezeichnung des Kollektivs, die verschiedene Teile in sich
vereint, ohne diese jedoch aneinanderzuketten - ohne sie in
einem einzigen ,neuen Mann® aufzuldsen, auch ohne Hi-
erarchisierungen vorzunehmen, ohne dass einer der Teile
geschickter, paternalistischer, tibergriffiger ist, ,Samen* des
anderen ist; anders als Masse, Volk und Mehrheit. Die Mas-
se aber bleibt unvollstindig: Jeder der Binde dieses Opus
Magnum besteht aus Briefen und Appellen von Onofre
Borneo an Guni Pirque. Thre Antworten sind - sehr zum
Vorteil der Ausfechtung des Sinnlichen - verloren gegan-
gen. Das Agglomerat Emar wartet noch immer darauf,
durch seinen Tiirsturz zu treten; dort, wo die Gruppe aus
zwei Kopfen besteht — dem, der schreibt, und dem, der
liest - stehen wir an der Schwelle zu einem Territorium,
das Erzdhlung ist und dennoch nicht fiktiv sein sollte:
dort, wo Gerechtigkeit, Gleichheit und Freiheit dauerhaft
sind, ,dort verbleiben wir, jenseits der Zeit* (so die erste

del tiempo” (esa es la primera linea de Dintel). Este
didlogo nada mas termina en un rayado, un rayén
-en el limite de las palabras-: “por esta inclinacién
del dibujo soy de izquierda; mas no lo soy por la
esencia misma del izquierdismo. Abajo estin los
personajes, abajo estamos todos; es la confusidn de los
seres, cada cual con su vida propia que ha de devorar
masticandola hasta donde pueda. Luego viene el
terreno de la convivencia. Son en él todos iguales.
Pues hay que olvidar a esa vida propia y recurrir a la
vida que nos dé la sensacion de igualdad. Luego viene
un terreno vacio; en él impera el silencio. Por fin hay
algunos que han renacido y siguen laborando lo que
ya empezaron a laborar mas abajo. Son seres que han
traspasado la zona de silencio. Hay que afinar los
oidos para poder oir cuanto dicen”.

Zeile aus Dintel). Dieser Dialog endet in nichts anderem
als einem Kratzer, einem Gekritzel - am Rande der Worte:
»wegen der Neigung jener Zeichnung stehe ich links, doch
bin ich es nicht des Wesens des linken Daseins wegen. Un-
ten befinden sich die Figuren, unten befinden wir uns alle;
es ist das Wirrwarr der Wesen, jeder mit seinem eigenen
Leben, das er verschlingen muss, indem er es restlos zer-
kaut. Dariiber der Bereich der Gemeinschaft. Dort sind alle
gleich. Denn wir miissen das eigene Leben hinter uns las-
sen und auf jenes Leben zuriickgreifen, das uns ein Gefiihl
von Gleichheit verleiht. Dariiber ein leerer Bereich; dort
herrscht die Stille. Zuletzt gibt es ein paar Wiedergeborene,
die noch immer jene Arbeit verrichten, die sie weiter unten
bereits begonnen haben. Es sind Wesen, die den Bereich der
Stille durchschritten haben. Man muss die Ohren spitzen,

um alles zu horen, was sie sagen.”

Mapa / Karte Avaro Yarnez Bonchi
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Los textos que leyd acerca del ramal omiten la orilla
del rio por la que no pasa el tren. Mientras de este
lado las casas estin ubicadas junto a la linea, en la
orilla opuesta no se distinguen casas, tal vez porque
no hay linea. El tren se detiene en la estacion de
Pichaman. En la otra orilla hay un bote. El bote
hace nacer su deseo de cruzar. El vendedor de
golosinas le informa que los botes cruzan a este
lado solo para recoger a un familiar o un vecino. “Si
usted quiere pasar, tendria que conocer a alguien”
-y eleva el pescuezo-. “No veo a nadie que viva al

otro lado”.

Al que viene de afuera le parece que el lado sombrio
por el que no pasa el tren, la sinuosa playa de
arena negra, los troncos varados por la crecida, las
colinas sembradas de trigo, los manchones oscuros
de los bosques de pinos, tiene un misterio que el
lado iluminado por el sol, la playa, los troncos, las

Die Texte, die er iiber den Ramal gelesen hat, erwihnen das
Flussufer, an dem der Zug nicht entlangfihrt, mit keiner
Silbe. Wihrend die Hiuser diesseits des Flusses sich parallel
zu den Schienen befinden, lassen sich am anderen Ufer keine
Hiuser ausmachen, vielleicht weil es dort keine Schienen
gibt. Der Zug hilt an der Station Pichaman. Am anderen
Ufer liegt ein Boot. Das Boot weckt in ihm den Wunsch, den
Fluss zu iiberqueren. Der Siifiwarenverkiufer erklirt ihm,
dass die Boote nur dann an diese Seite des Ufers kommen,
wenn es einen Verwandten oder Nachbarn abzuholen gilt.
»Wenn Sie riiber wollen, miissten Sie schon jemanden
kennen.“ Er reckt den Hals: ,Ich sehe hier niemanden, der

auf der anderen Seite lebt.“

Dem, der aus der Fremde kommt, scheint die diistere Seite,
an der der Zug nicht entlangfihrt - der unebene Strand
mit schwarzem Sand, die vom Hochwasser angespiilten
Baumstimme, die mit Weizen bestellten Hiigel, die dunklen,

dichtbewaldeten Stellen, wo Pinien wachsen - ein Mysterium

colinas, los bosques, no tiene. Por mas que ausculta
a los pasajeros, nada indica si viven en esta orilla o
en la otra. Tal vez la marca no es visible para él, o
estar del lado de alld no establece diferencia. “;Y
por qué no prueba en la estacion Los Romeros?
Puede que alli encuentre un bote” -le sugiere el
vendedor-. “Si se decide, es la proxima estaciéon”.

No se decide.

Salva las dos horas que faltan para que llegue el tren
tendido en un asiento de la estaciéon de Toconey
a la que una hora mas tarde llegara el viejo que
encontrd por la mafiana al bajar del tren. Varias
veces se levanta porque le parece oir el tren y no
es. Se pregunta si de las casas lo veran levantarse. A
ultimo momento aparece el anciano que saludé por
la mafiana. El que viene de afuera lo embroma con
que no viene a esperar pasajeros sino al tren. Un

zu bergen, das die von der Sonne beleuchtete Seite, der Strand,

die Baumstimme, die Hiigel, die Wilder, nicht haben. So
sehr er auch die anderen Passagiere belauscht, nichts deutet
darauf hin, ob sie diesseits oder jenseits des Flusses leben.
Vielleicht sind die Anzeichen fiir ithn nicht sichtbar, oder
es macht keinen Unterschied, ob man von der anderen
Seite stammt. ,Und warum versuchen Sie es nicht in Los
Romeros? Kann sein, dass Sie da ein Boot finden®, schligt
ithm der Verkiufer vor. ,Wenn Sie sich dazu entscheiden: Es

ist die nichste Haltestelle.“
Er entscheidet sich nicht.

Die zwei Stunden bis zur Ankunft des Zuges verbringt er
ausgestreckt auf einer Bank am Bahnhof Toconey, wo eine
Stunde spiter der Alte eintreffen wird, dem er am Morgen
beim Aussteigen begegnet war. Mehrere Male steht er auf,
im Glauben, den Zug gehort zu haben, doch er ist es nicht.

Er fragt sich, ob sie ihn von den Hiusern aus beobachten,
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doctor que vino de la ciudad le recomend6 caminar
cuarenta minutos diarios. “De mi casa hasta aqui
me demoro cinco minutos, asi que vengo cada vez

que viene el tren y son cuarenta minutos”.

En la estacion del Poeta cree reconocer a los dos
viejos que estaban sentados en el andén la primera
vez que estuvo aqui. La noche que pasé junto a ellos
en la cocina del almacén no creyd que volveria a
verlos. Le parecen mas altos, como pajaros en una
rama, alineados uno al lado del otro, no se miran,
tampoco a los pasajeros ni al carro. El mas delgado
se queja de que le duelen las rodillas, dice que
caminando le duelen menos. El otro le explica que
eso ocurre porque en la cama las rodillas pesan mas.

El que viene de afuera abarca con la mirada la
pension, la terraza del almacén y el andén. Alguien
que sufre de las rodillas necesita descansar; en las
sillas de la cocina, en las sillas de la terraza y en el
asiento de la estacion. Caminando despacio tardara
unos veinte minutos en dar la vuelta completa. El
hecho de que en esta estacion se crucen los trenes
significa que pasan dos veces al dia y no cuatro como
en Toconey. Justo los cuarenta minutos de caminata
que el doctor de la ciudad debe haber recetado a los

pajaros que habitan el ramal.

En la estaciéon de Maquehua le informan que junto
a la linea férrea arriendan cabafias con vista al rio.
La propietaria le dice que su hermano mayor puede
conseguir un bote para cruzar a la otra orilla. El que
viene de afuera le cuenta que al dia siguiente volvera
a Los Romeros. “Alla no siempre se encuentra bote,
¢y qué va a hacer hasta que pase el tren de vuelta?
Ahora hablo con mi hermano. ¢Ya conocié el
puente?, ¢no? Vaya a conocerlo”.

El puente carece de pasada para peatones y como
no es posible cruzar al mismo tiempo que el tren,
los nifios entran a la escuela después que pasa el
de la mafiana y salen después de que llega el de la
tarde. El pito del tren es su campana. Los lunes
las clases comienzan después de que el buscarril

wie er aufsteht. Kurz vor der Abfahrt taucht der Alte auf,
der ihn morgens gegriifit hatte. Der, der aus der Fremde
kommt, neckt ihn, er sei wohl gar nicht wegen der Fahrgiste
gekommen, sondern nur fiir den Zug. Ein Arzt, der aus
der Stadt gekommen war, hatte ihm geraten, tiglich vierzig
Minuten zu gehen. ,Von meinem Haus bis hierher brauche
ich fiinf Minuten, deswegen komme ich jedes Mal, wenn der

Zug kommt, und schon sind es vierzig Minuten.

An der Haltestelle El Poeta meint er, die zwei Alten
wiederzuerkennen, die am Bahnsteig saflen, als er das erste
Mal hier war. Er hatte einen Abend mit den beiden in der
Stube des Lebensmittelladens verbracht. Damals hatte er
nicht gedacht, dass er sie wiedersehen wiirde. Sie kommen
thm grofler vor, wie Vogel auf einem Ast, einer neben
dem anderen, sie schauen einander nicht an, auch nicht die
Fahrgiste oder den Waggon. Der Diinnere beschwert sich,
dass ihm die Knie schmerzen, er sagt, beim Laufen schmerzen
sie weniger. Der andere erklirt ihm, dass es daran liege, dass

die Knie im Bett schwerer seien.

Der, der aus der Fremde kommt, besieht sich die Pension,
die Veranda des Lebensmittelladens und den Bahnsteig.
Wer Knieschmerzen hat, muss sich ausruhen; auf den
Kiichenstiihlen, auf den Verandastiihlen und auf der Bank
am Bahnhof. Bei langsamem Tempo wiirde man etwa
zwanzig Minuten fiir die gesamte Runde brauchen. Da sich
die Ziige in dieser Station kreuzen, passieren sie zwei Mal
pro Tag, nicht vier Mal wie in Toconey. Exakt die vierzig
Minuten Spaziergang, die der Arzt aus der Stadt den Végeln

verschrieben haben muss, die am Ramal leben.

An der Haltestelle Maquehua erfihrt er, dass entlang der
Gleise kleine Hiitten mit Blick auf den Fluss zu pachten
seien. Die Besitzerin sagt ihm, dass ihr dlterer Bruder ein Boot
beschaffen kénne, um zum anderen Ufer zu fahren. Der, der
aus der Fremde kommt, erzihlt ihr, dass er am folgenden
Tag nach Los Romeros zuriickkehre. ,Da gibt’s nicht immer
Boote. Und was machen Sie, bis der Zug zuriickkommt? Ich
rede mal mit meinem Bruder. Haben Sie schon die Briicke

gesehen? Nein? Gehen Sie sich die Briicke anschauen.®

Auf der Briicke gibt es keinen Fuf§gangerweg, und da man sie

nicht gleichzeitig mit dem Zug iiberqueren kann, kommen die

de las nueve y media trae a la profesora de Talca.

En el puente siempre hay un adulto esperando a
los nifios para ayudarlos a cruzar. Los alumnos de
la escuela aprenden primero a traspasar el vacio y

después a leer.

La duefia de las cabafias dijo que en la escuela
podria encontrar a quien le vendiera pan amasado.
Las manos de la profesora no parecen las de
alguien que amasa pan. La mujer le explica que
por ensefiar en una escuela rural le correspondera
una pension mayor a la de una profesora de escuela
en Talca, donde tiene su casa. Faltando tres afios
para su jubilacidn, no esta segura de si su sacrificio
va a servir de algo. Una escuela rural necesita
cuatro alumnos como minimo. En Maquehua hay
cuatro, pero uno de ellos probablemente se retire
el préximo afio. El nifio aludido por la profesora
escucha como su partida echard por tierra el

Kinder erst nach dem Morgenzug zur Schule und gehen erst
nach dem Nachmittagszug wieder nach Hause. Das Pfeifen
des Zuges ist ihre Glocke. Montags beginnt der Unterricht,
sobald der Schienenbus, der um halb neun ankommt, die
Lehrerin aus Talca gebracht hat. An der Briicke steht immer
ein Erwachsener, der auf die Kinder wartet, um ihnen beim
Passieren zu helfen. Die Schiiler lernen zuerst, wie man das

Nichts durchquert, dann erst lernen sie lesen.

Die Besitzerin der Hiitten sagte, dass er in der Schule
jemanden finden wiirde, der hausgemachtes Brot verkaufe.
Die Hinde der Lehrerin wirken nicht, als wiirde sie Brotteig
kneten. Die Frau erklirt thm, dass ihr, weil sie in einer Schule
auf dem Land unterrichte, eine héhere Pension als einer
Lehrerin aus einer Schule in Talca zustiinde, wo sie wohne.
Drei Jahre vor ihrer Rente ist sie nicht sicher, ob ihr Opfer
tatsichlich etwas bringen wird. Fiir eine Schule auf dem Land
braucht man mindestens vier Schiiler. In Maquehua gibt es

vier, aber einer von ihnen wird im nichsten Jahr wohl die
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castillo de la maestra, en tanto colorea de amarillo
un pato. Ayer en el rio sorprendié una bandada
de patos blancos con manchas negras. De camino
a la escuela los nifios ven los patos blancos con
manchas negras, pero los dibujan amarillos. Le
creen al libro.

Afectada por la posibilidad de que su jubilacion fracase,
la profesora esta pensando conversar con su compadre,
duefio del Rancho Astillero. El que viene de afuera
recuerda haber leido que se trata de un lugar aislado
-solo se puede llegar en tren o en lancha- que ofrece la
tradicional lisa a la teja. Aun cuando el Rancho cerré
hace afios, los lugarefios siguen hablando de él en
presente. Ademas de vender lisa a la teja, la profesora
piensa continuar con la crianza de caracoles. Ya sacé
cuentas y hay dos problemas: no sabe cocinar ni criar
caracoles. Para mala suerte del que viene de afuera, la
que amasa el pan es la cocinera y la profesora se ofende
con la confusion. Si hubiese retenido el nombre que le
soplo la duefia de las cabaiias... pero no creyd que lo
fuera a necesitar.

El esposo de la cocinera que amasa el pan tiene
cara de cadiver. Aunque nunca estuvo cerca de
un cadaver, estd seguro de que tendria la cara del
esposo de la mujer que amasa pan. El trabajo en el
campo le enfermo los huesos, en el hospital le dieron
medicamentos que le perforaron el colon, le dieron
medicamentos que le quitaron el apetito, y por no
comer esta en los huesos, con cara de cadaver. “Lo
Unico que le dan ganas de comer son tallarines.
Ojala fueran de los que se compran, solo come los
que amaso yo”, dice la esposa cortando los tallarines
para el cadaver.

“No me dejan ir a la estacién”, dice la nifia vestida
de rosa. “No me dejan ir al puente”, dice carterita
rosa. “No me dejan ir al rio”, dice tocando su collar
de cuentas falsas. “No me dejan ensuciarme”,
dice estirando su calcetin blanco con vuelos. “¢Y
quién te lo impide?”. “Mi abuelita”, dice cintillo
con rosas artificiales. Cuatro veces al dia la nifia
rosa aparece tras la reja de su casa para ver pasar

Schule verlassen. Der von der Lehrerin erwihnte Junge hort,
wie sein Weggang die Pline seiner Lehrerin durchkreuzen
wird, wihrend er eine quietschgelbe Ente malt. Gestern
iiberraschte er am Fluss einen Schwarm weifler Enten mit
schwarzen Flecken. Auf dem Schulweg sehen die Kinder
die weiflen Enten mit schwarzen Flecken, aber sie malen sie

gelb. Sie glauben dem Lehrbuch.

Beunruhigt von der Tatsache, dass ihre Rentenpline in
Gefahr sein kdnnten, will die Lehrerin mit ithrem Freund
sprechen, dem Besitzer der Astillero-Farm. Der, der aus der
Fremde kommit, erinnert sich daran, gelesen zu haben, dass es
sich um einen abgelegenen Ort handelt - erreichbar nur per
Zug oder Boot -, wo das traditionelle Fischgericht lisa a la
teja angeboten wird. Auch wenn die Farm schon vor Jahren
dicht gemacht hat, sprechen die Ortsansissigen noch immer
im Prisens von ihr. Zusitzlich zur lisa a la teja, tiberlegt die
Lehrerin, will sie es spiter auch mit der Schneckenzucht
versuchen. Sie hat alles durchdacht, und es gibt zwei
Probleme: Weder weif} sie, wie man Schnecken zubereitet,
noch wie man sie ziichtet. Zum Ungliick desjenigen, der aus
der Fremde kommt, ist es die Kdchin, die das hausgemachte
Brot herstellt; die Verwechslung irgert die Lehrerin. Wenn
er nur den Namen behalten hitte, den ihm die Besitzerin
der Hiitten verraten hatte ... aber er dachte nicht, dass er ithn

brauchen wiirde.

Der Ehemann der Koéchin, die das hausgemachte Brot
herstellt, hat das Gesicht einer Leiche. Obwohl er noch
nie in die Nihe einer Leiche gekommen ist, ist er sich
sicher, dass sie das Gesicht des Ehemanns der Frau hitte,
die das hausgemachte Brot herstellt. Die Feldarbeit hatte
seine Knochen entziindet, im Krankenhaus gaben sie ithm
Medikamente, die seinen Darm durchlocherten, sie gaben
thm Medikamente, die ihm den Appetit nahmen, und weil
er nichts isst, ist er nur noch ein Knochengeriist mit dem
Gesicht einer Leiche. ,Das einzige, was er essen mag, sind
Bandnudeln. Wenn es doch nur die wiren, die man kaufen
kann, er isst nur die, die ich selber mache®, sagt die Ehefrau,
wihrend sie die Bandnudeln fiir die Leiche schneidet.

»lch darf nicht zur Bahnstation gehen®, sagt das rosagekleidete
Midchen. ,Ich darf nicht zur Briicke gehen®, sagt rosa

Schulrinzchen. ,Ich darf nicht zum Fluss gehen®, sagt sie

el tren y las cuatro veces le gana el quién vive al

de afuera. La nifia quisiera acercarse a la cabafia,
pero él no tiene paciencia para el parloteo de una
rosa solitaria que espera el tren en el que no viene
la madre que hace un afio la abandoné en casa
de la abuela. “Por poco tiempo™, dice anillito de
mentira.

Deja atras los bueyes, la orilla del rio y la posibilidad
de volver en el bote. Encuentra a un hombre que
arregla una cerca y a sus dos amigos. Es dificil
seguir la conversacion; de la vaca en el potrero
vecino dicen que es una bonita vaca, hablan de lo
que costd o podria haber costado. No concuerdan
los precios ni la proporcion entre lo que se puede
obtener de la vaca y lo que gastaron en alimentarla.
No calzan los proyectos a partir de esa Unica vaca
ni de los apetitos que despierta en las personas de
mal vivir, que se instalaron en la costa atraidas

und fasst sich an ihre Halskette aus falschen Perlen. ,Ich darf
mich nicht schmutzig machen®, sagt sie und zieht an ihren
weiflen Socken mit Flugzeugen. ,Und wer verbietet dir das?®
»Meine Grofimutter®, sagt Kunstrosengiirtelchen. Vier Mal
am Tag erscheint das rosa Madchen hinter dem Gartenzaun
thres Hauses, um den vorbeifahrenden Zug anzuschauen,
und alle vier Mal ist der, der aus der Fremde kommt, schon
vor ihr da. Das Midchen wiirde gern zur Hiitte kommen,
aber er hat keine Geduld fiir das Geschwitz einer einsamen
Rosafarbenen, die auf den Zug wartet, der nicht die Mutter
bringen wird, die sie ein Jahr zuvor im Haus der Grofimutter
zuriickgelassen hatte. ,Nicht fiir lange*, sagt Plastikringchen.

Er lisst die Ochsen hinter sich, das Flussufer und die
Méglichkeit, im Boot zuriickzukehren. Er entdeckt einen
Mann, der einen Zaun repariert, und seine zwei Freunde. Es
ist schwierig, der Unterhaltung zu folgen; iiber die Kuh vom
Hof nebenan sagen sie, es sei eine hiibsche Kuh, sie sprechen

dariiber, was sie gekostet hat oder was sie gekostet haben
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por la planta de celulosa en la que no hay trabajo.
Es imposible que a esa vaca la haya robado tanta
gente. La Uinica explicacion es que hablan de todas
las vacas que conocen personalmente o de oidas,
no solo de las que estdn vivas, muertas o perdidas,
también de las que alguna vez estuvieron vivas,

muertas o perdidas.

En un alto del camino, bajo la escualida sombra de
un espino, el que viene de afuera mastica un huevo
duro y un pan. Saben a seco. Una seguidilla de pasos
cortos y rapidos lo hacen incorporarse, piensa en una
liebre, y como una liebre se desliza la nifia pecosa
hacia abajo. “Ey”, grita. La nifia retrocede. “;Addnde

vas tan apurada?”. “A hacer un mandado”.

Mis tarde reconocera que, al verlo conversar con
su tio, a mitad del vuelo, se devolvié a buscarlo.
“Cuando llegue a la casa, mi madre me va a pegar,
pero no importa. Ella después dice que me quiere
aunque soy mala, y a veces no me quiere y ya no me
duele que me pegue”. Pues no hay camino que se
escape a la nifia y, a pesar de que su madre le pega,
esta en su naturaleza irse por ellos. Si por la mafiana
sale volando a hacer un mandado, seguro vuelve
por la tarde. Su madre nunca sabe donde anda y
ella se cuida de no encontrar a nadie. El que viene
de afuera le pregunta como conoce tantos caminos.
“Antes, cuando tenia seis afios, no conocia ninguno,
hasta que a los diez sali y los conoci todos. Siempre
sé de donde vengo y adénde voy, y nunca desde que
sali me he perdido”.

El tnico camino donde se pierde es en el que la
conduce a la escuela. En vez de media hora, demora
por lo menos una y hay mafianas en las que no llega.
En el bosque le confia que no sabe quién es su padre.
La madre se niega a decirle. Si le contd que intentd
regalarla y que su hermano mayor lo impidi6. Junto
a su madre viven el padrastro, un hermanastro
que nacié hace poco y un viejo ciego a quien sus
hijos dejaron botado y que su madre recogid, seis
cachorros, dos cabras, un neumaitico, una yegua
que le pertenece por mitades con su hermana, y dos

konnte. Sie werden sich weder iiber die Preise einig noch
iiber das Verhiltnis, wie viel man mit der Kuh verdienen
kénne und wie viel man fiir ihre Nahrung ausgab. Sie
verstandigen sich weder {iber die Pline mit dieser einzigen
Kuh noch iiber die Begehrlichkeiten, die sie bei den armen
Leuten hervorruft, die sich entlang des Flusses angesiedelt
haben, angelockt von der Zellulosefabrik, die keine Arbeit
bringt. Unmoéglich konnen so viele Menschen diese eine
Kuh geklaut haben. Die einzige Erklirung ist, dass sie
von all den Kiihen sprechen, die sie personlich oder vom
Hoérensagen kennen, nicht nur von denen, die am Leben, tot
oder vermisst sind, sondern auch von denen, die einmal am

Leben, tot oder vermisst waren.

An einem Rastplatz auf dem Weg, im diirftigen Schatten
eines Weifddorns, kaut der, der aus der Fremde kommt, ein
hartes Ei und ein Stiick Brot. Sie schmecken trocken. Eine
Reihe kurzer und schneller Schritte lisst ihn aufhorchen,
er denkt an einen Hasen, und wie ein Hase huscht das
sommersprossige Midchen vorbei. ,Hey“, ruft er. Das
Midchen kommt zuriick. ,, Wohin willst du denn so schnell?“

slch muss was erledigen.“

Spiter wird ihm aufgehen, dass sie auf halber Strecke
umgekehrt und zu thm zuriickgekommen war, weil sie ihn
mit threm Onkel sprechen sah. ,Zu Hause wird mich meine
Mama schlagen, aber das macht nichts. Sie sagt dann, dass
sie mich liebt, obwohl ich bose bin, und manchmal liebt sie
mich nicht, und dann macht es mir nichts mehr aus, dass
sie mich schligt. Es gibt keinen Weg, den das Midchen
nicht kennt, und auch wenn ihre Mutter sie schligt, bewegt
sie sich mit grofler Natiirlichkeit auf diesen Pfaden. Wenn
sie morgens in Windeseile eine Erledigung macht, kommt
sie nachmittags auf jeden Fall wieder zuriick. Thre Mutter
weif} nie, wo sie gerade steckt, und sie gibt sich Miihe, dass
niemand sie erwischt. Der, der aus der Fremde kommt, fragt
sie, wie es kommt, dass sie so viele Wege kennt. ,Friiher, als
ich sechs Jahre alt war, kannte ich keinen, aber mit zehn bin
ich losgegangen und habe alle ausprobiert. Ich weif} immer,
woher ich komme und wohin ich gehe, und ich habe mich

noch nie verlaufen.“

Der einzige Weg, auf dem sie sich verliuft, ist der zur Schule.

Anstatt einer halben Stunde braucht sie mindestens eine, und

corderos que lleva a pastar y, aunque a veces se le
pierden, siempre los encuentra. “También tengo dos
tencas chiquititas que crio en un estanque y conozco
un lugar en el bosque donde vive un pajaro de pico
largo y alas negras que de noche es pijaro y de dia,
gallina”.

A su madre le quisieron hacer un mal y el mal
se metid en el cuerpo de la nifia; casi murid del
dolor de estdmago, nadie podia sanarla y estaba
por morir. Se levanta la camiseta y ensefia
orgullosa el tajo del apéndice. “No me gustan
mis pecas”. “Y en el verano te deben salir mas™,
sugiere él. La nifia sonrie ante la complicidad
que le otorga el camino que por primera vez
recorre acompafiada. “Ahora tengo que ir a ver
a un abuelito que esta solo, lo voy a ver todos
los dias”. “;Y por qué esta solo?”. “Su sefiora
enfermo y el hijo se la llevd a Santiago, ya van
dos meses y todavia no vuelve”.

Al abuelo le extirparon a su compaiiera como a un
6rgano vital. No respira, no come, no habla. El que
viene de afuera se siente conmovido por su falta.
Durante la visita advierten que el clavel del aire
estd demasiado arriba para que el abuelo alcance a
regarlo. La nifia se encarama sobre una piedra y con
la punta de sus dedos desata la cuerda que sostiene la
flor. Discuten a qué altura deberia quedar. Antes de
marcharse, la nifia le echa agua. Es su aliento el que

mantiene con vida al abuelo y al clavel.

[Fragmento de la novela homénima / Fragment aus dem
gleichnamigen Roman: Cynthia Rimsky: Ramal, Santiago de
Chile: Fondo de Cultura Econémica, 2011]

an manchen Morgen kommt sie gar nicht an. Im Wald verrit
sie thm, dass sie nicht weifl, wer ihr Vater ist. Ihre Mutter
weigert sich, es ihr zu sagen. Allerdings hat sie ihr gesagt, dass
sie versucht hat, sie wegzugeben, und dass ihr grofier Bruder
es verhindert hat. In ithrem Haus leben neben der Mutter
noch der Stiefvater, ein Stiefbruder, der vor Kurzem auf die
Welt kam, und ein alter Blinder, dessen S6hne ihn vor die
Tiir gesetzt haben und den ihre Mutter aufgesammelt hat,
sechs Koter, zwei Ziegen, ein Reifen, eine Stute, die sie sich
mit ihrer Schwester teilt, und zwei Limmer, die sie auf die
Weide treibt, und obwohl sie manchmal entwischen, findet
sie sie immer wieder. ,Ich habe auch zwei kleine Schleien,
die ich in einem Wasserbecken grofiziehe, und im Wald
kenne ich einen Ort, an dem ein Vogel mit einem langen
Schnabel und schwarzen Fliigeln lebt, der nachts Vogel und
tagsiiber Huhn ist.“

Threr Mutter wollten sie etwas Boses antun, und das Bose ist
in den Korper des Miadchens geschliipft; sie ist fast gestorben
vor Magenschmerzen, niemand konnte ihr helfen, und sie
war schon beinah tot. Sie liipft ihr T-Shirt und zeigt stolz den
Blinddarmschnitt. ,Ich mag meine Sommersprossen nicht.“
,Und im Sommer bekommst du sicherlich noch mehr*, fiigt
er hinzu. Das Midchen grinst tiber die Komplizenschaft des
Weges, den sie zum ersten Mal in Begleitung entlanggeht.
»Jetzt muss ich einen Opi besuchen, der allein ist, ich gehe
ihn jeden Tag besuchen.” ,Und warum ist er allein?“ ,Seine
Frau ist krank geworden, und der Sohn hat sie nach Santiago
mitgenommen, das war vor zwei Monaten, und sie ist noch

nicht zuriickgekommen.“

Dem Grof3vater haben sie die Gefihrtin herausoperiert wie
ein lebenswichtiges Organ. Er atmet nicht, isst nicht, spricht
nicht. Den, der aus der Fremde kommt, wiihlt der Verlust
auf. Wihrend des Besuches merken sie, dass die Luftnelke so
hoch hingt, dass der GrofSvater nicht herankommt, um sie
zu gieflen. Das Midchen klettert auf einen Stein, und mit den
Spitzen ihrer Finger 15st sie die Schnur, an der die Pflanze
befestigt ist. Sie tiberlegen, welche Hohe die passende wire.
Bevor sie gehen, gibt ihr das Midchen Wasser. Es ist ihr
Atem, der den Grofivater und die Nelke am Leben erhilt.
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Traduccion al aleman por /
aus dem Spanischen von
Timo Berger

flacimo

El rancho se llama La Ponderosa. Queda a doce
kilometros del centro de Alto Hospicio, entremedio
de unos cerros. Solo se puede llegar en camioneta
aunque algunos corren el riesgo y van en autos
que, finalmente, se quedan atrapados en la arena.
El primero que me hablé de las fiestas fue el loco
Martinez, un dia que nos tomabamos una cerveza
cerca de la Casa del Deportista. Iba a pelear el nieto
del Tani Loayza con un boliviano. Alguien habia
llegado al diario a contarnos que Luis, el nieto del
Tani, venia de ganar en las siete peleas que tuvo
en una gira por Pert y Bolivia, y que se notaba la
sangre. Tenia diecisiete afios, pero ya se movia con
la misma agilidad y certeza que su abuelo. Eso, al
menos, decian los periodistas deportivos del diario,

Die Ranch trigt den Namen ,La Ponderosa“. Sie liegt
zwolf Kilometer vom Zentrum von Alto Hospicio entfernt
zwischen ein paar Bergen. Man kommt nur mit einem
Gelindewagen dort hin, auch wenn es immer mal wieder
jemand mit dem Auto versucht, das bleibt dann aber im Sand
stecken. Der erste, der mir von den Festen erzihlt hat, war
der verriickte Martinez. Wir waren eines Tages Bier trinken
in der Nahe der Casa del Deportista. Der Enkel von Tani
Loayza wiirde gegen einen Bolivianer antreten. Jemand war
zu uns in die Redaktion gekommen und hatte erzihlt, dass
Luis, der Enkel von Tani, gerade von einer Tour durch Peru
und Bolivien kam und die letzten sieben Kimpfe gewonnen
und Blut geleckt hatte. Er war 17 Jahre alt, aber er bewegte
sich im Ring schon genau so wendig, genauso sicher wie sein

Grof3vater. Das behaupteten zumindest die Sportreporter

asi que esa tarde salimos del trabajo y lo fuimos a ver,
pero al final no sé por qué problemas se suspendi
la pelea, entonces, terminamos en esa fuente de
soda que queda cerca de la Casa del Deportista y
nos empezamos a tomar unos schops. En realidad el
que se tomaba los schops era el loco Martinez, pues
yo no bebo alcohol, pero ahi nos quedamos un rato
hasta que empez6 a hablar de las fiestas en la casa de

los Biaggini, alld, en el rancho La Ponderosa.

El loco Martinez ya se habia tomado varios schops
de medio litro, asi que no detuvo en ningun
momento su relato. Tampoco escatimé en detalles:
las fiestas de los Biaggini se habian hecho famosas
en los 80, pero los elegidos eran muy pocos. Al
menos los civiles, pues generalmente llegaban
uniformados que pasaban todo el fin de semana en
el rancho: veinte hectareas de desierto, una casa de
mas de mil metros cuadrados, un par de cerros, el
camino de tierra, muy lejos de la carretera. Alguien
cont6 que una vez fue uno de los hijos de Pinochet
y que la fiesta se alargé por varios dias hasta que
su padre llegd a Iquique y lo mandé a llamar. Se
decian demasiadas cosas del rancho, me dijo el
loco Martinez, demasiadas cosas que nadie podia
comprobar, pero ¢l podia asegurar que las fiestas
donde los Biaggini eran una cosa de otro mundo,
por lo menos las que hacian en los 90, que es cuando
empez0 a ir, fiestas que no se pueden dimensionar,
porque el gordo Biaggini era un hombre que tenia
otro tipo de parametros: todo muy grande, excesivo,
pero siempre silencioso, porque si nos ibamos a
construir una casa de mas de mil metros cuadrados,
lo mejor era hacerlo muy lejos de la ciudad, en
medio del desierto, asi no se molesta a nadie, decia
el gordo, pero la casa era de marmol, tenia tres pisos
y una piscina olimpica que parecia un espejismo ahi,
en medio de la nada. Aunque todo eso uno lo veia
recién a la mafiana siguiente de llegar a la fiesta,
cuando la resaca, Garcia, cuando la resaca no se podia

hacer palabra, era simplemente esa puntada en la

der Zeitung, so zogen wir am Abend nach der Arbeit los,
um ihn uns anzusehen, aber am Ende wurde der Kampf
abgeblasen, es gab irgendwelche Probleme, was genau weif§
ich nicht, und wir landeten schliefllich in der Soda Bar in
der Nihe der Casa del Deportista und tranken ein paar Bier
vom Fass. Eigentlich trank nur der verriickte Martinez Bier,
denn ich trinke gar keinen Alkohol, wir blieben aber eine
Weile, bis er mir von den Festen bei den Biaggini erzihlte,

dort oben, auf der Ranch ,La Ponderosa®“.

Der verriickte Martinez hatte schon mehrere halbe Liter
intus, sodass man selbst gar nicht mehr zu Wort kam. Er
lief§ auch kein Detail aus: Die Feste bei den Biaggini waren
in den Achtzigern beriihmt und berichtigt, aber es gehdrten
nur sehr wenige zum Kreis der Auserwihlten. Zumindest
von denen, die nicht beim Militir waren, normalerweise
schlugen dort nimlich Uniformierte auf, die auf der Ranch
das ganze Wochenende verbrachten: 20 Hektar Wiiste, ein
Haus mit mehr als tausend Quadratmetern, ein paar Hiigel,
die Erdpiste, weit entfernt von der Schnellstrafle. Jemand
erzihlte, dass einmal einer von Pinochets Séhnen dort
aufkreuzte und die Feier sich um mehrere Tage verlingerte,
bis der Vater in Iquique erschien und ihn abholen liefS. Man
erzihlt sich iiber die Ranch zu viele Geschichten, sagte der
verriickte Martinez zu mir, zu viele Sachen, die niemand
bestitigen kann, aber er konnte versichern, dass die Feste
bei den Biaggini von einem anderen Stern waren, zumindest
die, die sie in den Neunzigern organisierten, als er sie
besuchte, Feste, die alle Vorstellungen sprengten, weil der
dicke Biaggini ein Mann war, der andere Mafistibe hatte:
Alles war sehr grof}, exzessiv, aber fiir die Auflenwelt immer
gerduschlos, denn wenn man vorhatte, ein Haus mit mehr als
tausend Quadratmetern zu bauen, dann war es das Beste, das
weit entfernt von der Stadt zu tun, so stért man niemanden,
sagte der Dicke, aber das Haus war aus Marmor, hatte drei
Stockwerke und ein olympisches Schwimmbecken, das man
dort, so mitten im Nichts, fiir eine Fata Morgana halten
musste. Auch wenn man all das erst am nichsten Morgen
sah, also einen Tag nachdem man auf die Feier gekommen
war, und mit einem Kater, Garcia, mit einem Kater, den

man nicht in Worte fassen konnte, einfach ein Stechen
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mitad de la cabeza y luego en todas partes, abrir los
0jos y sentir esas niuseas mientras salias de la casa y
veias esa piscina y unos caballos que yo no sé como
sobrevivian a tanta locura y a tanto calor, todo seco,
lleno de tierra, el polvo, me decia el loco Martinez,
el polvo se te quedaba pegado en la garganta, por
eso uno solo se dedicaba a tomar, es que si no te
atorabas, el polvo, la tierra, era dificil estar ahi,
pero en la noche te olvidabas de todo, con tantas
chiquillas hermosas y tantas botellas de whisky que
sacaba el gordo Biaggini, con sus hermanos y con su
hijo mayor, no sé de donde, la verdad, pero lo que te
quiero contar es que la ultima vez que fui al rancho,
la dltima vez que pude ir a una de esas fiestas, algo
pasd, Garcia, tu me tienes que entender, me tienes
que entender aunque no sea capaz de explicartelo
con palabras ni con gestos, porque uno llegaba y las
mujeres ya no eran mujeres, ¢me entiendes? Habia
algunas, si, unas mujeronas que se te acercaban y te
hacian carifio porque al final uno iba a esas fiestas
a buscar eso: un poco de carifio, un poco de amor
entremedio de tanta soledad, no pedias mas, no
querias mas, porque el gordo Biaggini siempre ha
sido asi, Garcia, un hombre intachable y generoso,
un hombre que entendié que la abundancia
heredada no debia gastarla solo, entonces las fiestas
eran eso, siempre, una celebracién interminable,
hermosa, llena de sorpresas, de amigos, de hombres
que a las tres o cuatro de la mafiana se te acercaban
y te empezaban a confesar sus problemas, esas vidas
destrozadas que no era facil armar, por el alcohol y
las enormes lagunas que surgian en sus relatos, me
entiendes, Garcia, yo sé que me entiendes porque
tu eres inteligente, eres un hombre correcto,

intachable, guiado por Dios, que nos protegera

mitten im Kopf und dann in allen Teilen des Korpers, du
schlugst die Augen auf und dann diese Ubelkeit, wihrend
du aus dem Haus gingst und dieses Schwimmbecken sahst
und ein paar Pferde, die - ich weif8 nicht wie - dort so viel
Wahnsinn und so viel Hitze iiberleben, alles ist trocken,
voller Erde, der Sand, sagte der verriickte Martinez zu mir,
der Sand klebt dir in der Kehle, deswegen verlegst du dich
aufs Trinken, denn wenn man sich nicht volllaufen liefs,
hielt man es schwer dort aus, mit der Erde, dem Staub, aber
nachts vergafit du das alles, mit so vielen schénen Midchen
und so vielen Whiskyflaschen, die der dicke Biaggini mit
seinen Briidern und seinem iltesten Sohn, ich weif§ ehrlich
nicht, woher er die herbeizauberte, aber eigentlich will
ich dir erzihlen, dass beim letzten Mal, als ich eines dieser
Feste besuchte, etwas passiert ist, du musst mich verstehen,
Garcia, du mich verstehen, auch wenn ich nicht in der Lage
sein sollte, es dir mit Worten oder Gesten zu erkliren, denn
als ich da ankam, waren die Frauen schon keine Frauen
mehr, verstehst du? Da waren zwar ein paar, ja, stattliche
Frauen, die zu dir kamen und dir ein bisschen Zuneigung
schenkten, denn letztlich ging man doch auf diese Feste, um
das zu suchen: ein bisschen Zuneigung, ein bisschen Liebe
zwischen so viel Einsamkeit, du batst nicht um mehr, du
wolltest nicht mehr, denn so war der dicke Biaggini schon
immer gewesen, Garcia, ein grofiziigiger Mann, auf den ich
nichts kommen lassen méchte, ein Mann, der verstanden
hatte, dass man ein geerbtes Riesenvermogen nicht allein
ausgeben sollte, die Feste waren genau das, eine unendliche,
prichtige Feier, voller Uberraschungen, Freunde, Minner,
die um drei oder vier Uhr morgens zu dir kamen und dir
ihre Probleme beichteten, diese zerstorten Leben, die man
nicht leicht rekonstruieren konnte, wegen des Alkohols und
der riesigen Liicken, die in ihren Erzihlungen auftauchten,
verstehst du, Garcia, ich weif3, dass du mich verstehst, weil

du intelligent bist, du bist ein korrekter Mann, untadelig,

el dia que acabe todo esto, ese dia en que todos
tendremos que rendirle cuentas y después vendra
el cielo, ese lugar que a veces imagino que puede
ser como la casa de los Biaggini, como las fiestas en
La Ponderosa, con esos grupos de musica sound y
de cumbia tocando hasta que ya nadie mas se podia
sus pies, ni las nifias que bailaban con nosotros,
con sus ojitos rojos, idos, tan llenos de verdad y de
misterio, tan llenos de vida y de futuro que a ratos
parecian ser la Uinica razdn para mantenernos a flote
en esa casa enorme, llena de piezas que muy pocos
conocian, piezas, muchas piezas y el subterraneo y la
piscina y la noche eterna, una noche blanca, Garcia,
ahi arriba, en el cielo donde no podia haber mas
estrellas porque, si no, ya no hubiese sido noche, ti
me entiendes, tantas estrellas que se movian, que no
lograbamos abarcar, mientras el frio nos calaba los
huesos, nos mordia los huesos hasta que no éramos
capaces de soportar tanta noche y nos dormiamos en
esos sillones de mimbre que tenia puestos el gordo
Biaggini alrededor de la piscina olimpica, abrazados
a esas mujeres, siempre, Garcia, siempre, pero esa
ultima noche fue distinto, esa tltima noche habia
hombres que veia por primera vez en el rancho, ;me
entiendes?, no es que conociera a todo el mundo, uno
podia ir y no hablar con nadie, pero nos ubicabamos,
éramos los elegidos, al fin y al cabo, los que teniamos
la dicha de disfrutar esas fiestas interminables, pero
esa noche estaban esos hombres y las mujeres ya
no eran las mujeres, no, Garcia, eran pequeiias y
tenian esos ojitos rojos, pequefios, tan verdaderos
que daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los
hombres las acompafiaron esa noche a todos lados,
nunca dejaron de mirarlas, nunca permitieron que

hablaran con nosotros, con los que siempre ibamos

von Gott geleitet, der uns schiitzen wird, am Tag, an dem all
das aufhort, an dem Tag, an dem wir alle zur Rechenschaft
gezogen werden und dann kommt der Himmel, der Ort, den
ich mir manchmal so vorstelle wie bei den Biaggini, wie die
Feste in ,La Ponderosa“, mit dieser Technocumbia und den
Cumbia-Bands, bis sich niemand mehr auf den Fiiffen halten
konnte, selbst die Midchen nicht, mit denen wir tanzten,
mit ihren kleinen roten Augen, so voll von Wahrheit und
Geheimnissen, so voll von Leben und Zukunft, die bisweilen
der einzige Grund zu sein schienen, um uns noch tber
Wasser zu halten in diesem riesigen Haus, voller Zimmer,
die sehr wenige kannten, Zimmer, viele Zimmer, und das
Untergeschoss und das Schwimmbecken und die ewige
Nacht, eine weifle Nacht, Garcia, dort oben, am Himmel,
wo es nicht noch mehr Sterne geben konnte, weil es sonst
gar nicht mehr Nacht gewesen wire, du verstehst mich,
so viele Sterne, die sich bewegten, die wir nicht erfassen
konnten, wihrend die Kilte in unsere Knochen fuhr, in
unseren Knochen rumorte, bis wir nicht mehr in der Lage
waren, so viel Nacht auszuhalten und in jenen Korbsesseln
einschliefen, die der dicke Biaggini um das olympische
Becken herum aufgestellt hatte, und wir immer mit diesen
Frauen im Arm, Garcia, immer, aber in der letzten Nacht
war es anders, in der letzten Nacht waren da Minner, die
ich auf der Ranch zum ersten Mal sah, verstehst du? Es ist
ja nicht so, dass ich alle und jeden kannte, man konnte da
auch hingehen und mit sich mit niemandem unterhalten,
aber wir fanden uns zurecht, am Ende des Tages waren
wir die Auserwihlten, die, die wir das Gliick hatten, diese
unendlichen Feste zu genieflen, aber in der Nacht waren
ja diese Manner und die Frauen waren schon keine Frauen
mehr, nein, Garcia, sie waren klein und hatten kleine rote
Augen, die so aufrichtig waren, dass es einem Angst machte,
lingere Zeit in sie zu schauen, aber in dieser Nacht folgten

die Minner ihnen auf Schritt und Tritt, lieflen sie nie aus den
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a las fiestas del gordo Biaggini, nunca las dejaron
solas, nunca, me dijo el loco Martinez y, después
de llegar a ese momento del relato, se lo tragé un
silencio que durd hasta que los mozos empezaron
a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir.
Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco
Martinez si sabia lo de las nifias de Alto Hospicio,
pero no me respondié nada. Se habia tomado como
siete schops, creo, siete u ocho, o quizd mas, no
sé, pero caminamos un par de metros hasta que
llegamos a una esquina y le dije que tomaramos un
colectivo, que nos fuéramos juntos. No dijo nada.
Siguié caminando, con las manos adentro de su
abrigo negro y largo, un abrigo inexplicable para
cualquier iquiquefio, pero que él nunca dejaba de
usar. Y se fue caminando, tambaleindose, hasta que

dobl$ en la siguiente esquina y desaparecio.

[Fragmento de la novela homénima / Fragment aus dem
gleichnamigen Roman: Diego Zufiiga: Racimo, Barcelona:

Random House Mondadori, 2015]

Augen, erlaubten es nie, dass sie sich mit uns unterhielten,
mit denen, die immer zu den Feiern des dicken Biaggini
gingen, sie lieflen sie nie allein, kein einziges Mal, sagte der
verriickte Martinez zu mir und nachdem er an diese Stelle
seiner Erzihlung gelangt war, verfiel er in ein Schweigen,
das andauerte, bis die Kellner das Lokal aufriumten und wir
dann rasch aufbrechen mussten. Als wir losgingen, fragte
ich den verriickten Martinez, ob er das von den Midchen
von Alto Hospicio wusste, aber er antwortete nichts. Er
hatte sieben Bier getrunken, sieben oder acht, oder vielleicht
mehr, ich weifl nicht, aber wir gingen ein paar Meter, bis
zu einer Ecke, und ich sagte ihm, dass wir ein Sammeltaxi
nehmen, zusammen nach Hause fahren sollten. Er sagte
nichts. Ging einfach weiter. Die Hinde in seinem langem
schwarzen Mantel, einen fiir jeden Bewohner von Iquique
unerklirlichen Mantel, den er aber immer benutzte. Und er
zog schwankend fort, bis er um die nichste Ecke gebogen

und verschwunden war.

PR [

: RIS

Traduccion al alerman por /
aus dem Spanischen von
Petra Zickmann

[estimonio er
oitzeuger

La mujer que ven aqui lavando soy yo, la inmortal,
ahora, desde aquel momento... “¢Qué esta
haciendo?”, me pregunté con su acento extranjero.
“¢Y acaso no lo estd viendo?”, respondi, “jlavando
puh, qué va a ser si no!”.

“:Puedo preguntar como se llama usted?”.
“Eulalia”, respondi, haciéndome la timida. Se veia
como un patrén bueno recién llegado de otro
mundo.

“Mucho gusto Eulalia, yo soy don Juan Mauricio,
soy pintor. ;:Me permitiria pintar un retrato suyo
mientras lava?”.

“Por mi esta bien, pero tiene que hablarlo con la

patrona primero porque yo no me mando sola”.

Mi mama quiso saber todo con lujo de detalles.
Cuando se lo describi no le cupo la menor duda de
que era el pintor que habia llegado tres dias antes al
fundo, y se ech a reir a carcajadas cuando le conté
que queria pintar un retrato mio mientras lavaba.

Al otro dia, recién habia puesto el agua a calentar

tiempo

Die Waschfrau, die Sie hier betrachten, bin ich, ich, die seit
jenem Moment Unsterbliche ... ,Was tun Sie da?“, fragte
er mich mit seinem fremdlindischen Akzent. ,Sehen Sie
das nicht?“, erwiderte ich, ,na, Wische waschen, was denn
sonst?“

yDarf ich fragen, wie Sie heiffen?”

»Eulalia“, antwortete ich und spielte die Schiichterne. Er
wirkte wie ein gutmiitiger Herr, frisch eingetroffen aus ei-
ner anderen Welt.

»Sehr erfreut, Eulalia, ich bin Don Juan Mauricio, ich bin
Maler. Wiirden Sie mir erlauben, Sie zu malen, wihrend Sie
Wische waschen?*

»Meinetwegen gern, aber das miissen Sie erst mit meiner
Herrin besprechen, weil ich dariiber nicht allein entscheiden

kann.“

Mama wollte alles haarklein erfahren. Als ich ihn ihr be-
schrieb, hatte sie keinerlei Zweifel, dass es sich um den Maler
handeln musste, der drei Tage zuvor aus Deutschland ange-
reist war. Sie brach in schallendes Gelichter aus, als ich ihr

erzihlte, dass er ein Bild von mir malen wollte. Am nichsten
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en el brasero para prepararme mi mate, cuando
irrumpié mi primo Jacinto en mi tranquilidad.
Venia apurado porque “misia Elisita” lo habia

mandado a buscarme...

Todo se veia pulcro y ordenado por la llegada del
pintor. En la mesa del comedor habia un mantel
nuevo tejido a crochet.

“Hola FEulalia, siéntate un minuto, tengo que
preguntarte algunas cositas”, me dijo misia Elisa
con una expresion que perfectamente podia ser
de desprecio, el cual, en todo caso, era mutuo...
Disimula, Eulalia, me dije, y me senté en una
banqueta.

“:Cuéntame, que pasd ayer en el estero que dejaste
tan impresionado al pintor?”.

“No pas6 nada, misia Elisa, si apenas hablé con él”.
“Ahora quiere pintar un cuadro del fundo contigo
lavando”.

“Es que el lugar es muy bonito”, interrumpi.
“:Doénde queda exactamente?”.

“Bajando por el sendero que lleva al camino principal
que va a la zona de los indios, antes de un bosque de
robles, a la derecha”, expliqué difusamente.

Misia Elisa cambi6 su tono de voz para advertirme...
“Comportate ah! No quiero escuchar ninguna
queja del pintor sobre ti”.

“Si misia Elisa, no se preocupe”, le dije, y pensé...
claro que si, vieja e mierda, como si yo necesitara los
consejos de una crochetista.

Cuando bajé al dia siguiente al estero a eso de las
cinco de la tarde, después de que habia pasado un
poco el calor, él ya estaba alli. Buscé la posicion
adecuada para el caballete y después sacé sus
pinceles, sus paletas y sus colores del baulito. Se
notaba entusiasmado. Me miraba pero no me veia...
Dos dia mas tarde encontré el caballete instalado
en otro lugar, algo mas cerca mio, ese fue el lugar
definitivo. Siempre lo puso alli las tres semanas que
demord en pintar este cuadro. Esa vez no me costé
ningun esfuerzo lavar haciendo como si nada. Hubo
momentos en que hasta me olvidé de su presencia

Morgen, ich hatte soeben Wasser aufgesetzt, um mir einen
Mate zu machen, kam mein Cousin Jacinto hereingestiirzt,
ganz aufler Atem, weil ,Frau Elisita“ ihn geschickt hatte, um

mich zu holen ...

Alles war makellos und aufgerdumt fiir den Besuch des Ma-
lers. Auf dem Esstisch lag eine nagelneue Hikeldecke.
,Hallo, Eulalia, setz dich eine Minute, ich mochte dich etwas
fragen®, sagte Frau Elisa mit einer Miene, in der durchaus
Verachtung lag, was immerhin auf Gegenseitigkeit beruhte
... Ruhig Blut, sagte ich mir und setzte mich auf einen Ho-
cker.

»Erzahl mir mal, was gestern am Bach passiert ist und womit
du den Maler so tief beeindruckt hast.“

»Nichts ist passiert, Frau Elisa, ich habe ja kaum mit ihm
gesprochen.”

sJetzt will er ein Bild von unserem Anwesen malen, mit dir
beim Wische waschen.“

,Die Stelle ist auch wirklich sehr schén, unterbrach ich sie.
»Wo genau befindet sie sich?“

»Den Pfad hinunter, der auf die Strafle zu den Indios fiihrt,
und dann vor dem Eichenwildchen gleich rechts®, erklirte
ich vage.

Frau Elisas Stimme nahm einen mahnenden Ton an ...
»,Und dass du mir ja manierlich bist! Ich will keine Klagen
von Don Juan Mauricio {iber dich h6ren.“

»Ja, Frau Elisa, keine Sorge“, erwiderte ich und dachte: Aber
klar doch, du bléde Zicke, als ob ich die Ratschlige einer
ollen Hikeltante briuchte.

Als ich am folgenden Tag gegen fiinf Uhr nachmittags, nach-
dem die grofite Hitze vorbei war, zum Bach hinunterging,
war er bereits dort. Er suchte lange nach einer geeigneten Po-
sition fiir die Staffelei und holte gleich darauf seine Pinsel, Pa-
letten und Farbtuben aus dem Koffer ... Er schien mit Begeis-
terung bei der Sache zu sein. Er blickte mich an, aber ohne
mich zu sehen ... Zwei Tage spiter stand die Staffelei an einer
anderen Stelle, etwas niher. Dort stellte er sie in den folgen-
den drei Wochen wieder und wieder auf, so lange brauchte
er, um das Bild zu malen. Diesmal kostete es mich keinerlei
Anstrengung zu arbeiten, als wire nichts. Ich vergafl seine
Anwesenheit vollig, bis er mich fragte, ob ich sehen wolle,

wie weit er gekommen war ... Aber viel gab es noch nicht zu

hasta que me preguntd si queria ver los avances.
Pero todavia no habia mucho que ver. La mayor
parte de este cuadro estaba todavia en su mente, o
tal vez ni alli...

“Pero todavia falta mucho®, dije.

“Es que pintar es algo lento”, explicé. “Pintar no
acepta apuros. Hay que ir sacando el tema de a poco,
vertiéndolo lentamente en la tela”.

“Claro, como es para la eternidad”, repliqué.

Mi comentario le arrancd una sonrisa y yo senti en
esa sonrisa concordancia con lo que habia dicho.
Cuando estuve lista le dije al pasar por su lado:
“Usted es una persona muy amable. Mi mama opina
que usted es la visita mas simpatica que ha pasado
nunca por Santa Clara”.

“:Quién es su mamar”.

“Petronila, la cocinera”.

“Ah si, una sefiora con una ojos muy expresivos”.

Pensé en contarle ese comentario a mi madre a mi
regreso a las casas, pero no hubo tiempo... “Pasame
el canasto y dndate de inmediato al rancho, después
te explico”. Por la noche, tomindonos nuestro
ultimo mate del dia, entendi lo que ocurria. Las
patronas chicas querian saber dénde quedaba el
lugar en que me estaban pintando. Mi mama les dijo
que no sabia, lo cual era cierto...

“Dile entonces a la Eulalia, cuando pase a dejar
la ropa limpia, que venga al salén porque quiero
hablar con ella”.

Se acata pero no se cumple, pensé mi mama y no me
dio ningun recado.

Esa noche me quedé dormida entre preocupada
y contenta. Las patronas chicas le iban tomando
el peso a la situacidn, lo que significaba que me
estuvieran pintando a mi y no a ellas, que fuera yo
la que quedara aqui inmortalizada, la Eulalia, y no

Dolores, ni Socorro, ni Rosario.

Al otro dia cuando mi mama recién se habia ido
me visité Angel, el buenmozo de Angel. Hacia mas
de dos semanas que no nos habiamos encontrado.

Estuvimos un rato largo, primero sentados en

sehen. Der grofite Teil des Gemildes existierte bisher nur in
seinem Kopf oder vielleicht nicht einmal dort ...

»Aber es fehlt noch eine Menge®, sagte ich.

»Malen braucht Zeit“, versetzte er. ,Malen vertrigt keine
Eile. Man muss das Motiv nach und nach herausarbeiten, es
langsam auf die Leinwand bringen.“

»Klar, ist ja auch fiir die Ewigkeit*, erwiderte ich.

Er quittierte meinen Kommentar mit einem Licheln, was
ich als Zustimmung empfand. Als ich fertig war, konnte ich
nicht umhin, thm im Vorbeigehen zu sagen: ,Sie sind ein
sehr freundlicher Mensch. Meine Mama meint, Sie seien der
netteste Besuch, den Santa Clara je hatte.”

Wer ist Thre Mama?“

,Petronila, die Kéchin.“

»Ah ja, die Frau mit den lebhaften Augen.*

Ich wollte Mama gleich bei meiner Riickkehr erzihlen, was
er iiber sie gesagt hatte, doch dafiir war keine Zeit ... ,Her
mit dem Korb und ab nach Hause! Ich erklire es dir spiter.”
Als wir am Abend den letzten Mate des Tages schliirften, be-
griff ich, was los war. Die jungen Herrinnen wollten wissen,
wo sich der Ort befand, an dem ich gemalt wurde. Meine
Mama sagte, den kenne sie nicht, was ja stimmte ...

»Dann sag Eulalia, wenn sie die Wische bringt, soll sie in den
Salon kommen.“

Das glaubst auch nur du, dachte Mama und richtete es mir
nicht aus.

In dieser Nacht schlief ich zwischen Sorge und Gliick ein.
Die jungen Herrinnen verstanden den Ernst der Lage, was
es bedeutete, dass ich gemalt wurde, und nicht sie, dass ich
es war, die unsterblich sein wiirde, ich, Fulalia, und nicht

Dolores oder Socorro oder Rosario.

Am nichsten Tag, nachdem meine Mutter gegangen war,
besuchte mich Angel, dieser Prachtkerl. Wir hatten uns seit
tiber zwei Wochen nicht gesechen. Wir blieben lange zusam-
men, saflen zuerst auf dem Bett, legten uns dann hin, lieb-
kosten und genossen einander, denn Angel hatte mich lingst
gelehrt, was gut im Leben ist, bis er irgendwann dann doch
das Thema anschnitt ...

»Was hat es eigentlich damit auf sich, dass du gemalt wirst?“
»Er benimmt sich sehr korrekt mir gegeniiber®, schickte ich

vorsichtshalber voraus.
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el camastro y después echados, acariciandonos,
gozandonos porque Angel ya me habia ensefiado lo
que era bueno, hasta que en algiin momento sacé el
tema a colacion...

“:Qué es eso de que te estan pintando?”.

“Es muy respetuoso conmigo”, aclaré de partida.
“Ya sé, ayer pasé a verlos”.

“sEscondido?”.

“Si, escondido”.

“No me di cuenta”.

“Claro, puh, para eso me escondi. Si hubiera querido

que me vieras, no me hubiera escondido”.

Entre tanto eso de ser modelo me traia sumamente
entusiasmada. Me sentia importante, como si tomara
parte en algo especial, algo que yo no entendia muy
bien, pero eso no me importaba; después de todo,
¢quién entiende todos los misterios de la vida? Un
dia se lo dedicé por completo a mi rostro. Se me
acercd mucho y a cada rato. Nunca nadie me habia

mirado de esa manera...

“Ni me hables de ese cuadro porque me trae puros
malos ratos”, dijo mi mama. “Las patronas chicas
mandan a decir que te esperan maiiana. Dicen que
como el pintor les ha hablado tan bien de ti, quieren

conocerte mejor.

iTanta alharaca porque me estaban pintando! Pero
ya no habia nada que hacer; las cartas estaban
echadas. Por pura casualidad iba a ser yo la dnica
persona de Santa Clara cuya imagen iba a quedar
retratada para siempre. Todo lo demds se iba a
perder. Los patrones iban a pasar derechito y sin
desvios al hoyo del olvido y Santa Clara se iba a
transformar en una aldea con estacion de paso para
la locomocién que transitaba de Sur a Norte y vice
versa. Ni humo iba a quedar de ellos, ni siquiera
un buen recuerdo... No, me dije, a mi esas patronas
pasajeras no me van a intimidar. Miedosa no fui
nunca. Con esos pensamientos me quedé dormida
y desperté al otro dia todavia mas convencida de
que no iba a pasar a verlas. Mientras me preparaba

slch weifl, ich habe euch gestern zugeschaut.”

JHeimlich?“

»Ja, heimlich.“

ylch habe dich gar nicht bemerkt.”

»Natiirlich nicht, deshalb habe ich mich ja versteckt. Wenn
ich gewollt hitte, dass du mich siehst, hitte ich mich nicht

versteckt.“

Mittlerweile begeisterte mich meine Rolle als Malermodell.
Ich fiihlte mich bedeutend, als Teil von etwas Besonderem,
etwas, das ich zwar nicht recht begriff, aber das war mir egal;
wer versteht schon die Ritsel des Lebens? Einmal widmete
er sich ausschliefilich meinem Gesicht. Er kam mir hiufig

sehr nahe. Noch nie hatte mich jemand so angesehen ...

»Sprich nicht von dem Bild, es verdirbt mir nur die Lau-
ne“, sagte meine Mama. ,Die jungen Herrinnen lassen dir
ausrichten, dass sie dich morgen erwarten. Sie wollen dich
besser kennenlernen, sagen sie, weil der Maler so viel Gutes
iiber dich erzihlt hat.“

So ein Aufstand, blof} weil ich gemalt wurde! Aber das war
jetzt nicht mehr zu indern, die Rollen waren vergeben.
Durch puren Zufall wiirde ich die einzige Person von Santa
Clarasein, deren Abbild fiir immer festgehalten war. Allesan-
dere wiirde vergehen. Die Herren wiirden schnurstracks und
ohne Umweg in der Versenkung verschwinden, und Santa
Clara wiirde zu einem Kaff mit einem Durchgangsbahnhof
fiir die Ziige von Norden nach Stiden und umgekehrt. Nicht
einmal Rauch wiirden sie hinterlassen, geschweige denn an-
genehme Erinnerungen. Nein, sagte ich mir, mich konnten
diese verginglichen Herrinnen nicht einschiichtern. Angst-
lich war ich nie. Mit diesen Gedanken schlief ich ein und
erwachte am Morgen iiberzeugter denn je, dass ich nicht zu
thnen gehen wiirde. Wihrend ich meinen Mate aufgoss, fiel
mir ein Hinderungsgrund nach dem anderen ein ... Ich wer-
de mir ihr falsches Licheln nicht mehr gefallen lassen. Ich
habe nicht vor, ithnen weitere Vorwinde zu liefern, um tiber
mich herzuziehen. Sollen sie sich in threm Neid suhlen; es
ist immer noch besser, Neid zu erwecken als zu empfinden.
Sie behaupten, sie wollten mich besser kennenlernen. Und
dabei wollen sie sich nur iiberlegen fiihlen, mich verleum-

den. Aber das wird ihnen nicht gelingen. Statt zum Haus

mi mate sola, saltaban las razones para no ir... No
voy a pasar a mamarme ninguna sonrisita falsa. No
pienso ir a darles argumentos para que me salgan
pelando. Que se revuelquen en su envidia, que la
envidia es mejor despertarla que sentirla. Dicen
que quieren conocerme mejor. Lo que quieren es
opacarme, negarme. Pero no van a poder. En vez de
aparecer por las casas, parti a buscar a mi Angel al
aserradero... Me llevé al bosquecito que detras del
galpon del aserradero... No hay mejor remedio para
las penas que la piel de un hombre mas ardiente que
un cielo de nubes rojas (escuché decir a un poeta
popular). Nos fuimos internando en el bosque
con pausas dulces, manitos por aqui, manitos por
aca, alejandonos del resto del mundo... Al final
nos tiramos en un musgo suave a consolarnos de
todo: de las rabias, las envidias, la mala voluntad,
la pobreza... habia tanto para dejar de lado en un
rato de suspiros hondos, acurrucados los dos en
esa naturaleza acogedora que nos silbaba melodias
acuosas y ventosas.

El desaire lo dejaron pasar, pero se desquitaron
solapadamente con mi madre. Comenzaron a
gritonearla por todo. A la hora de once, cuando el
pintor estaba conmigo en el estero terminando su
obra, las conversaciones se volvieron cada vez mas
insidiosas. Misia Elisa y sus hijas se reian a carcajadas
de las ocurrencias del aleman de pintar a una china...
“En Chile”, dijo Rosario -en voz alta, para que mi
mama escuchara en la cocina-, “no se le va a ocurrir a
nadie colgar en los muros de su casa el retrato de una
china cochina”. El momento mas triste para mi mama
fue cuando escuch6 que don Anselmo pensaba pedirle
al pintor que le vendiera el cuadro para quemarlo
y que se acabase de una vez el hueveo. El que iba
a ser el ultimo dia de encuentro con el artista, bajé
desmotivada al estero. O sea que, si don Anselmo se
quedaba con el cuadro, todo ese esfuerzo iba ser, como
se dice, pal gato. Igual no mas, tomé la posicion de
siempre y me puse a lavar. Al verlo tan empecinado en
terminar su obra, senti hasta lastima por él. Pobrecito,

no tenia idea dénde se habia metido...

ging ich zum Sigeschuppen, um meinen Angel zu sehen. Er
nahm mich mit in das Wildchen hinter dem Schuppen ...
Es gibt nichts Besseres gegen Kummer als einen Mann, der
glitht wie ein Himmel voll roter Wolken (horte ich einen
beliebten Dichter sagen). Wir schlenderten durch den Wald,
mit zirtlichen Pausen, Hindchen hier, Hindchen da, ent-
fernten wir uns vom Rest der Welt ... Schliefllich sanken wir
ins weiche Moos und trésteten uns iiber alles hinweg: die
Wut, den Neid, die Bosheit, die Armut ..., es gab so vieles
zur Seite zu schieben fiir eine kleine Weile der tiefen Seufzer,
aneinander geschmiegt in der Geborgenheit der Natur und
threr Melodien aus Wasser und Wind.

Uber die Schmihung wurde nicht viel geredet, aber meine
Mutter musste schwer dafiir biiflen. Sie fingen an, sie we-
gen allem anzuschreien. Beim Finf-Uhr-Imbiss, wihrend
der Maler mit mir am Bach war und sein Werk vollendete,
nahmen die Tischgespriche immer rauere Tone an. Frau Eli-
sa und ihre Tochter lachten schallend tiber die Schnapsidee
des deutschen Malers, ein Bauerntrampel zu malen ... ,In
Chile“, sagte Rosario, laut genug, damit Mama es bis in die
Kiiche horen konnte, ,,wiirde sich kein Mensch das Bild ei-
ner schlitzdugigen, lausigen Magd an die Wand hingen.“ Der
schlimmste Moment fiir Mama war, als sie horte, dass Herr
Anselmo den Maler bitten wollte, ihm das Bild zu verkaufen,
um es zu verbrennen, damit das Gezeter ein fiir alle Mal ein
Ende habe. An dem Tag, an dem ich mich zum letzten Mal
mit dem Maler treffen sollte, kam ich niedergeschlagen zum
Bach. Wenn also Herr Anselmo das Bild kaufte, wire die
ganze Miithe umsonst gewesen. Wie auch immer, ich nahm
meine gewohnte Position ein und begann zu waschen. Als
ich sah, mit welcher Besessenheit der Maler sein Bild beende-
te, bekam ich sogar Mitleid mit ihm. Der arme Kerl hatte ja

keine Ahnung, in was er hier hinein geraten war ...

Am folgenden Tag, als Rugendas verkiindete, dass er das
Werk dem Prisidenten der Republik schenken wollte, um
sich fiir die Gastfreundschaft des Landes zu bedanken, hor-
te man nur das Summen der Fliegen im Speisezimmer. Bei
der abendlichen Familienzusammenkunft veranstaltete die
Herrschaft ein Riesentheater. Sie befanden das Bild fiir wun-
derschon und die Landschaftsdarstellung ihres Anwesens fiir

sehr gelungen. Noch nie hatte ich mich so fehl am Platz ge-
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Al dia siguiente, cuando Rugendas conté que
habia decidido obsequiar el cuadro al presidente
de la Republica para agradecerle la hospitalidad,
lo tnico que se escuché en los minutos siguientes
en el comedor, fueron los zumbidos de las moscas.
Después, a la hora de la tertulia, hicieron gran
teatro. Encontraron el cuadro tan bonito y el
paisaje del fundo muy bien logrado. Nunca me
habia sentido mas rara en esa casa, pero mi mama
estaba en el séptimo cielo. A ratos se veia también
preocupada por lo que iba a pasar al dia siguiente,
después de que el pintor partiera, pero de eso no

hablamos en ese momento.

Un minuto después de que el caballo de Rugendas se
perdiera detras de los dlamos, misia Elisa nos pidié
a mi madre y a mi que la acompafiaramos al salén
porque tenia algo importante que decirnos. Fue
derecho al grano... “Eulalia, lo mejor serd que te
mandes a cambiar”. Fue la ultima vez que escuché
su voz de mando. Mi madre no dijo nada, solo me
mird y se puso a llorar. Yo la tranquilicé; le dije
que no tenia que preocuparse, que todo iba a salir
bien... Me despedi de ella en la cocina con un abrazo
largo y parti después al rancho a buscar mis cosas.
De eso hace ya bastante tiempo. Todo ha cambiado
mucho desde entonces. La alameda que iba a Santa
Clara ya no existe. Tampoco existe Santa Clara. De
la patronada nadie quiere acordarse. El tiempo lo
borré todo. Solo queda este cuadro. A veces escucho
con atencién los comentarios de mis espectadores...
Dicen que los artistas ven el mundo de otra manera.
Los artistas, dicen, son como magos que muestran
el lado escondido de las cosas y le dan caracter de
eternidad.

Yo soy la que estd ahi lavando. Yo soy y seré siempre.

Todavia no me repongo de la novedad.

[Versién cortisima del cuento homdénimo aparecido en / ge-
kiirzte Fassung der gleichnamigen Erzihlung in: Patricia
Cerda: Entre mundos, Santiago de Chile: Editorial Cuarto
Propio, 2013]

fiihlt, aber meine Mama war im siebten Himmel. Ab und zu
schien sie auch besorgt daran zu denken, was wohl am nichs-
ten Tag geschehen wiirde, wenn der Maler aufgebrochen

wire, doch dariiber sprachen wir nicht in diesem Moment.

Eine Minute nachdem Rugendas’ Kutsche hinter den Pap-
peln verschwunden war, forderte Frau Elisa meine Mutter
und mich auf, mit ihr in den Salon zu kommen, weil sie uns
etwas Wichtiges mitzuteilen habe. Sie kam direkt zur Sache

. ,Eulalia, es ist besser, du suchst dir eine andere Bleibe.“
Das war das letzte Mal, dass ich ihre Kommandostimme hor-
te. Meine Mutter schwieg, sah mich nur an und fing an zu
weinen. Ich beschwichtigte sie und sagte ihr, sie miisse sich
keine Sorgen machen, alles wiirde gut ... Mit einer langen,
langen Umarmung nahm ich in der Kiiche Abschied von ihr
und ging dann zu unserem Hiuschen, um meine Sachen zu
packen. Das ist schon ziemlich lange her. Seither hat sich
vieles verindert. Die Pappelallee, die zum Herrenhaus von
Santa Clara fiihrte, gibt es nicht mehr. Auch Santa Clara gibt
es nicht mehr. An die Herrschaften will sich niemand mehr
erinnern. Die Zeit hat alles ausgeloscht. Nur dieses Bild ist
noch da. Manchmal hére ich den Kommentaren meiner
Betrachter aufmerksam zu ... Sie sagen, Kiinstler sihen die
Welt mit anderen Augen. Kiinstler, sagen sie, sind wie Zau-
berer, sie bringen die verborgene Seite der Dinge ans Licht

und bewahren sie fiir die Ewigkeit.

Ich bin die, die dort wischt. Ich bin und werde immer sein.

Bis heute kann ich es kaum fassen.

AVANTGHROEN

TANDRAGORS

Texto / Text Rene Olivares Jara
Traduccion al alerman por /

aus dem Spanischen von
Benjamin Loy

El'Mercurio. Santiago : Taleres El Mercurio, 1900- . v,

(13 ago. 1995), p. 4 suplerento

3 raiz de [a mandrégora
e Wurzel der filraune

Nuestra poesia aspira, ante todo, a ser una voz de protesta,

una voz de alarma. Ella esta signada por la exageracion. Seguramente que
hoy por hoy muchas de nuestras experiencias no seran comprendidas. Pero,
tarde o temprano, las veremos ser aceptadas plenamente. Nosotros
serviremos de punto de vision.

Mandragora, n° 4

Unsere Poesie will vor allem eine Stimme des Protestes sein,

eine Stimme des Aufruhrs. Thr Merkmal ist die Ubertreibung,

Sicher werden heute viele unserer Erfahrungen unverstanden bleiben.
Aber frither oder spiter werden sie vollstindig angenommen werden.
Wir dienen dabeti als Blickpunkt.

Mandrdgora, n® 4
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La mandragora crece al pie de los cadalsos. Nace
del semen de los ahorcados y su magia se concentra
en la raiz, que tiene forma humana. Cuando es
blanca, parece un hombre; si es negra, mujer. Esta
ultima es la mas poderosa. Se dice que solo puede ser
desenterrada de noche por una doncella acompafiada
de un perro, pues la mandragora opondra resistencia
y con un grito fulminara a quien quiera arrancarla.
El perro estara ahi para dar su vida y salvar la de su
ama. Teniendo la mandragora, se tendrad también
su poder. La anterior sera la leyenda que seducird y
perseguira por mucho tiempo a los poetas chilenos
Braulio Arenas (1913-1988), Enrique Gomez-Correa
(1915-1995) y Teéfilo Cid (1914-1964).

Estando aun en el colegio, Gomez-Correa conoce
el relato “Isabel de Egipto” de Achim von Arnim
¥, ya en los tiempos universitarios, los tres amigos
quedaran fascinados con la pelicula Alraune (1928),
dirigida por Henrik Galeen. Ya con la conviccion
de un destino, estos autores fundarin en 1938 un
movimiento poético cuyas ideas seran sintetizadas

por esta planta magica de la que toman su nombre.

“Aquel nombre foraneo -explica Tedfilo Cid-
tenia ademas el mérito de revelar en parte nuestro
pensamiento central. Nosotros también estdbamos
dispuestos a emprender una romantica aventura en
busca del poder, el poder supremo, el que concede
el don de la palabra”. Este poder supremo de la
palabra, que como la mandrigora es arrancado
con peligro en la oscuridad de la noche, es lo que
ellos llamaran Poesia Negra. En el primer nimero
de la revista Mandrigora (1° de diciembre de 1938)
Braulio Arenas, quien oficiara como la cabeza del
grupo, escribe a modo de declaracidon de principios:
“He aqui el nombre repentino de POESIA con su
fugacidad desgarrante. Ella es NEGRA como la
noche, como la memoria, como el placer, como el
terror, como la libertad, como la imaginacién, como
el instinto, como la belleza, como el conocimiento,
como el automatismo, como la videncia, como la
nostalgia, como la nieve, como la capital, como
la unidad, como el arbol, como la vida, como el
reliampago”. La Poesia Negra intentara trascender
los limites de todo tipo para mostrar el lado
maravilloso de la realidad y, asi, cambiar la vida
por medio de la poesia. Esta vision magica es la que

estaria detras de ciertas anticipaciones, como la de

Die Alraune wichst am Fufl der Schafotte. Sie wird geboren
aus dem Samen der Erhingten und ihr Zauber konzentriert
sich in der Wurzel, die eine menschliche Form hat. Wenn sie
weifl ist, ihnelt sie einem Mann; wenn sie schwarz ist, einer
Frau. Letztere ist von groflerer Wirkmacht. Man sagt, dass
sie nur des nachts durch eine Jungfrau in Begleitung eines
Hundes ausgegraben werden kann, denn die Alraune leistet
Widerstand und vernichtet den, der sie ausreiflen will, mit
einem Schrei. Der Hund ist dazu da, sein Leben zu geben und
das seiner Herrin zu retten. Besitzt man die Alraune, so besitzt
man zugleich ihre Macht. Es muss diese Legende gewesen sein,
welche die chilenischen Dichter Braulio Arenas (1913-1988),
Enrique Gémez-Correa (1915-1995) und Tedfilo Cid (1914-
1964) in ihren Bann ziehen und fiir lange Zeit verfolgen sollte.

Noch zu Schulzeiten kommt Gémez-Correa mit der
Erzihlung ,Isabella von Agypten® von Achim von Arnim in
Kontakt und dann auf der Universitit sind die drei Freunde
fasziniert von dem Film Alraune (1928) von Henrik Galeen.
Uberzeugt davon, ihrer Bestimmung zu folgen, griinden
diese Autoren 1938 eine Dichterbewegung, deren Ideen in
der magischen Pflanze zusammenflieflen, deren Namen sie

annehmen.

sJener fremdartige Name®, erklirt Teodfilo Cid, ,offenbart
auch teilweise unsere zentralen Gedanken. Auch wir waren
bereit zu einem romantischen Abenteuerauf unserer Suche
nach der Macht, der héchsten Macht, , welche die Gabe
des Wortes verleiht.“ Diese hochste Macht des Wortes, die
wie die Alraune unter Gefahr in der Dunkelheit der Nacht
herausgezogen werden muss, ist, was sie Schwarze Poesie
nennen. In der ersten Nummer der Zeitschrift Mandrdgora
(1. Dezember 1938) schreibt der Kopf der Gruppe, Braulio
Arenas, im Sinne einer Prinzipienerklirung: ,Das ist der
unerwartete Name der POESIE mit ihrer zerfetzenden
Fliichtigkeit. Sie ist SCHWARZ wie die Nacht, wie die
Erinnerung, wie das Vergniigen, wie der Schrecken, wie
die Freiheit, wie die Vorstellung, wie der Instinkt, wie die
Schonheit, wie die Erkenntnis, wie der Automatismus,
wie die Hellsicht, wie die Sehnsucht, wie der Schnee, wie
die Grofistadt, wie die Einheit, wie der Baum, wie das
Leben, wie der Blitz.“ Die Schwarze Poesie wird versuchen,
Grenzen jeder Art zu iiberwinden, um die wunderbare Seite
der Realitdt aufzuzeigen und das Leben mittels der Dichtung
zu verandern. Diese magische Vision steckt hinter gewissen
Vorwegnahmen, wie etwa der von Tedfilo Cid in seinem
Gedicht ,Madrugadoras® (1938), das sich auf die spitere
Weltraumreise der Hiindin Leika (1957) zu beziehen scheint:

sVerloren in einer Hemisphire aus Glas / In einer Kurve

Tedfilo Cid en su poema “Madrugadoras” (1938)
que parece referirse al posterior viaje espacial de la
perra Laika (1957): “Perdida en un hemisferio de
cristal / En una curva sin dibujos / a la intemperie /

Como una perra famosa / Lamida por el éter”.

Sera esta vision magica de la poesia basada en
el surrealismo la que atraerd a un adolescente
Jorge Caceres (1923-1949), quien poco después de
escuchar uno de los recitales del grupo, solicita su

incorporacion con el poema “Collage”:

A la llegada de los pajaros ellas son victimas del sol

Ese sol que tu respetas sol de la costa

Que yo he sabido gobernar vedme aqui junto ala /
llama

La llama de fuego de tempestad

Donde se miran las arcillas lamparistas

Estar entre las fieras de gritos de nieve
Ellas me saludan
Ellas son la llegada del océano de un gran dia

El mas bello y el mas orgulloso pajaro de uvas.

Con este ingreso se conformara el nucleo del
movimiento mas reconocible del surrealismo
chileno, responsable de una serie de actividades
a contrapelo del contexto cultural de entonces,
dominado por el criollismo y el incipiente realismo
socialista. Alrededor de ellos girarin otros
autores, que mas o menos cerca de sus propuestas
catalizaran sus esfuerzos en transformar la poesia
de ese momento, como Gonzalo Rojas (1916-2011),
Carlos de Rokha (1920-1962) y el poeta venezolano
Juan Sanchez Pelaez (1922-2003). Por otro lado, sus
contactos con el surrealismo europeo tendran como
resultado colaboraciones en revistas y exposiciones
de arte dentro y fuera de Chile. La vision de la
poesia como una forma de vida, se encarnaba, asi, en
una actividad efervescente que desborda los géneros
y disciplinas, en especial en el caso de Jorge Caceres,
quien destacd, ademas, como artista visual y como
bailarin en el ballet de la Universidad de Chile.

Si bien Mandragora no es la primera manifestacién
del surrealismo en la literatura chilena o en la

latinoamericana, si representa la primera vez que se

ohne Zeichnungen / Unter freiem Himmel / Wie eine
berithmte Hiindin / Vom Ather geleckt*.

Es wird dieser magische, auf dem Surrealismus griindende
Blick auf die Poesie sein, die einen jungen Mann namens
Jorge Caceres (1923-1949) anzieht, der kurz nach dem
Besuch einer Lesung der Gruppe mit dem Gedicht ,,Collage®

um Aufnahme bittet:

Bei der Ankunft der Végel sind sie Opfer der Sonne
Jene Sonne, die du achtest, Sonne der Kiiste
Die ich zu beherrschen verstand seht mich hier mit der /

Flamme

Die Flamme des Feuersturms

Wo einander sich die lamperischen Tonerden schauen

Weilen zwischen den Bestien der Schneeschreie
Sie griiffen mich
Sie sind die Ankunft des Ozeans an einem grofien Tag

Der schonste und stolzeste Vogel der Trauben

Mit diesem Beitritt formiert sich der Kern der bekanntesten
Gruppe des chilenischen Surrealismus, die fiir eine Reihe
von Aktivititen verantwortlich zeichnet, welche sich gegen
den kulturellen, von Criollismo und aufkommendem
sozialistischen Realismus geprigten Kontext der Zeit
wenden. Um sie kreisen andere Autoren, die in mehr oder
weniger grofler Nihe zu thren Ideen die Bemiihungen einer
Verinderung der Poesie jenes Moments vorantreiben, wie
etwa Gonzalo Rojas (1916-2011), Carlos de Rokha (1920-
1962) und der venezolanische Dichter Juan Sanchez Peliez
(1922-2003). Des Weiteren entstehen aus ihren Kontakten
mit dem europiischen Surrealismus gemeinsame Arbeiten in
Zeitschriften und Kunstausstellungen inner- und aufSerhalb
Chiles. Das Verstindnis von Dichtung als Lebensform
nimmt so die Gestalt einer brodelnden Titigkeit an, die
Gattungen und Disziplinen iiberschreitet, was besonders fiir
den Fall von Jorge Céceres gilt, der sich auch als bildender
Kiinstler und Tinzer des Ballets der Universidad de Chile

einen Namen macht.

Wenngleich Mandragora nicht die erste Ausdrucksform des
Surrealismus in der chilenischen oder lateinamerikanischen
Literatur ist, so handelt es sich doch um die erste organisierte
Bewegung, die sich grundlegend an den Vorgaben der
Manifeste André Bretons orientiert. Die mandragorischen

Dichter waren militante Surrealisten. In thren Texten sind
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conforma un movimiento organizado y que adhiere
sustancialmente a lo expresado por André Breton en
sus manifiestos. Los poetas mandragéricos fueron
surrealistas militantes. En sus textos es posible
hallar huellas del dictado automatico, del azar, del
elogio a la locura. Una visita a un manicomio de

Santiago inspird, por ejemplo, los siguientes textos:

A las alucinadas (Braulio Arenas, fragmento)

Ellas nombraron el oro de la pantera la escarcha
Ellas soplan con intensidad sobre cualquiera ruta
Detras de su amor se fijan los delirios

Y un palangrero rueda con anticipacion de eco.

Ellas piden sonrientes el olvido y reclaman

A veces con furia la piedad para sus actos
Solicitan la muerte a voluntad a cuerpo de rey
Agotadas inmdviles aves de la edad de oro.

Pero nada ecolalica de camisa de fuerza
Erotomania ideas fijas tribadismo chacales
Buscad con furia pasad por el tamiz

Hechas trizas la muerte mueren desvaloricen.

Grandes comecabellos con aire cercenado

Palida ajusticiada a quien un susurro hiere

Sigue con mas atencion que un sabio sus descargas
Que susurran el nombre que piensa despistar.

Las Perezosas (Enrique Gomez-Correa, fragmento)

v

Las tibias las turbias las viciosas

Las envenenadoras las adorables

Las adulteras, las coléricas, las raptadas

Estais ahi todas en vuestros residuos en vuestras/
almas

Os amo

Marcais vuestras huellas digitales en la carne

Levantais los pémulos las arrugas el vientre

Seguid caed moved la lengua

Yo os amo yo caigo yo miro caedme

Yo puente yo muro yo soledad

Yo en este castillo adorable

Salvadme.

die Spuren des automatischen Schreibens zu finden, des
Zufalls, des Lobs auf den Wahnsinn. Der Besuch in einem
Irrenhaus von Santiago inspirierte etwa die folgenden
Texte:

Fiir die Halluzinierenden (Braulio Arenas, Fragment)

Sie nannten das Geld des Panters Raureif
Sie blasen heftig iiber jedwede Strafie
Hinter ihrer Liebe festigen sich die Delirien

Und ein Schlepper rollt sein Netz aus Echos aus

Sie bitten lichelnd um Vergessen und fordern
Manchmal wiitend Gnade fiir ihre Taten

Sie bitten nach Belieben, auf groflem Fuf§ zu sterben
Erschopfte, unbewegliche Vogel des goldenen Zeitalters

Doch nichts Echolalisches unter der Zwangsjacke
Erotomanie fixe Ideen schakallesbische Liebe
Suchet mit Wut streicht durch das Sieb
Zersplittert den Tod sterben sie entwertet

Grofle Haarfresser von gekappter Gestalt

Bleiche Hingerichtete, die ein Fliistern versehrt
Folgt sie mit mehr Aufmerksambkeit als ein Weiser ihren/
Entladungen

die den Namen fliistern, den sie in die Irre zu leiten gedenkt

Die Faulpelzinnen (Enrique Gémez-Correa, Fragment)
v

Die Lauen die Triiben die Verdorbenen

Die Giftmischerinnen die Bezaubernden

Die Ehebrecherinnen, die Cholerikerinnen, die Entfiihrten
Alle seid ihr da in eurem Abfall in euren Seelen

Ich liebe euch

Ihr hinterlasst eure Fingerabdriicke im Fleisch

Ihr hebt eure Backenknochen die Falten den Bauch
Folgt fallt bewegt die Zunge

Ich liebe euch ich falle ich schaue fallt zu mir

Ich Briicke ich Mauer ich Einsamkeit

Ich in diesem bezaubernden Schloss.

Rettet Mich.

Si bien la excesiva ortodoxia hacia el surrealismo
bretoniano es el origen de las caracteristicas mas
distintivas del grupo, también lo es de muchas de
las criticas que se le hacen. Para 1938 las propuestas
del surrealismo estaban ya en crisis. Las tensiones
del movimiento europeo con el Partido Comunista
sobre el rol del arte en la revolucion social fueron
importadas por Mandragora a Chile. Este hecho
explicaria también las polémicas con Pablo Neruda,
en donde hubo criticas estéticas, pero también
insultos y golpes. Sus ataques al medio cultural
fueron tan extremos que practicamente el grupo se
agoto a si mismo. El ultimo niimero de Mandragora
(1943) es un furibundo reclamo de Gémez-Correa
a los poetas mayores de Chile y a sus propios
compaiieros, quienes ya estaban en un proceso de
busquedas mas personales. Esto y, posteriormente,
la temprana muerte de Jorge Caceres debilitaran el
grupo hasta disolverlo. Sin embargo, Mandragora
nos dejara como legado las huellas de un trabajo
fugaz, pero profundo. Testimonio de esto son los
siete nimeros de la revista Mandragora (entre 1938
y 1943), tres nimeros de la revista Leit Motiv (entre
1942 y 1943), su trabajo editorial mediante el cual
publicaron libros, ponencias y traducciones, asi
como la organizacién de lecturas y exposiciones de
arte. Si bien en su momento estas actividades no
tuvieron gran impacto, con el tiempo, es gracias a
ellas que las nuevas generaciones de escritores han
ido redescubriendo a estos autores marginados
del canon literario. Mas alld de las polémicas y los
juicios categoricos, equivocados o no, Mandragora
fue un agente cultural que anim4 las letras y el arte
desde otras perspectivas, preparando el camino para
nuevas propuestas y nuevos lectores; pues, como
dira Braulio Arenas: “Ellos exigiran / la entrega del
misterio”.

Ist die iibermiflige Orthodoxie gegeniiber dem bretonschen
Surrealismus einerseits Ursprung der distinktivsten Merkmale
der Gruppe ist, so gilt das auch fiir den Grofiteil der Kritik,
die ihr entgegengebracht wird. Im Jahr 1938 befanden sich die
Ideen des Surrealismus bereits in der Krise. Die Spannungen
der europiischen Bewegung mit der Kommunistischen Par-
tei beziiglich der Rolle der Kunst in der gesellschaftlichen
Revolution wurden von Mandragora nach Chile importiert.
Diese Tatsache erklirt auch die Auseinandersetzungen mit
Pablo Neruda, in denen zwar auch isthetische Kritik geiibt
wurde, aber ebenso Beleidigungen und Schligereien an
der Tagesordnung waren. Thre Angriffe auf das kulturelle
Milieu waren derart extrem, dass die Gruppe sich dabei
selbst verausgabte. Die letzte Nummer der Mandragora
(1943) ist ein zornerfiillter Vorwurf von Gémez-Correa an
die ilteren Dichter Chiles und seine eigenen Weggefihrten,
die bereits in personlichere Findungsprozesse verstrickt
waren. Dies und spiter der frithe Tod von Jorge Caceres
schwichten die Gruppe bis zur Auflssung hin. Dennoch
hinterlisst Mandragora als Erbe die Spuren einer fliichtigen,
aber tiefgreifenden Arbeit. Das bezeugen die sieben
Ausgaben der Zeitschrift Mandragora (zwischen 1938 und
1943), drei Ausgaben der Zeitschrift Leit Motiv (zwischen
1942 und 1943), ihre verlegerische Arbeit, durch die sie
Biicher, Vortrige und Ubersetzungen publizierten, sowie
die Veranstaltung von Lesungen und Kunstaustellungen.
Auch wenn diese Aktivititen zu ihrer Zeit keinen groflen
Widerhall fanden, spielten sie bei der Wiederentdeckung
dieser im literarischen Kanon marginalisierten Autoren
durch neuen Generationen von Schriftstellern eine zentrale
Rolle. Jenseits der Polemiken und der kategorischen Urteile,
ob verfehlt oder nicht, war Mandragora eine kulturelle Kraft,
welche die Literatur und die Kunst aus anderen Perspektiven
heraus belebte und so den Weg bereitete fiir neue Ideen und
neue Leser. Oder wie Braulio Arenas sagte: ,Sie werden /

Die Preisgabe des Geheimnisses fordern.“
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Traduccion al aleman por /
aus dem Spanischen von
Anna Gentz

Era una compafiia alemana, asi dijo. Una que habia
llegado a Chile a instalar la luz. Eran muchos
obreros y técnicos que desembarcaron con cables,
ampolletas y alicates a poner electricidad en la Plaza
de Armas, el primer lugar que se iluminé en todo
Santiago. Dijo que el trabajo demoré afios. No sé
cuantos, pero imagino que los suficientes como
para que uno de esos eléctricos alemanes conociera
a una mujer y con ella tuviera un grupo de hijos
chilenos. Dos morenitos de ojos azules, una nifia
rubia de pelo tieso y por ultimo un colorin. Una
noche la madre de los nifios les informé que irian al
centro de la ciudad a ver el fin del trabajo del padre.
Los morenitos, la nifia rubia y el colorin, salieron
y caminaron por las calles semioscuras, apenas
iluminadas por los pequefios faroles a mecha que
alguien habia encendido por la tarde. La nifia rubia
iba de la mano de su madre, asi me dijo. Las sombras
de sus cuerpos se proyectaban en los muros y en el
suelo, avanzaban a sus espaldas sin despegarse de
sus pies. La de su madre era delgada y pequefia.
La de su hermano, el colorin, movediza y siempre
apurada, corriendo delante de las demas. La suya,
chiquitita y de piernas flacas, una sombra tan oscura
que de solo mirarla le daba miedo, asi me dijo. No
importaba cuinto se apuraran, ni qué tan ripido
doblaran las esquinas, las sombras siempre estaban
ahi, detras, haciendo el mismo recorrido que ellos,
pisando sobre sus pasos, tragindose el momento

que acababa de ocurrir.

Chilean tlectric

Es war ein deutsches Unternchmen, so erzihlte sie mir.
Eines, das nach Chile gekommen war, um elektrisches
Licht zu verlegen. Damals schifften sich zahlreiche
Arbeiter und Techniker mitsamt Kabeln, Glithbirnen und
Installationszangen ein, um die Plaza de Armas, die der erste
erleuchtete Platz in ganz Santiago sein sollte, mit Strom
zu versorgen. Sie sagte, dass die Arbeiten sich jahrelang
hinzogen. Ich weif} nicht wie viele Jahre, aber ich denke mal,
gentigend, damit einer dieser deutschen Elektriker eine Frau
kennenlernen und mit ihr eine Schar chilenischer Kinder
zeugen konnte. Zwei dunkle mit blauen Augen, ein blondes
Midchen mit krausen Haaren und als letztes einen Rotschopf.
Eines Nachts teilte die Mutter ihren Kindern mit, dass sie
gleich ins Stadtzentrum gehen wiirden, um sich den Abschluss
der viterlichen Arbeiten anzusehen. Die dunklen Kinder,
das blonde Midchen und der Rothaarige gingen hinaus und
liefen durch die halbdunklen Straflen, die gerade so von den
kleinen Ollampen, die jemand am Abend angeziindet hatte,
beleuchtet wurden. Das blonde Midchen ging an der Hand
seiner Mutter, so erzihlte sie mir. Die Schatten ihrer Korper
fielen auf Hiuserwinde und Boden, sie folgten ithnen, ohne
sich von ihren Fiiflen zu 16sen. Der ihrer Mutter war schmal
und klein. Der ihres Bruders, des Rothaarigen, beweglich
und immer in Eile, lief vor den anderen her. Der ihre, winzig
und mit diirren Beinen, war ein so dunkler Schatten, dass
bereits sein Anblick ihr Angst einflofite, so erzihlte sie mir.
Egal, wie sehr sie sich beeilten oder wie schnell sie um die
Ecken bogen, die Schatten waren immer da, hinter ihnen, sie
hatten denselben Weg wie sie, machten dieselben Schritte,

verschlangen den Augenblick, noch bevor er entstand.

Después de una caminata larga la nifia llegé con sus
hermanos y su madre a la Plaza de Armas. Ahi se
encontraron con otros nifios y mujeres y hombres
que esperaban ver el espectaculo de la luz eléctrica.
La plaza estaba llena, asi me dijo. Los abuelos
ocupaban los bancos y las gradas de la catedral a
modo de asiento. Sobre los hombros de los padres
los nifios se asomaban intentando ver. Habia
animales también, perros, gallinas y algunas mulas,
asi me dijo. Nadie queria quedarse fuera. Cientos de
cabezas y de cuerpos con sus respectivas sombras,
expectantes, reunidos en la plaza publica a la espera

de una iluminacién.

No sé como habra comenzado todo. No recuerdo
si ella me lo dijo o no. Quiza hubo una ceremonia.
Alguien dio un discurso encaramado en una tarima
hecha especialmente para la ocasion, o sobre las
mismas gradas de la catedral. Quiza se habld del
progreso, de los nuevos tiempos, del futuro que
se venia encima y se hacia presente esa noche
ahi, en la penumbra del punto cero de la ciudad,
del ombligo del pais. O quizd no hubo nada
ceremonial y simplemente un aleman de cabeza
blanca cont6 hasta tres: eins, zwei, drei, y acciond
el interruptor, y asi, rapidamente para no develar
el truco, cada uno de los faroles instalados en la
plaza se encendié al mismo tiempo entregando al
publico un acto de ilusionismo como nunca antes

habian presenciado.

Nach einem langen Marsch kam das Madchen mit ihren
Briidern und ihrer Mutter auf der Plaza de Armas an. Dort
trafen sie auf andere Kinder und Frauen und Minner, die
das Spektakel mit dem elektrischen Licht sehen wollten.
Der Platz war voller Menschen, so erzihlte sie mir. Die
Grofimiitter und Grof$viter besetzten die Binke oder saffen
auf den Stufen der Kathedrale. Auf den Schultern der Viter
reckten sich die Kinder und versuchten etwas zu sehen. Da
waren auch Tiere, Hunde, Hithner und ein paar Maulesel, so
erzihlte sie mir. Niemand wollte das verpassen. Hunderte
von Kopfen und Kérpern mit ihren dazugehorigen Schatten
versammelten sich auf dem 6ffentlichen Platz und warteten

gespannt auf die Erleuchtung.

Ich weifl nicht, wie das alles angefangen haben mag. Ich
erinnere mich nicht mehr, ob sie mir das erzihlt hat oder nicht.
Vielleicht gab es eine Zeremonie. Jemand hielt eine Rede, auf
einem Podest stehend, das eigens zu diesem Anlass angefertigt
worden war, oder auf eben jenen Stufen der Kathedrale.
Vielleicht sprach man vom Fortschritt, von den modernen
Zeiten, von der Zukunft, die nun anbreche und sich in jener
Nacht dort manifestiere, in der Dunkelheit am Nullpunkt
der Stadt, dem Nabel des Landes. Oder vielleicht gab es gar
nichts Zeremonielles und es war einfach ein deutscher Mann
mit weilen Haaren, der auf Deutsch bis drei zihlte: ,eins,
zwel, drei“, und den Schalter betitigte, und so, ganz schnell,
wie um den Trick nicht zu verraten, leuchteten alle auf dem
Platz installierten Laternen genau im gleichen Moment auf
und boten dem Publikum eine Zaubervorfithrung, wie es sie

noch niemals zuvor gesehen hatte.
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La gente enmudecid. Nos quedamos con la boca abierta,
asi me dijo, no volaba ni una mosca, todo era silencio
mientras mirabamos las ampolletas encendidas. La
luz era mucho mas brillante que la de las lamparas de
mecha. Era una luz completa. Una que hizo aparecer
los rostros de la gente en plena noche. Los santiaguinos
nunca se habian visto asi. El hermano colorin era
aun mas colorin bajo los faroles. La luz potenciaba
el color, las formas, sacaba una nueva dimensién de
cada uno, lo mejor o lo peor. La gente se acercaba a
los faroles y sonreia bajo las ampolletas mirando sus
propios cuerpos iluminados, exponiéndolos al resto
como quien muestra un traje nuevo. La nifia rubia
era muy nifia y me dijo que miraba todo sin soltar la
mano de su madre porque no terminaba de entender
lo que pasaba. El brillo de las ampolletas era tan
potente que hizo desaparecer las sombras en la plaza.
Donde miraras ya no habia ninguna, todas habian sido
tragadas por la luz, asi me dijo. La nifia rubia, de tan
nifia, pensdé que la noche se habia acabado de golpe,
que ya llegaba el amanecer. Penso que las horas que
tenian a oscuras para dormir se habian acortado, ya
no estaban, y que en cualquier momento iba a tener
que volver a la escuela otra vez. Me dijo que tuvo
miedo. Me dijo que lo primero que pensé fue que la luz
eléctrica, por mucho que espantara sombras, podia ser
peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica trampeaba con el
tiempo y eso nadie, ni siquiera alguien que tuviera la

cabeza iluminada, lo podia hacer.

Después de unos minutos alguien aplaudi6, y
el aplauso contagié otras manos, que también
aplaudieron, y asi todos comenzaron a batir sus
palmas, impresionados y hasta incrédulos de lo
que veian. Lo que vino después nunca me lo dijo,
pero puedo suponer que hubo un festejo, una gran

tomatera con guitarreo y baile, y que la fiesta duré

Die Leute verstummten. Wir blieben mit offenen Miindern
stehen, so sagte sie, es flog nicht eine Fliege durch die Luft,
alles war still, wihrend wir die erleuchteten Gliihbirnen
betrachteten. Das Licht strahlte viel heller als das der
Ollampen. Es war richtiges Licht. Licht, das die Gesichter
der Leute mitten in der Nacht zum Vorschein brachte. Die
Einwohner von Santiago hatten sich noch niemals zuvor
so gesehen. Der rothaarige Bruder war unter den Laternen
sogar noch rothaariger. Das Licht potenzierte die Farbe,
die Formen, brachte neue Dimensionen eines jeden zum
Vorschein, das Beste oder das Schlechteste. Die Leute niherten
sich den Laternen und lichelten unter den Gliihbirnen, als sie
ihre eigenen erleuchteten Korper betrachteten, sie zur Schau
stellten wie jemand, der seine neuen Kleider zeigt. Das blonde
Midchen war noch sehr klein und sie erzihlte mir, dass sie das
alles beobachtete, ohne die Hand ihrer Mutter loszulassen,
da es ihr nicht gelang zu verstehen, was da passierte. Das
Leuchten der Lampen war so stark, dass es die Schatten auf
dem Platz verschwinden lieff. Wo du auch hinschautest, es
gab keine mehr, alle waren vom Licht aufgefressen worden,
so erzihlte sie mir. Das blonde Midchen, so klein wie es
war, dachte, dass die Nacht ganz plotzlich aufgehdrt habe,
dass schon der Morgen graue. Sie dachte, dass die Stunden
der Dunkelheit, die man hat, um zu schlafen, sich verkiirzt
hitten, nicht mehr da seien und dass sie jeden Moment wieder
in die Schule gehen miisse. Sie erzihlte mir, dass sie Angst
hatte. Sie erzihlte, dass das erste, woran sie dachte, war, dass
das elektrische Licht, so wie es die Schatten verschreckt habe,
gefihrlich sein kdnne. Sie sagte mir, dass das elektrische Licht
die Zeit in die Irre gefithrt hatte und niemand, nicht einmal

der hellste Kopf, kann so etwas tun.

Nach ein paar Minuten applaudierte jemand und der Applaus
steckte weitere Hinde an, die auch applaudierten, und so
begannen alle in die Hinde zu klatschen, beeindruckt, ja
sogar ungliubig angesichts dessen, was sie sahen. Was danach

geschah hat sie mir nie erzdhlt, aber ich kann vermuten, dass

toda la noche bajo las ampolletas nuevas de la plaza,
donde ahora el tiempo no pasaba, donde la luz lo

detenia para seguir festejando.

La empresa alemana siguié desparramando luz
por la ciudad, asi me dijo. En los afios siguientes
pusieron postes de cemento gruesos por el resto de
las calles, postes que cargaban los nuevos faroles
y cables. Una cuadra se encendia en algin barrio
céntrico. Al mes siguiente se encendia otra y luego
otra, y luego otra mas. La ciudad fue apareciendo
de a poco, enfocandose en sus rincones mas oscuros,
iniciando el disefio que hasta hoy intenta empatar
dia y noche. La luz entré por las ventanas a las
casas, piezas y almohadas de los mas afortunados,
que quizd desde entonces empezaron a imaginar
en sus torcidos suefios una ciudad delimitada
por neones, por lucecitas de colores, por focos de
seguridad, una ciudad alerta, siempre encendida, la
ciudad insomne. Esos postes de luz, que fueron los
primeros, llevaban el nombre de la empresa alemana
que los levantd. Era un logo circular con unassigla en
su interior. Tres o cuatro letras indescifrables. JTR,
0 GSBM, o CETA. Creo que era CETA. Esos postes
permanecieron instalados en la ciudad durante
muchos afios. Camino a las compras del pan y el
aceite, de la mano de la nifia rubia, que con el tiempo
se transformé en mi abuela, vi esa sigla impresa en
los postes de luz en la calle donde yo naci. Esa es la
empresa en la que trabajaba mi papa, asi me dijo, y
me ensefid la marca con su mano blanca y arrugada,
como un testimonio de la noche donde, segin ella,

comenzaron a trampear con el tiempo.

[Fragmento de la novela homdnima pronta a publicarse /
Fragment aus dem gleichnamigen demnichst erscheinenden
Roman: Nona Fernandez: CHILEAN ELECTRIC, Santiago
de Chile: Alquimia Editores]

es eine Feier gab, ein grofies Trinkgelage zu Gitarrenklingen
und Tanz, und dass das Fest die ganze Nacht unter den neuen
Gliihbirnen der Plaza andauerte, wo die Zeit nicht verging,

wo das Licht sie festhielt, um weiter zu feiern.

Das deutsche Unternehmen verteilte noch mehr Licht in
der Stadt, so erzihlte sie mir. In den darauffolgenden Jahren
stellten sie Betonmasten auf den {ibrigen Straflen auf, Masten,
die die neuen Laternen und Kabel trugen. In irgendeinem
Viertel des Zentrums leuchtete ein Hiuserblock auf. Im
darauffolgenden Monat wurde ein weiterer erleuchtet,
und dann noch einer und noch einer. Die Stadt tauchte
nach und nach auf, nahm sich ihrer dunkelsten Ecken an,
ordnete sich neu und versucht bis heute, Tag und Nacht
einander anzugleichen. Das Licht drang durch die Fenster
in die Hiuser ein, fiel in die Zimmer und auf die Kopfkissen
der Priveligiertesten, die sich vielleicht seither in ihren
seltsam unruhigen Triumen eine von Neonlichtern, von
bunten Lichterketten und von Sicherheitsscheinwerfern
begrenzte Stadt vorzustellen begannen, eine wachsame
Stadt, immer eingeschaltet, die schlaflose Stadt. Diese
ersten Laternenmasten trugen den Namen des deutschen
Unternehmens, das sie aufgestellt hatte. Es war ein rundes
Logo mit einem Akronym darin. Drei oder vier unleserliche
Buchstaben. JTR oder GSBM oder CETA. Ich glaube, es
war CETA. Diese Masten blieben viele Jahre lang in der
Stadt stehen. Auf dem Weg, um Brot und Ol zu kaufen, an
der Hand des blonden Midchens, das sich mit der Zeit in
meine Grofimutter verwandelt hatte, sah ich dieses Siegel
auf den Laternenpfihlen der Strafle, in der ich geboren
wurde, kleben. Das ist das Unternehmen, in dem mein Papa
gearbeitet hat, so erzihlte sie mir, und deutete mit ihrer
weiflen und runzligen Hand auf das Emblem, als bezeugte es
die Nacht, in der man, laut meiner Grofimutter, angefangen

hat, mit der Zeit zu spielen.
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Texto / Text Ingrid Wildi Merino
Traduccion al alerman por /
aus dem Spanischen von
Benjamin Loy

El desarrollo de este proyecto de investigacion apunta
a un andlisis historico de la materia prima cobre
mediante diferentes estudios tedricos y cientificos
contemplando las implicaciones de este material en
relacion con los procesos de modernizacion, dado
que desde la revolucion industrial ha sido uno de
los metales mas utilizados en la tecnologia por su

conductividad eléctrica.

Actualmente, Chile es el mayor productor
y exportador mundial de cobre[l]l. Con este
estudio podemos visibilizar una genealogia de
comportamientos. Como herramienta de analisis
he creado el concepto “Conductividad y conducta
a través de las materias primas”, basindome en la
propiedad conductiva del cobre y las formas de
conducta o comportamiento que ha tenido Occidente
frente a la extraccion de este metal. Podriamos decir
que el cobre es uno de los testigos de los procesos
de modernizacion (historicos, sociales, politicos,
culturales y econdmicos) que configuran el mundo
tecnologico que actualmente habitamos. Con este
proyecto doy cuenta de los vinculos y significados
que genera la explotacion del cobre en relacion con lo

que denomino una “arquitectura de transferencias”.

Este proyecto es coherente con la linea de mis trabajos
artisticos e investigaciones tedricas que he realizado a
lo largo de mi trayectoria como artista, procesos que
han sido moldeados por mi memoria social y politica

firquitectura de las transferencias:
arte, politica y tecnologia

Hrchitefitur der
Runst, Poltk und Technologie

Die Entwicklung dieses Forschungsprojekts zielt auf eine his-
torische Untersuchung des Rohstoffs Kupfer mittels verschie-
dener theoretischer und wissenschaftlicher Studien ab, welche
die Bedeutung dieses Materials im Zusammenhang mit Mo-
dernisierungsprozessen betrachten, da es seit der industriellen
Revolution aufgrund seiner elektrischen Leitfihigkeit eines

der in der Technologie meistgenutzten Metalle ist.

Derzeit ist Chile weltweit der grofite Produzent und Ex-
porteur von Kupfer[1]. Mit dieser Studie kénnen wir eine
ganze Genealogie von Entwicklungen sichtbar machen. Als
Analyseinstrument habe ich das Konzept ,Leitfahigkeit und
Leitung durch Rohstoffe® kreiert, wobei ich mich auf die lei-
tenden Eigenschaften von Kupfer und die Formen der Hand-
habung oder Entwicklung stiitze, die der Westen beim Ab-
bau dieses Metalls hat erkennen lassen. Man kénnte sagen,
dass Kupfer ein Zeuge von Modernisierungsprozessen (histo-
rischer, sozialer, politischer, kultureller und wirtschaftlicher
Art) ist, die die technologische Welt bestimmen, in der wir
derzeit leben. Ich dokumentiere mit diesem Projekt die Ver-
bindungen und Bedeutungen, welche der Abbau von Kupfer
im Zusammenhang mit dem hervorbringt, was ich eine ,,Ar-

chitektur der Transferenzen“ nenne.

Dieses Projekt liegt ganz auf der Linie meiner kiinstlerischen
Arbeiten und theoretischen Forschungen, die ich im Laufe
meiner Karriere als Kiinstlerin verwirklicht habe, Prozesse,
die ihrerseits durch mein gesellschaftliches und politisches
Gedichtnis geprigt wurden, das sich in meinem Exil aufler-
halb Chiles, meinem Herkunftsland, geformt hat. Jedes Jahr

Iransferenzen:

forjada desde el exilio de Chile, mi pais de origen.
Cada afio, unos 25 millones de toneladas de productos
de cobre se suministran a todo el planeta a través de
una sofisticada cadena de abastecimiento. De esas 25
toneladas producidas a nivel mundial, alrededor de
un 36% es actualmente exportado por Chile. El norte
de Chile -comprendido por las regiones de Arica,
Iquique y Antofagasta, perteneciente a la Region de
Tarapacd- tiene una historia metaldrgica milenaria,
y registra las mayores reservas de salitre y cobre en
el mundo, materias primas que han impulsado los
procesos de modernizacion global. Esta singularidad
permiti6 que desde mediados del siglo XIX Inglaterra
concentrara su atencion en la region en funcion
de la explotacion del salitre para la fabricacion de
fertilizantes y explosivos, y en la explotacion de cobre
para los procesos de innovacion de la revolucién
industrial, particularmente para la produccion de
electricidad[2], convirtiendo, asi, al norte de Chile en
un territorio privilegiado para sus intereses politico-

economicos.

En la publicacion Arquitectura de las transferencias,
arte, politica y tecnologia (2016) reuno los aportes de mi
propia investigacion con las contribuciones de tedricos
que he invitado al proyecto. Con la construccion de
un diagrama tematico doy cuenta de un sistema de
transferencias, tanto materiales como epistemoldgicas,
con el fin de visibilizar las utilizaciones de la materia
prima cobre dentro del desarrollo de la modernidad.
Los tedricos invitados al proyecto fueron el socidlogo
Ramon Grosfoguel, el fildsofo Sergio Rojas, el curador
Cuauhtémoc Medina, la doctorante en fisica Marta

Jordi y el arquitecto Yasser Farres.

werden rund 25 Millionen Tonnen Kupferprodukte iiber
eine ausgefeilte Absatzkette auf dem ganzen Planeten aus-
geliefert. Von diesen 25 weltweit produzierten Tonnen wer-
den derzeit etwa 36 % von Chile aus exportiert. Der Norden
Chiles - der die Regionen Arica, Iquique und Antofagasta
umfasst, die zur Region von Tarapaca gehoren - blickt auf
eine tausendjihrige Metallgeschichte zuriick und verfiigt
tiber die weltweit grofiten Reserven an Salpeter und Kupfer,
Robhstoffe, welche die globalen Modernisierungsprozesse an-
gestoflen haben. Diese Besonderheit machte es méglich, dass
England seit Mitte des 19. Jahrhunderts seine Aufmerksam-
keit in der Region auf die Ausbeutung der Salpetervorkom-
men zur Fabrikation von Diingemitteln und Sprengstoff
richtete sowie auf die Ausbeutung der Kupfervorkommen
fir die Innovationsprozesse der industriellen Revolution,
insbesondere die Produktion von Elektrizitit[2]. Auf diese
Art und Weise verwandelte sich der Norden Chiles in ein be-

vorzugtes Terrain seiner politisch-6konomischen Interessen.

In der Publikation Arquitectura de las transferencias, arte,
politica y tecnologia (2016) vereine ich Teile meiner eigenen
Forschung mit Beitrigen von Theoretikern, die ich zu dem
Projekt eingeladen habe. Mit der Konstruktion eines thema-
tischen Diagramms dokumentiere ich ein System von Trans-
ferenzen, sowohl materieller als auch epistemologischer Art,
um die Nutzungsweisen des Rohstoffs Kupfer innerhalb der
Entwicklung der Moderne sichtbar zu machen. Die zu dem
Projekt eingeladenen Forscher waren der Soziologe Ramon
Grosfoguel, der Philosoph Sergio Rojas, der Kurator Cuauh-
témoc Medina, die Physikdoktorandin Marta Jordi und der
Architekt Yasser Farres.

[1] Cfr. / Vgl. El Mundo, 19.02.2012: ,,Chile, el mayor productor de cobre del mundo, y el que mas reservas tiene“.

[2] »,Globalizacién, innovacién y construccién de redes técnicas urbanas en América y Europa, 1890-1930. Brazilian Traction, Barcelona

Traction y otros conglomerados financieros y técnicos, Universidad de Barcelona, Aula Magna de la Facultad de Geografia e Historia,

23.-26.01.2012.

Un proyecto de investigacion de Ingrid Wildi Merino. Apoyado por HEAD - Ginebra y HES-SO.

»Architektur der Transferenzen, Kunst, Politik und Technologie®, ein Forschungsprojekt von Ingrid Wildi Merino.
Unterstiitzt von HEAD - Genf und HES-SO sowie durch die Hochschule fiir Kunst und Design,

copyright Ingrid Wildi Merino, Register fiir geistiges Eigentum N° 232.298
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© Leopoldo Pizarro

© Rodrigo Ferndndez

Diego Alfaro Palma (1984, Limache, Chile) hat die Gedichtbinde Paseantes (2009)
und Tordo (2015) veroffentlicht. Seine Gedichte sind ebenfalls kiirzlich in Entrada a la
materia, antologia de la poesia chilena nueva (2014) erschienen. Als Herausgeber war er
verantwortlich fiir die Binde Homenaje a Ezra Pound desde Chile (2011) und Poesia reunida
de Cecilia Casanova (2014). Als Ubersetzer verdffentlichte er den Essay ,El pensamiento
zorro“ von Ted Hughes (2013). Auflerdem hat er einen Essay tiber die politische Figur
von Enrique Lihn in E/ horroroso Chile (2014) verfasst. Derzeit lebt er in Buenos Aires und
arbeitet dort als Buchhindler.

Claudia Apablaza (1978, San Francisco de Mostazal, Chile) hat Psychologie und Literatur
in Chile und Barcelona studiert. Fiir ihre Erzihlung ,Mi nombre en el Google“ wurde sie
2005 mit dem Preis der Revista Paula ausgezeichnet. Thr Roman GOO y el amor (2013) erhielt
den Premio Alba de narrativa para escritores de Latinoamérica y El Caribe. Sie war 2012
Stipendiatin des Liguria Study Center, Italien, und 2014 im BANFF CENTRE, Kanada. Sie hat
auflerdem u.a. die Biicher Autoformato (2006), Diario de las especies (2008) und Siempre te creiste
la Virginia Woolf (2011) veroffentlicht. Sie ist Leiterin des Literaturbereichs von Estudio Panal

und Verlegerin von Los libros de la Mujer Rota.

Oscar Barrientos Bradasic (1974, Punta Arenas, Chile) ist Romanautor und Dichter
mit kroatischen Wurzeln. Er hat den Erzihlband La ira y la abundancia (1997) sowie die
Gedichtbinde Egloga de los cantaros sucios (2004) und Rémoras en tinta (2014) veroffentlicht.
Er hat auflerdem eine Trilogie von Erzihlungen publiziert, die in der fiktiven Stadt Puerto
Peregrino spielen. Diese besteht aus El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios (2003),
Cuentos para murciélagos tristes (2004) und Remoto navio con forma de cindad (2007). Er ist der
Verfasser der Romane El viento es un pais que se fue (2009), Quimera de nariz larga (2011) und
Carabela portugnesa (2013).

Alvaro Bisama (1975, Valparaiso, Chile) ist Schriftsteller, Literaturkritiker, Kolumnist und
Hochschullehrer an der Universidad Alberto Hurtado. Er wurde vom Hay Festival und Bogo-
t4 Capital Mundial del Libro unter die 39 wichtigsten lateinamerikanischen Schriftsteller/-innen
unter 39 Jahren gewihlt. Er ist Verfasser der Romane Caja negra (2006), Miisica marciana (2008),
Estrellas muertas (2011), Ruido (2012) sowie Taxidermia (2014) und hat auflerdem den Erzihlband
Los muertos (2013) verdffentlicht. Er gewann zahlreiche Preise, darunter 2013 den Premio Consejo
Nacional del Libro fiir das beste literarische Werk des Jahres und er war Finalist beim Premio

Altazor 2013, beides mit seinem Roman Ruido.

© Camilo Yanez

© privat

© Alberto Sierra

© privat

Matias Celedon (1981, Santiago, Chile) ist Schriftsteller, Journalist und Drehbuchautor.
Er hat bisher die Romane Trama y urdimbre (2007), La filial (2012) und Buscanidos (2014)
veroffentlicht. 2013 gewann er den Premio Municipal de Santiago fiir den besten Roman und
den Premio de la Critica UDP fiir das beste Prosawerk (La filial). Seine Chroniken wurden in
diversen Medien wie der Zeitschrift Qué Pasa und Domingo de EI Mercurio publiziert. Er hat
sowohl in Chile als auch in Argentinien als Drehbuchautor fiir Dokumentar- und Spielfilme
gearbeitet. Celedén ist zudem Dozent an der Fakultit fiir Kommunikationswissenschaften der

Universidad Finis Terrae. Derzeit lebt er in Santiago.

Patricia Cerda (1961, Concepcion, Chile) ist Schriftstellerin und lebt seit 1986
in Deutschland. Sie hat zwischen 1986 und 1993 an Freien Universitit Berlin in
Geschichtswissenschaften promoviert. Cerda hat mehrere Essays iiber Literatur
in verschiedenen Fachzeitschriften in Deutschland und Chile sowie in ihrem Blog
(patriciacerda.blogspot.de) verdffentlicht. Im Juni 2015 veroffentlichte sie auf Critica.cl
den literarisch-philosophischen Essay Mondlogo en Berlin. Thre Erzihlung in alba 08 ist eine
gekiirzte Version einer der sieben Geschichten ihres Buches Entre mundos (2013), das sie
anlidsslich ihrer 25 Jahre in Deutschland geschrieben hat. Patricia Cerda lebt in Berlin.

Alejandra Costamagna (1970, Santiago, Chile) ist Schriftstellerin und Journalistin. Sie hat die
Romane En voz baja (1996), Ciudadano en retiro (1998), Cansado ya del sol (2002) und Dile gue no
estoy (2007) verdffentlicht; auRerdem die Erzihlbinde Malas noches (2000), Ultimos fuegos (2005),
Naturalezas muertas (2010), Animales domésticos (2011) und Habia una vez un pdjaro (2013), sowie
die Chroniksammlung Cruce de peatones (2012). 2003 erhielt sie ein Stipendium des International
Writing Program der University of Iowa, USA. Thr Werk wurde ins Italienische, Franzdsische
und Koreanische ibersetzt. In Deutschland erhielt sie 2008 den Anna-Seghers-Preis als beste

lateinamerikanische Autorin des Jahres.

Rodrigo Diaz (1977, Santiago, Chile) gab sein Debiit als Schriftsteller im Alter von 23 Jahren
mit dem Erzihlband La taberna del vacio (2000). Mit seinem ersten Roman Tridente de plata
gewann er im Jahr 2007 den Literaturpreis Premio Mario Vargas Llosa de la Universidad de
Murcia. Des Weiteren hat er die Romane El pequerio comandante (2011) und El peor de los
guerreros (2011) publiziert. Letzterer wurde von Petra Strien-Bourmer ins Deutsche {ibersetzt
und ist 2013 mit dem Titel Der mieseste aller Krieger beim Aufbau Verlag in Berlin erschienen.
Zurzeit lebt und arbeitet Diaz als Taxifahrer in Barcelona, leitet eine Schreibwerkstatt und ist

Mitarbeiter einer Kulturzeitschrift.
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© Marcelo Leonart

Gloria Diinkler (1977, Pucén, Chile) ist Autorin, die auch als Spachlehrerin und
Bibliotheksfachkraft titig gewesen ist. Sie stammt aus einer Famile von Handwerkern,
Musikanten und Fischern, und daraus zieht sie ihrer Kraft. Neben ihrem Buch Fiichse von Llafenko
(2010) und dem im Eigenverlag erschienenen Gedichtbandes Quilaco Seducido (2003) ist sie in
zahlreichen Anthologien vertreten. Thre Texte sind ins Deutsche, Polnische und Katalanische
tibertragen worden. Im September 2012 verdffentlichte sie thren Gedichtband Spandau. Fir
diesen Band hat sie den Premio Academia 2010 von der Academia Chilena de la Lengua, den

Premio de la Critica 2013 sowie den Premio Municipal de Literatura 2013 bekommen.

Diamela Eltit (1949, Santiago, Chile) zihlt zu den anerkanntesten lateinamerikanischen
Autorinnen ihrer Zeit. Ende der 70er Jahre griindete sie das legendire Kiinstlerkollektiv CADA.
1980 verdffentlichte sie ihren ersten Essayband Una milla de cruces sobre el pavimento. Thr erster
Roman Lumpérica erschien 1983. Thm folgten u.a. Los vigilantes (1994), Mano de obra (2002) und
Fuerzas especiales (2013). 1985 erhielt sie das Guggenheim-Stipendium und 1988 ein Stipendium des
Social Science Research Council fiir thre Forschungen zu Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal
und Marta Brunet. Von 1991 bis 1994 war sie Kulturattachée in Mexiko und unterrichtete u.a. an

Universititen wie Columbia, Berkeley und Cambridge.

Nona Fernandez (1971, Santiago, Chile) hat den Erzihlband EI! Cielo (2000) sowie u.a. die
Romane Mapocho (2002) und Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) veroffentliche, fiir die sie jeweils
mit dem Premio Municipal de Literatura ausgezeichnet wurde. Beide Romane wurden durch
den Septime Verlag ins Deutsche tibersetzt. 2011 wurde sie auf der Internationalen Buchmesse
in Guadalajara zu einem der 25 bestgehiiteten Geheimnisse der lateinamerikanischen Literatur
gewiahlt. El Taller, ihr erstes Theaterstiick, wurde 2012 durch ihre Theatergruppe La Fusa
uraufgefithrt und 2013 mit dem Premio Altazor 2013 fiir die beste Dramaturgische Leistung

sowie dem Premio Nuez Martin als bestes Stiick 2014 ausgezeichnet.

Andrea Jeftanovic (1970, Santiago, Chile) ist Erzihlerin, Essayistin und Hochschullehrerin.
Sie hat die Romane Escenario de guerra (2000, Premio Consejo Nacional de la Cultura y las
Artes) und Geografia de la lengua (2007) sowie den Erzihlband No aceptes caramelos de extrafios
(2011, Premio Circulo de Criticos de Arte de Chile) verdffentlicht. Thre Erzihlungen sind in
internationalen Anthologien erschienen. Mit dem Interviewband Conversaciones con Isidora
Aguirre (2009) und dem Essay ,,Hablan los hijos. Estéticas y discursos en la perspectiva infantil
en la literatura contemporanea“ (2011) erlangte sie viel Aufmerksamkeit. IThre Werke wurden

u.a. ins Englische, Franzosische und Ungarische {ibersetzt.

Carlos Labbé (1977, Santiago, Chile) ist Literaturkritiker, Musiker und Autor der Romane
Pentagonal: incluidos tii y yo (2001), Libro de plumas (2004), Navidad y Matanza (2007; 2010
ins Deutsche und 2014 ins Englische tibersetzt), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mundo
(2014) und La parvd (2015). Zudem erschien von ihm 2010 der Erzihlband Caracteres blancos,
der Erzihlungen der vergangenen sieben Jahre biindelt. Er hat auflerdem verschiedene Drehbii-
cher (mit)verfasst, u.a. fiir den Film Malta con huevo (2007), dessen Drehbuch mit dem Premio
Pedro Sienna ausgezeichnet wurde. Gemeinsam mit Monica Rios betreibt er seit 2008 den Ver-

lag Sangria. Derzeit lebt und arbeitet er in New York.
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Marcelo Leonart (1970, Santiago, Chile) ist Schriftsteller, Dramaturg und Theaterregisseur.
1991 hat er sein erstes Theaterstiick, No salgas esta noche, geschrieben. 1998 gewann er mit seiner
Erzihlung ,Maribel bajo el brazo“ den Premio Juan Rulfo de Cuento, der in Paris von Radio
Francia Internacional verliehen wird. Er hat die Erzihlbinde Mujer desnuda fumando en la
ventana (1999) und La educacion (2012, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) sowie
die Romane Fotos de Laura (2012, Premio Revista de Libros de El Mercurio), La Patria (2012),
Lacra (2013, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) und Pascua (2015) veroffentlicht.

Auflerdem schreibt er Drehbiicher fiir Telenovelas.

René Olivares Jara (1981, Santiago, Chile) hat Literatur an der Universidad de Chile studiert
und an der Universitit Potsdam zum Thema ,Mythos und Moderne im Werk Rosamel del Val-
les“ promoviert. Er hat diverse Artikel zu Themen wie ,Motivo del Viaje al Infierno en Adan
Buenosayres“ (2005), ,,Crénicas de New York de Rosamel del Valle: Itinerario de un encuentro®
(2005) und ,El mundo mitico y crisis social. Una lectura de El reino de este mundo de Alejo
Carpentier en relaciéon con el Haiti de Frangois Duvalier (2012) veréffentlicht. Auflerdem ist
von ihm der Gedichtband Arden Altares al Amanecer (2000) erschienen. Seitdem publiziert er in

verschiedenen Medien Gedichte. Derzeit lebt er in Potsdam.

Nicolas Poblete (1971, Santiago, Chile) ist Doktor in Hispanoamerikanischer Literatur und
Professor an der Universidad Chileno-Britdnica de Cultura in Santiago de Chile. Er hat die
Romane Dos cuerpos (2001, iibersetzt ins Englische 2014), Réplicas (2003), Nuestros Desechos
(2008), Cardumen (2012, iibersetzt ins Englische und Kroatische) und No me Ignores (2013,
iibersetzt ins Englische) verdffentlicht. Des Weiteren ist er der Verfasser von Frivolidades (2008),
En la Isla/On the island (2013) und Espectro familiar (2014). Seine Texte finden sich auflerdem in
den Anthologien .CL. Textos de Frontera (2012), Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI (2012)
und The Stinging Fly (2015).

Carmen Martin-Quijada (1982, Concepcidén, Chile) studierte Literatur- und Kommu-
nikationswissenschaft. Sie hat an den Poesiewerkstitten von Ratl Zurita und Héctor Hernandez
Montecinos teilgenommen. Sie hat u.a. den Gedichtband Trinaje (2013) veroffentlicht und
thre Gedichte wurden in den Zeitschriften Los poetas del 5 und Plagio in Chile und Ordculo
in Mexiko sowie in der zweisprachigen Anthologie Trdnsito de fuego. Seleccidon de jovenes
poetas latinoamericanos (2009) publiziert. 2007 hat sie den den ersten Preis des Concurso de
Poesta de la Universidad Finis Terrae gewonnen. Derzeit arbeitet sie an ihrer Promotion in

Lateinamerikanischer Literatur an der Purdue University, Indiana, USA.

Isabel Mellado (1967, Santiago, Chile) ist professionelle Violinistin und Schriftstellerin.
Sie hat Chile vor 25 Jahren verlassen, um in Berlin dank eines Karajan-Stipendiums Musik zu
studieren. Mellado lebt heute zwischen Granada und Berlin, wo sie als Orchestermusikerin
arbeitet. Thr Debiit als Autorin, der Erzihlband EI perro que comia silencio, erschien 2011
in Madrid und wurde bisher in drei Auflagen verlegt. Sie war zweimal zu Gast auf der
Internationalen Buchmesse von Guadalajara, Mexiko, und ihre Texte wurden in diversen
Anthologien in Mexiko, Chile und Spanien verdffentlicht, u.a. in der Anthologie Velas al
viento (2010).
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Marcelo Mellado (1955, Concepcidn, Chile) ist Schriftsteller und Sprachdozent, so hat er zum
Beispiel Spanisch im Gefingnis von San Antonio unterrichtet. Seit Mitte der 90er versffentlicht
er Romane und Erzihlbinde, v.a. El Huidor (1992), El objetor (1998), La Provincia (2001),
Informe Tapia (2004), Cindadanos de Baja Intensidad (2007), La Batalla de Placilla (2012), La
Hediondez (2011), Humillaciones (2014) sowie die Kolumnensammlung La Ordinariez (2013).
Er schreibt regelmiflig fiir verschiedene Medien wie The Clinic und EI Mercurio. Mellado lebt
in Valparaiso und widmet sich dem Verlegen von Biichern, der Kulturproduktion sowie dem

Journalismus und der Gartenarbeit.

Lina Meruane (1970, Santiago, Chile) ist Autorin des Erzihlbandes Las Infantas (1998) sowie u.a.
der Romane Pdstuma (2000), Fruta Podrida (2007) und Sangre en el Ojo (2012, Italien 2013, Brasilien
2015, USA 2016). Zudem hat sie den Essay , Viajes Virales“ (2012), die Chronik ,, Volverse Palestina/
Volvernos otros* (2014) und den Essay ,,Contra los Hijos“ (2014) publiziert. Sie wurde mit dem Anna-
Seghers-Preis (2011), dem Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012), einem Guggenheim-Stipendium
(2004) sowie einem Stipendium des National Endowment for the Arts (2010) ausgezeichnet. Sie
promovierte in Hispanoamerikanischer Literatur und lehrt derzeit Globale Literaturen und Kulturen

an der University of New York.

Cynthia Rimsky (1962, Santiago, Chile) hat 1995 den ersten Preis der Juegos Literarios
Gabriela Mistral mit ihrer Erzihlung ,El aliento de Fatima“ erhalten. Sie verdffentlichte spiter
u.a. die Biicher Poste restante (2001, 2010), La novela de otro (2004), Los Perplejos (2009) und
Ramal (2011) sowie den Text ,Cielos Vacios“ in der Anthologie Nicaragua al cubo (2014). Thr
Schreiben siedelt sich auf der Grenze zwischen den Gattungen an und funktioniert haufig unter
Verwendung von Bildern, so auch in alba 08. Sie bietet weiterhin Seminare und Workshops
iiber Reiseliteratur in Santiago de Chile an und schreibt fiir verschiedene Medien literarische

Chroniken. Derzeit lebt sie in Buenos Aires.

Mbonica Rios (1978, Santiago, Chile) ist Verfasserin der Romane Segundos (2010) und Alias
el Rocio / Alias el Rucio (2014-2015). Erzihlungen von ihr sind in verschiedenen Anthologien
und Zeitschriften erschienen, v.a. in Disculpe que no me levante, Escribir en Nueva York und
Lenguas, sowie in der Zeitschrift Asymptote. Im September 2015 wird zudem ihr erstes Buch
auf Englisch verdffentlicht. Des Weiteren hat sie Essays und akademische Arbeiten iiber la-
teinamerikanische Literatur und Film veroffentlicht. Seit 2008 ist sie Teil des Verlagskollektiv
Sangria. Derzeit lebt sie in den USA, wo sie lehrt und Schreibworkshops gibt, sowie an ihrer

Doktorarbeit und an einem Filmdrehbuch arbeitet.

Gonzalo Rojas (1916, Lebu - 2011, Santiago, Chile) war ein bedeutender Dicher der ,,Generacién
del 38“ und Professor. Er wurde u.a. mit dem Premio Reina Soffa de Poesia Iberoamericana (1992)
und dem Premio Cervantes (2003) ausgezeichnet. Wihrend der Regierungszeit von Salvador
Allende war er als Kulturattaché in China (1970-1972) und als Geschiftstriger auf Kuba (1972-
1973). Nach dem Militirputsch ging er 1973 in die DDR ins Exil und lehrte an der Universitit
Rostock. Von 1975 bis 1980 arbeitete er an der Universidad Simén Bolivar in Venezuela. Zu
seinen Verdffentlichungen zihlen die Gedichtbinde La miseria del hombre (1948), Contra la muerte
(1964), Al silencio (2002) und Qedeshim Qedeshoth (2009).
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Alia Trabucco Zeran (1983, Santiago, Chile) studierte Jura an der Universidad de Chile und
- dank eines Fulbright-Stipendiums - Kreatives Schreiben an der University of New York.
Als Anwiltin beschiftigt sie sich u.a. mit Menschenrechtsfragen und Feminismus. Derzeit
absolviert sie ein Promotionsstudium in lateinamerikanischer Literatur am University College
London. Auflerdem arbeitet sie als Verlegerin zweisprachiger Fiktion beim Verlag Brutas
Editoras, der von der chilenischen Autorin Lina Meruane gegriindet wurde. La resta (2015) ist
ihr erster Roman, mit dem sie den Preis fiir das beste unveréffentlichte Werk in der Kategorie

Roman des Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes de Chile erhielt.

Enrique Winter (1982, Santiago, Chile) war als Verleger der Ediciones del Temple sowie als
Anwalt titig. Er ist Autor der Lyrikbinde Atar las naves (2003), Rascacielos (2008) und Guia
de despacho (2010). Des Weiteren hat er zusammen mit Gonzalo Planet als Musiker das Album
Agua en polvo (2012) herausgebracht und war 2012 Gast der Latinale. Im Herbst 2015 erscheint
eine Auswahl seiner Gedichte in dem zweisprachigen Band Oben das Meer unten der Himmel bei
Luxbooks in Deutschland. Ebenfalls 2015 erschien sein erster Roman, Las bolsas de basura. Winter
hat Gedichtbinde von Charles Bernstein und Philip Larkin ins Spanische iibersetzt und fiir sein

Werk diverse Auszeichnungen erhalten.

Alejandro Zambra (1975, Santiago, Chile) ist Dichter, Romanautor und Literaturkritiker. Er
ist auflerdem promovierter Hispanist und leitet den Studiengang Editionswissenschaft an der
Universidad Diego Portales in Santiago de Chile. Als Literaturkritiker arbeitet er fiir namhafte
Tageszeitungen, darunter E/ Mercurio und El Pafs. Seine Romane, Erzihlungen und Gedichte sind
bisher in iiber 20 Landern erschienen und Zambra hat zahlreiche nationale und internationale
Preise dafiir erhalten. Sein Romandebiit Bonsdi (2006) wurde in verschiedene Sprachen iibersetzt
und sogar verfilmt. Auf deutsch erschienen zuletzt bei Suhrkamp Die Erfindung der Kindbeit
(2012) und Bonsai (2015), iibersetzt von Susanne Lange.

Diego Zufiiga (1987, Iquique, Chile) ist Schriftsteller und Journalist. Er hat bislang die beiden
Romane Camanchaca (2009), iibersetzt ins Italienische und Franzésische, und Racimo (2014)
verdffentlicht. Auflerdem ist er Autor des Fufballbandes Soy de Catdlica (2014). Zifliga ist
einer der Verleger von Montacerdos und schreibt fiir die Zeitschriften Rolling Stone, Revista de
libros und Qué Pasa. Fiir sein Werk wurde er bisher u.a. 2008 mit dem Premio Roberto Bolafio
a la Creacién Literaria Joven in der Kategorie ,Roman® und 2009 mit dem ersten Preis der
Juegos Literarios Gabriela Mistral ausgezeichnet. Zfiiga ist Redakteur der Literaturzeitschrift
60Watts und lebt in Santiago de Chile.

Ingrid Wildi Merino (1963, Santiago, Chile) ist Kiinstlerin, Forscherin und lehrt an der HEAD
- Genf. Thre Arbeiten beschiftigen sich mit Identitits- und geopolitischen Fragen, die sich an
den Raum und den Ort des Subjekts mit seiner Geschichte in der ,Geschichte® richten, von
kolonisierten Bewegungen iiber soziale und kulturelle Verschiebungen bis hin zu historischen
(Des-)Artikulationen vom Personlichen zum Politischen. 2005 reprisentierte sie die Schweiz auf
der 51. Biennale in Venedig. 2007-2011 war sie Autorin und Kuratorin des Projekts ,Dislocaciéon®
in Santiago de Chile und im Kunstmuseum Bern. Thre Werke wurden weltweit ausgestellt. Sie ist

Autorin und Leiterin des Projekts ,,Arquitectura de las transferencias: arte, politica y tecnologfa®.
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