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A Pedro Lemebel, in memoriam

La literatura posee temporalidades propias, ajenas muchas veces a las que rigen para lo que se suele 
considerar realidad. En otros ámbitos, las que aquí aparecen como representantes de una escritura 
emergente podrían pasar acaso por establecidas. Emergentes, se podría preguntar también, ¿de dónde 
y para quién? Resuenan en lo emergente siempre los ecos de “descubrimientos” que como tales no han 
sido más que la toma de conciencia de algo que siempre había estado ahí. Aun así resulta adecuado 
ese título como encabezado de las siguientes páginas: si lo emergente aparentemente confunde y 
cuestiona nuestras coordenadas del espacio y del tiempo, entonces, capta a la perfección lo que 
preocupa a las autoras y los autores de este conjunto de textos, textos que, más allá de ser emergentes, 
nacen a raíz de las emergencias de sus creadores; textos que se encuentran en pelea continua con 
el tiempo y el intento de atraparlo a través de la palabra, intentos, por cierto, constantemente 
defraudados: la realidad no es más que una foto borrosa del Ramal entre dos pueblos fantasmas del 
sur, o las imágenes sueltas que trata de reconfigurar en vano un epiléptico tras el último ataque.

La realidad como huida permanente es, al mismo tiempo, sinónimo de lo vital: lo escurridizo delata 
una fuerza subliminal que motiva el acto de escribir. Este, más que una autopsia de lo pasado, se 
transforma en una vivisección de lo real, que puede ir desde un ojo de vaca hasta el sexo de una 
compañera de curso o la mochila de un antiguo conocido convertido en constructor de bombas 
caseras. Vivo aparece –cómo podría ser de otra manera en un país como este– también un pasado del 
que podría decirse todo menos que ha realmente pasado. Las iluminaciones y los oscurecimientos 
narrados en estas páginas le confieren los contornos a lo que se suele denominar como Historia, o 
como dice en uno de los textos: “se yerra desesperadamente en este mundo”.

De la misma manera, se revela más urgente que nunca la tradición: se exploran a través de ella las 
posibilidades de lo colectivo que, a su manera, emerge como una rareza en estos tiempos devotos 
al soliloquio del individuo, eufemismo triste de la soledad cuyas víctimas también pueblan estas 
páginas.

Lo emergente se percibe solo ante lo que no es visible: ¿habría mejor descripción del término 
“antología” que esta? Como todo, estas páginas no son más que una serie de recortes –algunos 
necesarios, otros impuestos por la fuerza de lo fáctico–. Una composición de lo diverso –acaso no 
sería esto también lo “chileno” de este conjunto de textos procedentes de un país que en realidad es 
muchos–: los Chiles que van desde los patios oscuros de Rostock hasta los bares de Puerto Peregrino, 
del desierto de Iquique a las tierras de Llafenko. Los embarques son frecuentes en estas páginas que 
narran historias de personas que siempre están por partir a alguna parte; pero están también los 
otros, los que se encierran en sus jardines con plantas mudas, en sus apartamentos con perras que no 
les pertenecen y que al final no logran escapar nunca de ese mundo incomprensible que los rodea. 
En este sentido, alba 08 también es, como rezan algunos versos de esta edición, ni más ni menos 
que “un laberinto de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas”, en fin: una invitación a 
perderse entre líneas.

EDITORIAL
LATEINAMERIKA
LESEN Für Pedro Lemebel, in memoriam

Die Literatur besitzt ihre eigenen Zeitlichkeiten, die den übrigen, die das bestimmen, was man Realität zu pflegen 
nennt, häufig fremd gegenüberstehen. In anderen Bereichen könnten diejenigen, die hier als Vertreter eines 
„aufstrebenden“ Schreibens erscheinen, durchaus schon als Etablierte gelten. Versteht man das Aufstrebende 
in einem passiveren Sinne als das, was emergiert, als das Auftauchende, so ließe sich auch fragen, woraus und 
für wen? So erklingen im Auftauchen immer auch die Echos jener „Entdeckungen“, die als solche nie mehr 
waren, als die Wahrnehmung von etwas, das immer schon da war. Trotzdem scheint dieser Titel passend 
als Überschrift der folgenden Seiten: Wenn das Auftauchende offensichtlich unsere Koordinaten von Raum 
und Zeit verwirrt und infrage stellt, dann umschreibt dies perfekt, was die Autorinnen und Autoren dieser 
Sammlung von Texten umzutreiben scheint; Texte, die jenseits eines einfachen Auftauchens vielmehr aus den 
Notwendigkeiten ihrer Schöpfer heraus entstehen; Texte, die sich in fortwährender Auseinandersetzung mit 
der Zeit befinden und in dem stets scheiternden Versuch, diese durch das Wort stillzustellen: Die Wirklichkeit 
ist nicht mehr als ein verschwommenes Foto des Ramal zwischen zwei Geisterdörfern des Südens oder die 
losen Bilder, die ein Epileptiker nach seinem letzten Anfall vergeblich zusammenzufügen sucht. 

Die Wirklichkeit als beständige Flucht ist gleichzeitig ein Synonym des Lebendigen: Das Unfassbare 
verrät eine unterschwellige Kraft, die den Akt des Schreibens antreibt. Dieser ist, statt einer Autopsie der 
Vergangenheit, vielmehr eine Vivisektion des Realen, die vom Auge einer Kuh bis zum Geschlecht einer 
Mitschülerin oder dem Rucksack eines alten Bekannten reichen kann, der sich in einen Bombenbastler 
verwandelt hat. Lebendig erscheint so – und wie könnte es in einem Land wie diesem anders sein – 
auch die Vergangenheit, über die sich alles sagen ließe, außer dass sie tatsächlich vergangen ist. Die auf 
diesen Seiten erzählten Erleuchtungen und Verdunkelungen verleihen dem seine Konturen, was man als 
Geschichte zu bezeichnen pflegt, oder wie es in einem der Texte heißt: „Manch einer begreift, dass in 
dieser Welt aus Verzweiflung Brandzeichen gesetzt werden“.

Auf die gleiche Weise entpuppt sich die Tradition als dringlicher denn je: Durch sie werden die 
Möglichkeiten des Kollektiven erforscht, das seinerseits wie eine Kuriosität auftaucht in diesen dem 
Selbstgespräch des Individuums gewidmeten Zeiten, trauriger Euphemismus der Einsamkeit, deren 
Opfer diese Seiten ebenso bevölkern.

Das Auftauchende kann nur wahrgenommen werden vor dem Hintergrund dessen, was man nicht sieht: 
Was könnte besser den Terminus „Anthologie“ beschreiben als diese Idee? Wie alles andere sind auch 
diese Seiten nicht mehr als eine Reihe von Ausschnitten – einige notwendig, andere aufgezwungen durch 
die Kraft des Faktischen. Eine Zusammenstellung der Vielfalt, und möglicherweise ist gerade dies das 
„Chilenische“ an dieser Sammlung von Texten, die aus einem Land stammen, das in Wahrheit viele 
ist: Die Chiles, die von den dunklen Hinterhöfen Rostocks bis zu den Kneipen von Puerto Peregrino 
reichen, von der Wüste um Iquique bis zum Land von Llafenko. Die Abfahrten sind zahlreich auf diesen 
Seiten, die Geschichten von Personen erzählen, die immer schon auf dem Sprung irgendwohin sind. 
Aber ebenso gibt es da die anderen, diejenigen, die sich einsperren in ihren Gärten mit ihren stummen 
Pflanzen, in ihren Wohnungen mit Hunden, die ihnen nicht gehören, und denen letztlich doch nie die 
Flucht gelingt aus dieser unverständlichen Welt, die sie umgibt. In diesem Sinne ist alba 08 auch, wie 
es in einigen Versen dieser Ausgabe heißt, „ein Irrgarten der Geheimnisse, ein Schwarm Fragen ohne 
Antworten“ - schlussendlich: eine Einladung, sich zwischen den Zeilen zu verlieren.
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Tendré que dormir en alemán, aletear,
respirar si puedo en alemán entre
tranvía y tranvía, a diez kilómetros
de estridencia amarilla por hora, con esta pena
a las 5.03,
ser exacto
y silencioso en mi número como un lisiado
más de la guerra, mimetizarme coleóptero
blanco.

Envejecer así, pasar aquí veinte años de cemento
previo al otro, en este nicho
prefabricado, barrer entonces
la escalera cada semana, tirar la libertad
a la basura en estos tarros
 grandes bajo la nieve,
 agradecer,
sobre todo en alemán agradecer,
supongo, a Alguien.

[En/In: Gonzalo Rojas: Oscuro, Caracas: Monte Ávila Editores, 1977]

Ich werde auf deutsch schlafen müssen, mit den Flügeln schlagen,
atmen wenn möglich auf deutsch, zwischen

Straßen- und Straßenbahn, bei zehn Kilometern
gelben Kreischens pro Stunde, mit dieser Qual

um 5.03 Uhr,
pünktlich sein

und schweigsam auf meinem Platz wie ein
Kriegsverletzter mehr, mich tarnen als weißer

Käfer.

Alt werden, zwanzig Jahre hier in Beton
verbringen, vor dem Anderen, in dieser Gruft

aus Fertigteilen, also jede Woche
die Treppe wischen, die Freiheit

auf den Müll werfen in diese Tonnen
unter dem Schnee,

 mich bedanken,
 vor allem auf deutsch bedanken,

nehme ich an, bei Niemand.

En/In: Gonzalo Rojas: Am Grund von alledem schläft ein Pferd.  
Gedichte, Frankfurt an Main: Büchergilde Gutenberg, 1993]

BERLÍNSTANT
GONZALO
ROJAS

* “Escrito en 1974 en el puerto de Rostock, RDA, 
en los peores días del exilio chileno, Domicilio en el 
Báltico viene a ser hoy la relectura del martirio y el 
sectarismo liquidado después del muro”. / „1974 im 
Hafen von Rostock, DDR, in den schlimmsten Tagen des 
chilenischen Exils geschrieben, ist Wohnsitz an der Ostsee 
heute eine Art Relektüre des Martyriums und des nach 
dem Mauerfall erledigten Fanatismus.“ (Gonzalo Rojas)

Traducc ión a l  a lemán por / 

aus dem Spanischen von 

D ieter Masuhr

Retrato / Portra it :  

Cata l ina Pérez Wagner



Tengo a tu perra, vas a decir. Has marcado el 
número que aparece en la medallita del collar junto 
con el nombre y un corazón de metal raspado, y has 
esperado cinco rings. ¿Aló? Cuando escuchas la voz 
al otro lado, sin embargo, no hablas. La primera 
palabra ajena que oyes en dos semanas. La misma voz 
insiste. Imaginas que detrás del tubo respira una boca. 
Una pura boca, sin cuerpo, sin huesos ya. Tengo a tu 
perra en mi casa, quieres avisarle a la desconocida. 
Y escuchar que la voz grite: “¡Oigan, apareció la 
Daisy!”. Una voz viva, de quince o dieciséis años, 
imaginas, una vocecita insolente removiendo el aire 
de unos pulmones todavía sanos. Como era Alia antes 
del diagnóstico, quieres pensar. Darías cualquier cosa 
por imaginarla con el pelo en un moño, sandalias, 
bolsón cruzado entre pecho y pecho hacia la espalda, 
expresión de una vida a salvo. Pero no, el cerebro 
te manda un dibujo gastado, otra cosa. ¿Aló? La 
desconocida quiere saber quién está ahí, aló, quién 
habla. Y tú no hallas nada mejor que machacarla con 
un silencio inhumano. Después cortas y escuchas el 
eco de un resoplido que supones tuyo.

Traducc ión a l  a lemán por / aus dem Spanischen von Johanna Schwer ing 

I lustrac ión / I l lustrat ion :  Vast iane Tamayo

Daisy está contigo 
Daisy ist bei dir

Ich habe deinen Hund, wirst du sagen. Du hast die Nummer 
gewählt, die zusammen mit dem Namen und einem 
eingravierten Herz auf der Plakette am Halsband steht, und 
es hat fünf Mal geklingelt. Hallo? Als du die Stimme am 
anderen Ende hörst, sagst du trotzdem nichts. Das erste Wort 
aus dem Mund eines Fremden, das in zwei Wochen an dein 
Ohr dringt. Die Stimme lässt nicht locker. Du stellst dir vor, 
dass hinter dem Hörer ein Mund atmet. Ein bloßer Mund, 
ohne Körper, ohne Knochen. Ich habe deinen Hund bei 
mir Zuhause, willst du der Fremden sagen. Und hören, wie 
die Stimme ruft: „Hey Leute, jemand hat Daisy gefunden!“ 
Eine lebendige Stimme, stellst du dir vor, von fünfzehn oder 
sechzehn Jahren, ein freches Stimmchen, das seine Puste aus 
noch kräftigen Lungen holt. So wie Alia vor der Diagnose, 
willst du denken. Du würdest alles geben, um sie dir mit 
zum Dutt geknotetem Haar vorzustellen, mit Sandalen 
und schräg zwischen den Brüsten verlaufendem Gurt einer 
Tasche auf dem Rücken, diesem Ausdruck eines geborgenen 
Lebens. Aber nein, das Hirn schickt dir ein abgenutztes Bild, 
etwas ganz anderes. Hallo? Die Fremde will wissen, wer dran 
ist, Hallo, wer spricht denn da. Und dir fällt nichts anderes 
ein, als sie mit unmenschlicher Stille zu quälen. Dann legst 
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PROSA
ALEJANDRA 
COSTAMAGNA



No has salido de la cama para hacer favores a 
extraños. Si abriste la puerta fue solo porque los 
aullidos del animal casi rajaban el endeble tejido 
de tu discernimiento. La perra ahora husmea 
la planta que dejó Alia sin regar; el único resto 
viviente. Durante los últimos días la muchacha se 
limitó a respirar. Apenas arañar el aire. La perra 
emite un ladrido que te devuelve a la Tierra, y 
sin darte cuenta discas el número dos, tres veces 
más para escuchar una sola voz, siempre la misma, 
con aterrada fascinación. Llamas y cortas. Cómo 
quisieras que esa voz no estuviera tan viva, te da 
tanta rabia el entusiasmo que arroja la desconocida. 
Daisy se ha echado sobre las rumas de papeles, los 
trabajos por corregir que ya no vas a corregir, 
porque tu futuro es de golpe una celda vacía.

Recién entonces puedes ver el cuadro completo 
al otro lado del teléfono, quizás dónde. La dueña 
de la misma voz, desesperada, terminando de 
escribir los carteles de “Se busca perrita perdida” 
y a continuación las señas de una quiltra con 
nombre de plan de emergencia o dibujo animado, 
ascendida a pastor alemán. La dueña ofreciendo 
una recompensa millonaria por Daisy, como si 
fuera un secuestro de Estado. Y de repente el 
teléfono. La dueña con los dedos cruzados: que 
sea la Daisy, Diosito, que sea la Daisy. El teléfono 
aullando, cinco rings y tú al otro lado. La dueña: 
¿aló? Tú: aló, tengo a la perra, ¿cuánto ofreces? Tu 
oído recreando diálogos que te saquen del infierno 
clínico de las últimas semanas. La perra moviéndole 
la cola al teléfono, apostando a que su ama ya viene 
al rescate. La dueña dispuesta a pagar billones 
con el tubo en la mano, ¡aló! Tu oído escuchando 
esa voz imposible, de otro tiempo: Alia antes de 
las endoscopías, las cintigrafías… Los ladridos 
fulminantes que de golpe te delatan y te hacen 
discar por enésima vez el número de la medallita y 
por fin decir aló, tengo a tu perra. Y confirmar que 
sí, que Daisy está contigo.

Sin una pizca de razonamiento te entregas a la 
desconocida como un desertor y escuchas la euforia 

du auf und hörst das Echo eines Schnaufens, das von dir 
selbst stammen muss.

Du hast das Bett nicht verlassen, um Fremden einen Gefallen 
zu tun. Wenn du die Tür geöffnet hast, dann nur, weil das 
Geheul des Tiers drohte, das schwache Gewebe deines 
Verstandes zu zerfetzen. Die Hündin schnüffelt jetzt an der 
Pflanze herum, die Alia ungegossen ließ; der einzige lebendige 
Rest. Während der letzten Tage hat das Mädchen sich aufs 
Atmen beschränkt. Nur noch Luft zusammenkratzen. Die 
Hündin gibt ein Bellen von sich, das dich auf den Boden 
zurückholt, und ohne es zu merken, wählst du noch zwei, 
drei Mal die Nummer, um eine einzige Stimme zu hören, 
immer dieselbe, mit erschrockener Faszination. Du rufst 
an und legst auf. Wie sehr du wünschtest, die Stimme wäre 
weniger lebendig, der Elan dieser Fremden macht dich richtig 
wütend. Daisy hat sich auf einem Papierstapel ausgebreitet, 
auf den zu korrigierenden Arbeiten, die du jetzt nicht mehr 
korrigieren wirst, weil deine Zukunft auf einmal eine leere 
Zelle ist.

Erst da hast du die komplette Szene am anderen Ende 
des Hörers, wo auch immer das sein mag, vor Augen. 
Die Inhaberin derselben Stimme, die verzweifelt 
Vermisstenanzeigen zum Aufhängen schreibt, „Hund 
verloren“, und dann die Merkmale eines Mischlings, der 
heißt wie ein Katastrophenplan oder eine Zeichentrickfigur, 
die zum Schäferhund befördert wurde. Die Besitzerin setzt 
einen Millionenfinderlohn für Daisy aus, als handele es sich 
um eine Staatsgeisel. Und dann das Telefon. Die Besitzerin 
mit gekreuzten Fingern: Lieber Gott, lass es Daisy sein, 
bittebitte. Das Telefon klingelt, fünf Mal, und du am anderen 
Ende. Die Besitzerin: Hallo? Du: Hallo, ich habe den Hund, 
was bietest du? Dein Gehör erfindet Dialoge, die dich aus der 
klinischen Hölle der letzten Wochen befreien. Die Hündin 
wackelt neben dem Telefon mit dem Schwanz, sie wettet, 
dass ihr Frauchen gleich kommt und sie hier rausholt. Die 
Besitzerin mit dem Hörer in der Hand, bereit, Milliarden 
auszugeben, Hallo! Dein Ohr lauscht dieser unmöglichen 
Stimme aus einer anderen Zeit: Alia vor den Endoskopien, 
den Szintigrafien … Das explosive Gebell, das dich plötzlich 
anklagt und dich zum x-ten Mal die Nummer der Plakette 
wählen lässt und dich endlich sagen lässt: Hallo, ich habe 
deinen Hund. Und du bestätigst, ja, richtig, Daisy ist bei dir.
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en la respuesta de la propietaria de la voz y de la 
perra cuando dice perrita de mierda, no como un 
insulto sino con un amor profundo, y te pide la 
dirección y en un pestañeo te escuchas soltando 
Seminario 427 como si no fueras tú sino tu eco 
quien habla, y el eco respondiera con su canto al 
aire que sí, niña, por supuesto que puede pasar 
por la perrita cuando se le antoje. Piensas que los 
susurros de Alia se han filtrado desde un más allá 
recóndito por el tubo del teléfono y ahora vienen 
directamente a tus oídos o a los oídos de quien 
escucha por ti a través del tendido eléctrico y nadie 
va a detener su correntosa vertiente. Que sí, niña, 
te dan ganas de lanzarle al oído, que tienes todo 
el tiempo del mundo para cuidar perros, plantas, 
canarios, para hablar con voces imposibles, con 
espectros, ¿que acaso no ve que eres un remolino, 
que ya no eres un hombre? Que sí, que venga por 
la perra de una vez por todas y por ti; sobre todo 
que venga por ti, cabrita, que te alimente, te vuelva 
a regar ahora que por fin has salido de la cama. 
Pero la dueña de la voz apunta la dirección en la 
palma de su mano, supones, sollozando de alegría o 
de nervios, apenas capaz de preguntar si la perrita 
está bien, señor, y acto seguido ofrece un millón 
de gracias, oiga, y ejecuta con su clic ese silencio 
pastoso que te deja solo otra vez con el animal 
aguachado entre las plantas de Alia porque sabe, 
supones, que esto es una visita y no dura toda la 
vida, bah, como si algo fuera a durar toda la vida.

La perra que encontraste hace diez o más horas en 
la puerta de tu casa, gimiendo para ti, confesándote 
quizás qué con toda su garganta, se acerca y te huele 
las sospechas y te dice olvídate, huevón. Sóbame 
el lomo y cambiemos el caracho. ¿Y qué más vas 
a hacer? Daisy se echa de espaldas en la alfombra 
del living, con las orejas aplastadas, y tú acaricias 
con más inercia que buena gana ese atado de pelos. 
Hasta que algo, la respiración pausada del animal, 
la monotonía de la palma peinando el espinazo, el 
cansancio acumulado, las últimas cien noches de 
desvelo con Alia tratando de aliviar las punzadas, 
métale calmantes, la sola estaca de Alia en tu pecho, 

Ohne das geringste Nachdenken lieferst du dich der 
Unbekannten aus wie ein Deserteur und hörst die 
Begeisterung in der Antwort der Besitzerin der Stimme 
und der Hündin, als sie sagt, dieser kleine Mistköter, nicht 
abfällig, sondern voller Zuneigung, und sie fragt dich 
nach deiner Adresse und im Nu hörst du dich Seminario 
427 sagen, als wärst es gar nicht du, der spricht, sondern 
dein Echo, und das Echo flötete mit seinem Singsang in 
die Lüfte aber sicher, Mädchen, natürlich kannst du dein 
Hündchen abholen, wann immer es dir beliebt. Du denkst, 
dass Alias Flüstern von einem geheimen Jenseits durch 
den Telefonhörer gefiltert wurde und jetzt direkt an deine 
Ohren und an die Ohren desjenigen dringt, der an deiner 
statt durch die Leitungen hört und dass niemand ihr rasendes 
Sprudeln aufhalten wird. Aber sicher, Mädchen, hast du 
Lust ihr ins Ohr zu schleudern, du hast alle Zeit der Welt, 
um Hunde, Pflanzen, Kanarienvögel zu hüten, um mit 
unmöglichen Stimmen zu reden, mit Gespenstern, ob sie 
denn nicht sehen könne, dass du ein Luftwirbel bist, und 
kein Mensch mehr? Aber ja doch, sie solle um Himmels und 
um deinetwillen endlich kommen und die Hündin abholen; 
vor allem um deinetwillen, Mädelchen, um dich zu füttern, 
dich wieder zu gießen, jetzt, wo du endlich aus dem Bett 
gekrochen bist. Aber die Besitzerin der Stimme notiert sich 
die Adresse auf dem Handballen, schätzt du, und seufzt vor 
Freude oder Nervosität, gerade mal im Stande zu fragen, ob 
es der Hündin gut gehe, und unverzüglich spricht sie dir 
tausend Dank aus, hören Sie, und sie vollstreckt mit ihrem 
Klick diese zähflüssige Stille, die dich wieder allein sein lässt 
mit dem Tier, das es sich zwischen Alias Pflanzen bequem 
gemacht hat, weil es weiß, denkst du, dass dies hier ein 
Besuch ist und nicht fürs Leben, pff, als wäre irgendetwas 
fürs Leben.

Die Hündin, die du vor zehn oder mehr Stunden vor deiner 
Haustür gefunden hast, die dich anheulte und dir dabei aus 
vollem Halse wer weiß was gestand, kommt näher und 
erahnt deine Gedanken und sagt dir, vergiss es, Alter. Jetzt 
kraul mir mal den Rücken und zieh nicht so ‘ne Fresse. 
Ja, was bleibt dir also anderes übrig? Daisy legt sich mit 
dem Rücken auf den Wohnzimmerteppich, die Ohren 
ganz entspannt, und du streichelst eher träge als engagiert 
diesen Fellhaufen. Bis etwas, die ruhige Atmung des Tieres, 
die monotone Bewegung der das Rückgrat streichelnden 
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algo involuntario y acaso anterior a la civilización 
humana hace que te duermas en la alfombra. En 
el sueño estás frente a un pájaro gigante. El pájaro 
abre la boca y tú entras y te deslizas por el pasillo 
de su garganta, que es anaranjada y viscosa como la 
tela de una cortina antigua, pero de golpe dejas de 
ser tú y eres Alia que se encharca entre los fluidos 
del pájaro. Alia anaranjada y viscosa en el sueño 
que ahora suena y se te clava en los oídos. Un ruido 
punzante, el timbre. Abres los ojos y ves a Daisy 
desperezándose a tu lado y moviendo la cola con 
el vaivén de un péndulo. Perrita de mierda, dices.

El timbre vuelve a sonar. Corres la cortina y te 
parece ver una sombra detrás de la reja. Piensas 
que nunca debiste discar el número de la medalla, 
que no debiste decir aló, tengo a tu perra, que 
la inercia te traicionó otra vez. Sospechas que la 
dueña del animal está aquí para encenderte una 
vela a la altura de los ojos. Te dirá lo siento, lo 
siento mucho, pero qué va a sentir una mocosa. 
Entonces, le vas a describir los aullidos, te vas a 
sacar el corazón con una mano, y va a ser imposible 
imitar los rumores atorados de Alia que ya nadie 
escucha porque ese sonido se incrustó demasiado 
adentro en tu cráneo mientras ella perdía el aliento. 
Y después las condolencias gangosas y los sentidos 
pésames. Y al final ese silencio que te aplastó entre 
las sábanas. Hasta que escuchaste los rasguños en 
la puerta diez, doce, quizás cuántas horas atrás y 
te levantaste y encontraste a la perra moviéndote 
esa misma cola que ahora bate como el aspa de un 
ventilador y te ladra con eco, totalmente excitada.

Te asomas otra vez por la ventana. Buscas unas 
sandalias, un moño, un bolsón cruzado entre pecho 
y pecho hacia la espalda, la expresión de una vida 
a orillas de cualquier compostura. Pero lo que ves 
allá afuera es un espectro. Un cuerpo al que le han 
chupado la materia y le han dejado el puro cuero. 
Alia extinguiéndose o emergiendo de un lugar 
improbable, imaginas. Temes que sea una señal, 
pero no tienes idea de qué. La perra vuelve a ladrar 
con ese entusiasmo exasperante cuando siente el 

Hand, die angestaute Müdigkeit, die letzten hundert Nächte 
der Wache an Alias Bett und die Versuche, ihre stechenden 
Schmerzen zu lindern, all die Schmerzmittel, die spindeldürre 
Alia an deiner Brust, bis etwas Unverhofftes und womöglich 
Präzivilisatorisches dafür sorgt, dass du auf dem Teppich 
einschläfst. Im Traum stehst du vor einem riesigen Vogel. Der 
Vogel öffnet den Mund und du trittst ein und gleitest durch 
den Korridor seines Halses, der orangefarben und glatt ist wie 
der Stoff einer alten Gardine, aber plötzlich bist du nicht mehr 
du, sondern Alia, die sich auflöst zwischen den Flüssigkeiten 
des Vogels. Orangefarbene und glatte Alia im Traum, der nun 
tönt und dir ins Gehör hämmert. Ein stechendes Geräusch, 
die Klingel. Du öffnest die Augen und siehst Daisy, die sich an 
deiner Seite streckt und den Schwanz wie ein Pendel hin und 
her bewegt. Kleiner Mistköter, sagst du. 

Es klingelt erneut. Du schiebst die Gardine beiseite und 
meinst, einen Schatten hinter dem Tor zu sehen. Du denkst, 
du hättest niemals die Nummer auf der Plakette anrufen 
sollen, du hättest nicht Hallo sagen sollen, ich habe deinen 
Hund, dass die Trägheit dich wieder mal reingelegt hat. Du 
vermutest, dass die Besitzerin des Tiers hier ist, um dir eine 
Kerze anzuzünden und in deinem Blickfeld aufzustellen. Sie 
wird sagen, es tut mir leid, es tut mir sehr leid, aber was 
wird so einer Göre schon leidtun. Also wirst du ihr das 
Geheul beschreiben, du wirst dir das Herz mit einer Hand 
rausreißen, und es wird unmöglich sein, die röchelnden 
Geräusche von Alia nachzumachen, die jetzt niemand mehr 
hört, weil dieses Geräusch sich zu tief in deinem Gehirn 
festgesetzt hat, während sie das Bewusstsein verlor. Und 
dann das geheuchelte Mitgefühl und das herzliche Beileid. 
Und schließlich diese Stille, die dich in die Laken gedrückt 
hat. Bis du das Kratzen an der Tür hörtest, zehn, zwölf, 
fünfzehn, wer weiß wie viele Stunden lang, und du aufstandst 
und die Hündin vorfandst, die mit eben diesem Schwanz 
wedelte, den sie jetzt wie den Flügel eines Ventilators durch 
die Luft peitscht und die dich mit Echo anbellt, völlig aus 
dem Häuschen.

Du gehst wieder zum Fenster. Du suchst Sandalen, einen 
Dutt, den zwischen den Brüsten platzierten Gurt einer 
Tasche auf dem Rücken, Zeichen eines Lebens am Rande 
jeglicher Contenance. Aber was du da draußen siehst, ist ein 
Gespenst. Ein Körper, dem die Materie ausgesaugt wurde, 

13
Pr

os
a 

al
ej

an
dr

a 
Co

st
am

ag
na

12

dem nur die Haut gelassen wurde. Alia, die sich auslöscht 
oder von einem unwahrscheinlichen Ort aufersteht, stellst 
du dir vor. Du hast Angst, das könnte ein Zeichen sein, 
aber du weißt nicht, wofür. Die Hündin bellt wieder mit 
diesem irritierenden Elan, als sie das dritte Klingeln hört, 
und sie scheint dich zu bemitleiden. Jetzt hör schon auf mit 
dem Scheiß, bittet dich das Tier. Und das ist genau das, was 
du tust. Du betrachtest zum letzten Mal die Plakette mit 
dem eingravierten Herz, gehst zur Gegensprechanlage und 
lauschst mit erschrockener Faszination. Eine einzige Stimme, 
immer dieselbe. Du drückst auf den Knopf und lässt sie rein.

Du hast solche Lust zu Heulen.

tercer timbrazo, y parece compadecerte. Déjate 
de huevadas, te pide el animal. Es exactamente lo 
que haces. Miras por última vez la medalla con el 
corazón raspado, levantas el citófono y escuchas 
con aterrada fascinación. Una sola voz, siempre la 
misma. Pulsas el botón, dejas que entre.

Tienes tantas ganas de aullar.

[En/In: Alejandra Costamagna: Animales domésticos, 

Santiago de Chile: Random House Mondadori, 2011]



La noche valpúrgica
Walpurgisnacht

¿Por qué no abreviar el camino y en vez de andar 
por este laberinto de valles de la zona central, 
donde más allá de los peñascos de basura y del 
vertedero brotan los Campos de Cañas, donde 
la juventud queda impresa en la muerte, se 
pasara directo y de largo? No hay disco lunar 
en esta noche valpúrgica, a pesar de que el cielo 
se transforme en un seco desierto y se escuche 
dentro de los cuerpos que en cada uno de estos 
pasos se siente lo quebradizo del hielo sobre el 
rulo. El invierno se huele entre el eucalipto, el 
algarrobo y la acacia. Más allá de la pequeña 
loma de la cordillera costera se asoma la luz de 
los restos de la olla, los envoltorios, los huesos 
usados en la carnicería y la sopa y la luz de la 
ciudad que ilumina todo debajo de las nubes, 
suficiente para quien suba –esta cámara que 
sube– y para imprimir la ascensión. Sin nadie en 

Warum nicht eine Abkürzung nehmen? Und statt durch 
das Tal-Labyrinth der Zona Central zu irren, wo hinter 
Gipfeln aus Müll und Schutt Zuckerrohrfelder sprießen, 
wo schon die Jugend den Tod kennt, den direkten Weg 
an allem vorbei wählen? Keine Mondscheibe leuchtet in 
dieser Walpurgisnacht, auch wenn das Himmelszelt zur 
trockenen Wüste wird und es in den Körpern tönt, dass 
man mit jedem Schritt das brüchige Eis auf der Tiefebene 
hört. Zwischen Eukalyptus, Mesquitebaum und Akazie 
riecht es nach Winter. Hinter den flachen Rücken des 
Küstengebirges leuchten die Abfälle des Schmelztiegels, 
Verpackungen, Knochen aus Fleischereien und Suppen, 
und das Licht der Stadt, das alles unterhalb der Wolken 
erstrahlen lässt, hell genug für die Wanderer – eine 
Kamera, die in die Höhe schwenkt –, hell genug um 
den Aufstieg festzuhalten. Außer den Silhouetten der 
kleinen Fleischstatuen ist niemand auf dem Bild, und 
so dient die Erinnerung an murmelnde Stimmen, die 

la imagen más que las siluetas de las estatuillas 
carnales, se usa de fondo el recuerdo de las voces 
que se acoralan para entrar en las montañas de 
Schmutz y dotarlas de la posibilidad de cambio 
a través de la superposición, de árbol en árbol. 
Sobre las piedras, pedazos de objetos arden 
espontáneamente; los cueros curtidos se han 
despertado y lloran, llenas de sangre sus barrigas, 
mustias sus hierbas como serpientes enroscadas, 
entre la arena los atrapan sin resistencia. Se oye 
la antena pólipa de quien yerra, y por allí las 
ratas vuelan en mil matices, como escarabajos 
tornasoles. Se escucha desde los pastos, desde las 
rocas y desde las gargantas de la tierra el fluido 
del agua agria. Con su eco brillan sus espíritus, 
hieden y se queman con la lluvia. Solo un coro 
de voces a capella sonoriza la sensación de si se 
está de pie, si se baja del cerro o si acaso se sube 
junto con el nivel del agua de donde fluye y de 
la lluvia que ha empezado a caer. Dan vueltas 
las rocas, pasan volando las botellas de plástico 
y los envoltorios de helado; los árboles los atajan 
antes de que alguno que otro llegue a las mil caras 
cosidas en las puntas y que miran en las cinco 
direcciones posibles donde hay espacio, dispuestas 
a salir corriendo valle abajo, hacia la ciudad y la 
montaña de Schmutz. La extraña luz que despide 
la ciudad, la basura y los animales muertos a lo 
largo del valle central son una misma cosa. “Por 
aquí sube el vapor, por allá se espesa el vaho, y 
de la bruma y su velo un fuego incandescente 
que brota como un manantial. Por allí serpentea 
un largo trecho con cien venas cruzando todo 
el valle, y aquí, en el augusto rincón, se queda 
aislado”. Las chispas centellean y la arenilla 
dorada del desierto que empieza se dispersa con 
el viento entre el rulo bajo y el hielo quebradizo. 
Todo lo ilumina y quema, hasta que prende las 
paredes de pelo y cuerpo curtido dispuestas a lo 
largo del cerro. Hay gargantas entre las rocas, a 
pesar de que todo aquí es tumba. Se estremece el 
rulo, las lechuzas tuercen sus cuellos blancos y 
huyen hacia el sur, mientras los escuetos árboles 
crujen y caen agolpándose unos contra otros, 
dejando pasar las arenillas prendidas por los 
atestados barrancos. Se oyen las voces y las risas 

sich sammeln, um in die Schmutzberge vorzudringen, 
als Hintergrundmusik. Die Überlagerung ermöglicht 
ihnen Wandel, Bäume über Bäumen. Auf dem Geröll 
flammen unversehens einzelne Gegenstände auf, die 
ledernen Hänge sind erwacht und weinen, ihre Bäuche 
voller Blut, ihr welkes Gras gewunden wie Schlangen, 
die sich auf dem sandigen Boden willig einfangen lassen. 
Die Polypenfaser eines Brandzeichens ist zu hören, und 
in der Ferne fliegen die Ratten in tausend Farben auf, 
wie Sonnenblumenskarabäen. Von den Weiden, aus den 
Felsen, aus dem Schlund der Erde kommt das Gurgeln 
sauren Wassers. Im Echo gleißen die Geister, stinken und 
verbrennen im Regen. Nur ein Stimmenmeer untermalt 
das Gefühl zu stehen, vom Hügel herunterzugleiten 
oder dem Ursprung des herabfließenden Wassers und 
des Regens, der eben einsetzt, nach aufzusteigen. Steine 
rollen, Plastikflaschen und Eisverpackungen fliegen 
durcheinander. Die Bäume bremsen ihren Sturz, bevor 
sie die tausend an den Spitzen zusammengenähten 
Gesichter erreichen, die sich in alle fünf Richtungen nach 
Schutz umsehen und sich bereitmachen, in Richtung 
Stadt und Schmutzgebirge zu fliehen. Das irre Licht der 
Stadt, der Abfall und die toten Tiere entlang des Valle 
Central sind ein und dasselbe. „Da steigt ein Dampf, dort 
ziehen Schwaden, hier leuchtet Glut aus Dunst und Flor. 
Dann schleicht sie wie ein zarter Faden, dann bricht sie 
wie ein Quell hervor. Hier schlingt sie eine ganze Strecke 
mit hundert Adern sich durchs Tal, und hier in der 
gedrängten Ecke vereinzelt sie sich auf einmal.“ Die 
Funken sprühen, und der goldene Sand am Wüstenrand 
verteilt sich zwischen der Tiefebene und dem Eis im 
Wind. Alles wird angestrahlt und leuchtet, und schon 
stehen die Bergflanken aus Fell und gegerbten Körpern 
in Flammen. Zwischen den Felsen tun sich Schlünde auf, 
doch ist alles hier Gruft. Die Ebene erbebt, die Eulen 
recken ihre weißen Hälse und fliegen aufgescheucht 
gen Süden, die verdorrten Bäume krachen und stürzen 
übereinander und weichen dem lodernden Sand, der 
durch verschüttete Bachbetten fließt. Von den Gipfeln 
ertönen die Stimmen und das Gelächter der Zerstörung 
und sein Echo vom Talgrund. Der ganze Berg ist vom 
wütenden Donner des Mülls erfüllt. Das Stimmenmeer 
stößt Feuer und Wasser aus, mit Besen und Stock, mit 
Gabel und Bock. Die Kamera bahnt sich ihren Weg 
zwischen Tierresten, Plastikknäueln und Augen aus 
Metall. Verstohlen beobachten sie das Geschehen, 
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en las alturas entre el coro del destrozo y su eco, 
que viene desde el fondo del valle. A lo largo del 
monte, truena iracunda la basura. El coro despide 
fuegos y manantiales con la escoba, con el bastón, 
con la horquilla y el carbón. Se abre el espacio de 
la cámara entre los pedazos de animales, los hilos 
plásticos y los ojos metálicos. Con disimulo miran 
obrar hasta que se acabe la peregrinación hacia el 
vertedero y la ciudad. Se alza el fulgor y el humo 
mientras se escala y los movimientos escarpados 
de la cámara se confunden con el paso anárquico 
de las cabezas de ratas, las colas de zorro, los lomos 
peludos que se abren en las costuras y drenan sus 
rellenos mustios. Se ve enfrente que pequeños 
mundos se abren en el grande y las incrustaciones 
de primeros planos en la toma general. Y, así, el 
tañer de los instrumentos de cocina se cuela con 
el ruido metálico y las pipas industriales donde 
cien hogueras arden en fila. La explanada no es 
pequeña y la planicie se expande más allá de la 
vista: se baila, se canta, se come, se bebe. Recién 
aparecen los primeros cuerpos humanos. Es 
noche sin círculo lunar y pareciera que todo está 
preparado para el juicio final, que se relame en los 
espíritus que ve y pasa de largo.

* * *

Todos los que caminamos juntos nos cuidamos 
de las melenas de los valles. Abajo empieza un 
nuevo baile y nos arrebujamos entre nosotros 
a cantar frente a las luces nocturnas. Le damos 
a la noche la cara de un sueño tenebroso. Bien 
podríamos andar con nuestras cabezas en la 
mano o parecernos al ser amado de cualquiera 
que mueva los pies. Vengan y suban con nosotros 
por la pequeña colina, transformemos nuestras 
voces muertas en un coro sobre un escenario 
que, de canto a grito, chilla ante el temblor de la 
tierra y provoca el derrame de lo marchito desde 

las barrigas. Caminamos juntos estatuillas, 
animales, humanos, cámaras y basura hacia la 
misma ciudad que nos vio nacer y morir para 
uso de sus habitantes adinerados, cuyas pieles 
rebosan vida. Visitamos este árbol de golletes 
plásticos y lo hacemos hablar como empresario, 
como político o intelectual, periodista o bufón, 
citamos las grandes obras de la historia y la 
literatura sin siquiera haberlas vivido mientras 
lo echamos a patadas sonorizando su escape 
con los tambores comprados en la juguetería 
de la chinoiserie. O apretemos nuestra materia 
biológica que vive de muerte incandescente 
hasta sacarle el espíritu para que hable en lengua 
mezclada desde los sonidos de las patitas de rana, 
ojos de muñeco, cara de niño, abuelo macilento, 
desde los hongos que crecen sobre nosotros. De 
nosotros el purista diría: ¡qué putrefacción reina 
en este lugar! Pero sois humanos y la cámara 
así lo demuestra. Solo ella os puede captar, solo 
la luz roja. Sin director, el coro nos alineamos 
junto a los bichos, gusanos y las escuadras de 
la muerte para que vayan hacia un lado y otro: 
hacia los desechos, hacia los laboratorios. En 
ambos se gesta la muerte. Y gritamos que en los 
libros también y rayamos los pedazos de cuerpos 
listos para cocer, coser y comer que aparecen 
descritos bajo sílabas ignotas hasta hacerlos vivos 
y sonorizarlos con sílaba propia. Aparecen las 
arañas con cara de virgen y político de derecha. 
Aparecen las hormigas con cara de amenaza 
al sistema. Pintamos las cucarachas con patas 
peludas y gritando al unísono una cancioncita 
imbécil. Los pájaros vuelan asustados, pero 
libres. Las ratas furiosas recorren la ciudad con 
cara de perro hambriento. Las águilas en vez 
de garras tienen lanzallamas. Los pudúes con 
cara de malos corren por la Alameda asustando 
a los elefantes, a los tigres, a los rinocerontes. 
Todos ellos, cantamos, están muertos, pero aun 
así son útiles. Avanza por ahí el monumento 
de bronce. Viene arriando caballos con melena 
maciza. Tiene nombre importante y mira al 
futuro. Sin moverse no puede abrir la boca y 
únicamente se escuchan los latigazos metálicos 
que cruzan las espaldas de sus esclavos del color 

bis die Pilgerreise Richtung Schutthalde und Stadt 
beendet ist. Während der Wanderung lichten sich 
Glut und Rauch, und die Kamera zuckt im unsteten 
Takt der Kopfbewegungen der Ratten, im Takt der 
Fuchsschwänze und der Pelztierchen, die am Saum 
aufplatzen und ihre trockene Füllung von sich geben. 
Kleine Welten öffnen sich in der großen und formen 
in der Totalen ein Mosaik aus Nahaufnahmen. Und 
so mischt sich das Klappern von Küchengeschirr unter 
das metallene Dröhnen und das Pfeifen von hundert 
brennenden Industrieschornsteinen. Es ist kein 
kleines Volksfest, die Ebene erstreckt sich bis hinter 
den Horizont: Es wird getanzt, es wird gesungen, es 
wird gegessen und getrunken. Und dann erscheinen 
die ersten menschlichen Körper. Eine Nacht ohne 
Mondrund, alles scheint bereit für das Jüngste Gericht, 
das sich labt an den Geistern, die es sieht und passiert.

***

Wir Wanderer meiden das Gestrüpp in den Tälern. 
Dort unten beginnt ein neuer Tanz, und dicht 
aneinandergedrängt singen wir gegen die nächtlichen 
Lichter an. Wir bieten der Nacht die Stirn finsterer 
Träume. Ebenso gut könnten wir unsere Köpfe in 
Händen tragen oder uns in die Geliebten eines jedweden 
Lebewesens verwandeln. Kommt und erklimmt mit 
uns die Anhöhe, auf dass unsere dumpfen Stimmen zu 
einem Choral zusammenfinden, der schallt und lärmt 
und brüllt, während die Erde bebt, bis sich das Gift aus 
den Mägen ergießt. Wir alle, Statuen, Tiere, Menschen, 
Kameras und Abfälle, wandern zur selben Stadt. Sie 
sah uns im Dienst ihrer wohlhabenden Bewohner, 
deren Pelze vor Leben strotzen, zur Welt kommen und 
verenden. Lasst uns dem Baum mit seinen Plastikästen 
einen Besuch abstatten, er soll als Unternehmer zu uns 
sprechen, als Politiker oder Intellektueller, als Journalist 
oder Narr. Lasst uns Meilensteine der Geschichte und 
Literatur zitieren, ohne sie jemals erlebt oder gelesen zu 
haben, und dann wollen wir sie verjagen und ihre Flucht 

auf Spielzeugtamburinen begleiten. Oder lasst uns unsere 
sterbliche Hülle ausquetschen, die sich am Tod berauscht 
und nährt, bis ihre Seele entweicht. Sie soll in Zungen 
zu uns sprechen, in einer Sprache aus Froschschenkeln, 
Puppenaugen, Kindergesichtern und Greisen, in einer 
Sprache aus den Schimmelpilzen, die über uns wachsen. 
Ein Purist würde sagen: Was herrscht hier bloß für eine 
Fäulnis. Aber ihr seid Menschen, wie die Kamera beweist. 
Allein sie kann euch einfangen, allein das rote Licht. 
Ohne Dirigenten stimmen wir Chorsänger mit dem 
Getier ein, mit den Würmern und Todesschwadronen, 
auf dass es vorangeht: zu den Müllhalden, zu den 
Laboratorien. Dort wird der Tod geboren. Auch in 
Büchern, schreien wir, und zählen all die Körper auf, die 
bereit sind, gekocht, geflickt und gegessen zu werden, und 
die erst mit fremden Worten bezeichnet werden, bis sie 
zum Leben erwachen und ihr Name erklingt. Spinnen 
tauchen auf. Sie tragen die Gesichter von Jungfrauen und 
rechten Politikern. Ameisen tauchen auf. Sie tragen das 
Gesicht von Aufwieglern. Wir bemalen Kakerlaken mit 
pelzigen Beinen, die einstimmig ein schwachsinniges Lied 
leiern. Vögel fliegen auf, erschrocken aber frei. Wütende 
Ratten laufen durch die Stadt. Sie tragen das Gesicht 
hungriger Hunde. Die Adler haben Flammenwerfer 
anstelle von Fängen. Hirsche rennen durch den Zoo 
und erschrecken Elefanten, Tiger, Nashörner. Sie tragen 
Gesichter von Verbrechern. Sie alle, singen wir, sind tot, 
aber nicht minder nützlich. Dort kommt, gezogen von 
Pferden mit opulenter Mähne, die Bronzestatue. Sie hat 
einen bedeutenden Namen und blickt in die Zukunft. 
So erstarrt bekommt sie keinen Ton heraus, man hört 
nur das metallene Peitschenknallen auf den Rücken ihrer 
rostroten Sklaven. Wenn wir uns umdrehen, erkennen 
wir diejenigen, die Tamburin spielen können, der Takt 
ihrer Instrumente zwingt uns zum Tanz und versperrt 
uns den Weg gen Süden. Sie wollen uns helfen, so geht 
ihr Gesang, doch wir hören nicht das Wort Rache, 
nur das Wort Dasein, das zwischen unseren Nähten 
hervorquillt. Nahrung, Unterschlupf, Nest, Wärme 
– das brauchen wir nicht mehr. Nur ein bisschen Tau, 
um diese in Formaldehyd konservierten Körper, die wir 
sind, geschmeidig zu halten. Wir erweitern die Bühne, 
jetzt spielt die Handlung überall. Wir lassen die Kamera 
und dein eigenes Dasein hinter dem Wort zurück, das du 
hier liest: das Wort. Es ist uns egal, dass kein Mond am 
Himmel steht, denn wir haben nur Augen für die hinter 
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del óxido. Por atrás vemos a los que saben 
y tocan sus tambores haciéndonos bailar, y 
evitando que entremos al sur. Nos ayudarán, 
ofrecen en canto, pero nosotros no entendemos 
la palabra venganza, nada más la palabra ser 
que sale desde nuestras costuras ajadas. Ya no 
necesitamos ni comida, ni covacha, ni nidos, ni 
cercanía de los nuestros. Solo un poco de rocío 
para mantener elásticos estos cuerpos cocinados 
en formol que coinciden con nosotros. Todos 
juntos desbordamos el escenario y todo se 
vuelve lugar de la acción; rebalsamos la cámara 
y tu propia existencia detrás de esta misma 
palabra que lees: la palabra. No nos importa que 
no haya disco lunar porque nosotros no vemos 
más que el sol que sale desde debajo de las luces: 
desde la ciudad, desde el vertedero corren hacia 
aquí los fuegos fatuos sin quemar todo lo que 
tocan, aunque sí volviendo sus caras en estratos 
de vida ominosos a la vista.

Desde arriba miramos hacia abajo, desde el medio 
miramos hacia abajo, desde abajo miramos hacia 
abajo. Estamos en todas partes. Aquí y allá más 
de alguno capta que se yerra desesperadamente 
en este mundo, que allí está prisionero el cuerpo 
del rocío y que se evapora con cada mata que 
nace. No se sabe si es cámara o el que está a su 
lado quien pide que se le devuelva al gusano su 
figura perruna, y que pueda de nuevo mirar 
con su ojo ciego por entre el bosque del cerro 
contiguo, sin temor ya a que caiga en manos 
de la ciencia, la política y el conocimiento. 
Devuelve a esta basura su forma predilecta 
para que la vida nuevamente se le consuma 
hasta el tuétano. Hay que sacar el cuerpo de la 
escenografía, entendemos todos juntos. Sin la 
ayuda del colilargo ni del hombre de la barba 
blanca que erige su pene marmóreo por sobre el 
alimento, los animales cocidos, cosidos y comidos 
prendemos las luces de la escenografía con 
nuestros propios cuerpos. Iluminamos el bulto, 
la bolsa negra, las vendas amarillas, la boca sin 
dientes, la cicatriz amoratada, al mismo tiempo 
que abajo estallan las bombas en las cuadrículas 
ministeriales, cansados ya de andar como perros 

den Stadtlichtern aufgehende Sonne. Aus der Stadt, von 
der Müllkippe, kommen die Irrlichter auf uns zu geeilt. 
Auf ihrem Weg entzünden sie nichts, aber ihre Mienen 
verkünden Unheil. 

Wir blicken von oben nach unten, wir blicken aus halber 
Höhe nach unten, wir blicken von unten nach unten. Wir 
sind überall. Manch einer begreift, dass in dieser Welt aus 
Verzweiflung Brandzeichen gesetzt werden. Dass dort der 
Körper des Taus gefangen gehalten wird, und sich mit jedem 
sprießenden Busch ein bisschen mehr verflüchtigt. Ob es die 
Kamera ist, oder jemand neben ihr, der darum bittet, dass 
der Wurm seine Hundeform wiedererlangen soll? Die bittet, 
noch einmal mit ihrem blinden Auge durch das Unterholz 
am Nachbarhügel spähen zu dürfen ohne Angst haben zu 
müssen, der Wissenschaft, der Politik oder der Erkenntnis in 
die Hände zu fallen. Sie gibt diesem Müll eine schöne Form, 
damit man das Leben noch einmal bis aufs Mark auskosten 
kann. Der Körper darf nicht mehr Teil der Szenerie sein, 
hören wir alle gleichzeitig. Wir brauchen keine Hilfe, nicht 
von Nagetieren und nicht vom weißbärtigen Mann, der 
seinen erigierten Marmorpenis über unsere Nahrung hält; 
wir gekochten, genähten und gegessenen Tiere erhellen die 
Szenerie mit dem Leuchten unserer Körper. Wir beleuchten 
das Geschwür, den schwarzen Abszess, gelbe Verbände, 
zahnlose Münder, blutunterlaufene Narben, während 
weiter unten Bomben im Regierungsviertel hochgehen. 
Wir sind es leid, wie Hunde herumzulaufen. Der Vorhang 
fällt, und es bleiben nur die Lichter, die in dieser mondlosen 
Nacht aus uns scheinen.

***

Inzwischen ist die Hintergrundmusik zu einem lauten 
Chor angeschwollen: Auf freiem Feld, in Höhlen und 
Hütten, beschienen von einer prahlerischen Sonne 
taucht die Gestalt mit dem Geschwür auf, die mit der 
schwarzen Plastiktasche, der Körper der verbundenen 
Frau, die mumifizierte Touristin, der Körper von Rocío. 
Ein toter Körper unter Lebenden, der alles um ihn herum 
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todos nosotros. Se cae la escenografía y solo 
quedan las luces que salen de nosotros en la 
noche sin disco lunar.

* * *

El track sonoro es ahora coro en vivo: en medio 
del campo, en la cueva, en la covacha, a pleno 
sol fatuo, se encuentra la figura del bulto, de la 
bolsa plástica negra, el cuerpo de la mujer con 
las vendas, la turista momificada, el cuerpo del 
Rocío. Muerto entre los vivos, su ausencia echa 
a andar toda la acción que está alrededor, incluso 
el play que ahora titila verde y rojo, dependiendo 
por cuál lado uno lo mire. Las vendas cambian de 
color. Ahora las garritas del gato, el hocico del 
perro, la pata de caballo, el vientre de guarén, el 
lomo blanco de un oso se calzan la bata celeste, 
el cinto, el gorrito, las mascarillas y el guante de 
látex. Disponen las pinzas, las tijeras, el bisturí, y 
hacen el primer corte en el mismo momento en 
que el sol, se asoma por la cordillera de Los Andes 
iluminando por igual ciudad y vertedero. Apenas 
sale, el sol pega sobre las vendas que caen abiertas 
como crisálida y lo que había dentro se evapora 
como rocío.[1]

[1] En este extracto se incluyen citas libres de J.W. Goethe: 

Fausto, Mexiko, New York et al.: W.M. Jackson Inc., 1963.

[En/In: Mónica Ríos: Alias el Rocío, San José: Lanzallamas, 

2014, y/und Alias el Rucio, Nueva York: Sangría, 2015]

in Bewegung setzt, selbst das Play-Symbol, das jetzt grün 
und rot blinkt, je nachdem von welcher Seite man es 
betrachtet. Der Verband wechselt die Farbe. Die Krallen 
der Katze, die Schnauze des Hundes, der Huf des Pferdes, 
der Bauch der Ratte, der weiße Rücken des Bären – sie 
alle streifen sich jetzt einen himmelblauen Kittel über, 
Gürtel, Haube, Mundschutz und Latexhandschuhe. Sie 
legen sich Klammern, Scheren und das Skalpell zurecht 
und setzen den ersten Schnitt, während zeitgleich die 
Sonne die Spitzen der Andenkette erreicht und Stadt und 
Müllkippe ins Licht taucht. Kaum aufgegangen, brennt 
sie auf den Verband, der aufbricht wie die Puppe einer 
Larve, und was darinnen war verdunstet wie Tau.[1]

[1] Dieser Auszug zitiert an verschiedenen Stellen frei aus J.W. Goethe: 

Fausto, Mexiko, New York et al.: W.M. Jackson Inc., 1963.  

Die Übersetzung zitiert aus J.W. Goethe: Faust: Eine Tragödie.  

Erster Teil, Leipzig: Reclam, 1971. Online abrufbar unter:  

http://gutenberg.spiegel.de/buch/-3664/1



Hablar de memoria:  
la voz de los hijos en la literatura chilena actual

Über Erinnerung sprechen: 
die Stimme der Kinder in der aktuellen chilenischen Literatur

Hacer memoria es lidiar con un juego lleno de 
piezas perdidas. Es alterar el orden de los hechos 
y modificar la cronología de la historia. Recordar 
entraña la posibilidad de un tiempo lleno de 
matices y espacios en blanco que pueden marcarse 
de distintas maneras, variando cada vez el grosor 
de las líneas, la presión del trazo o la dirección 
de la luz.

Hacer memoria es bosquejar una patria, quizás 
de las pocas a las que nunca puede regresarse 
totalmente. Recordar la propia infancia es 
parecido a escribir variaciones de la misma historia 
una y otra vez sin nunca ser capaz de lograr una 
imagen que abarque la totalidad del territorio. 
Un mapa que registre todo: las zonas borrosas 
de lo que en ese entonces resultaba inexplicable 
y que ahora se revela cristalino como también el 
bloque de tiempo en que no pasó nada, se miró 
por la ventana o se buscaron cosas perdidas. 
Hacer memoria, al fin, es construir a conciencia 
una patria equívoca, sabiendo de antemano que 
el resultado será como un tablero con fichas 
desaparecidas que, pese a poder ser reemplazadas 
por botones, piedritas o tapas de botella, cambian 
en algo indeterminable la totalidad del juego y 
del acto de jugar.

El recuerdo, lo mismo que el juego, tiene un 
sistema y un escenario. Recordar la niñez, 
recrearla desde la voz de los hijos es jugar 
con ese tablero incompleto y a pesar de todo 
hacerlo funcionar. Es sintonizar la propia 
memoria con los recuerdos también parchados 
e incompletos de otros, en mi caso exniños 
chilenos, porque felizmente en Chile se está 
recordando mucho y se está escribiendo, 
también, mucho.

En este contexto, las voces infantiles a las que 
me refiero necesariamente conviven con diversas 
perspectivas de creación literaria. Entre estas y 
por nombrar solo algunas, están aquellas que 

Sich erinnern ist wie mit einem Spiel zu kämpfen, bei 
dem viele Teile abhanden gekommen sind. Es ist daran, 
die Reihenfolge der Ereignisse zu verändern und den 
Ablauf der Geschichte abzuwandeln. Sich etwas ins 
Gedächtnis zu rufen, birgt die Möglichkeit einer Zeit 
voller Schattierungen und Leerstellen in sich, die auf 
verschiedene Weise und mit immer unterschiedlich 
dicken Linien, Strichstärken und anderem Lichteinfall 
hervortreten.

Sich erinnern bedeutet, eine Heimat zu skizzieren, 
vielleicht eine von den wenigen, die man sich nicht mehr 
völlig zurückholen kann. Sich an die eigene Kindheit 
zu erinnern, ist etwa so als würde man ein und dieselbe 
Geschichte in mehreren Versionen aufschreiben ohne 
jemals zu einem Bild zu gelangen, das das Territorium 
in seiner Gänze umfasst. Eine Karte, die alles registriert: 
die verschwommenen Areale, die uns zu dieser damaligen 
Zeit unerklärlich schienen und die sich heute glasklar 
vor uns abzeichnen, wie auch der Zeitblock, in dem gar 
nichts passiert ist, in dem man aus dem Fenster gesehen 
oder verlorene Dinge gesucht hat. Sich erinnern bedeutet 
schließlich, bewusst eine zweideutige Heimat zu schaffen, 
wobei man schon vorher weiß, dass das Ergebnis wie ein 
Spielbrett mit verschwundenen Spielkarten sein wird, 
die, obwohl man sie durch Knöpfe, Steinchen oder 
Flaschendeckel ersetzen kann, das ganze Spiel, den ganzen 
Spielvorgang in etwas Unbestimmbares verwandeln.

Ebenso wie das Spiel hat die Erinnerung ein System und 
einen Schauplatz. Die Kindheit wachzurufen, sie aus der 
Stimme der Kinder nachzustellen, bedeutet, mit diesem 
unvollständigen Spiel zu spielen und es trotz allem 
zum Funktionieren zu bringen. Es bedeutet, das eigene 
Gedächtnis mit den genauso zusammengeflickten und 
unvollständigen Erinnerungen der anderen abzustimmen, 
in meinem Fall mit ehemaligen chilenischen Kindern, 
denn glücklicherweise erinnert man sich in Chile häufig 
und schreibt auch viel darüber.

Vor diesem Hintergrund erscheinen die kindlichen 
Stimmen, auf die ich mich beziehe, in engem Zusam-
menhang mit verschiedenen Perspektiven literarischen 
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Generacionalmente, pertenezco al grupo de 
niñas y niños nacidos durante los últimos años 
de dictadura en Chile y que crecieron durante el 
período oscuramente llamado de transición. Mis 
padres no me llevaron a marchas, nadie en mi 
familia fue víctima de cárcel ni asesinato. Cuando 
recién aprendí a leer, mi mamá me regaló una 
versión en cómic del cuento Peter Pan y los niños 
perdidos en el país de Nunca Jamás  y, luego, cuando 
ya podía descifrar sin problemas los escritos en 
los muros de la ciudad de Concepción, en el sur 
de Chile, la palabra perdidos archivada en mi 
memoria se juntaba con detenidos desaparecidos; 
la tierra de Nunca Jamás volvía transformada en 
“Nunca más” inscrito en los panfletos que tiempo 
después cubrían la Alameda, en Santiago, cuando 
en el plebiscito de 1988 ganó el No, iniciando 
el proceso que acabaría con los dieciséis años de 
dictadura de Pinochet.

Así fui construyendo mi tablero con lo que 
encontraba. Con retazos de recuerdos ajenos, 
muchas veces contradictorios y opuestos no por 
la radical especificidad de la memoria infantil 
sino por la violencia que los generó. Historias 
de amigos muertos, de exilio, de compromiso 
político absoluto frente a las que yo, adolescente, 
no podía más que sentir una especie de extraña 
vergüenza con respecto a lo que por mucho 
tiempo asumí como la intrascendencia histórica 
de mis circunstancias. Tiempo y tierra de por 
medio fueron poniendo las cosas en perspectiva, 
reconciliándome de a poco con el papel de testigo 
referencial. Empecé a leer de otra manera. 
Escuché a los niños, solitarios, recordar.

No quiero decir que en estas historias la 
experiencia colectiva sea omitida o intrascendente. 
Lo que ocurre, me parece, es que el acto de 
hacer memoria se aborda desde la voz de niños 
sitiados, desde el restringido espacio personal que 
contiene los fragmentos de la propia biografía. 
Porque sí hay comunidad en estas novelas, pero 

der Häuser und der Stuben verschoben, wo die Kinder 
Gedächtnisspiele spielen, im leeren Raum der Zimmer, 
wo es irgendwann irgendetwas gab, wovon nur einige 
Spuren in der Wohnung verteilt bestehen bleiben und 
das jeder Einzelne erinnert wie er kann, auf einzigartige 
und nicht mitteilbare Art.

Vom Alter her gehöre ich der Generation jener 
Kinder an, die während der letzten Diktatur in Chile 
geboren wurden und die in einer Zeit aufwuchsen, 
die undurchsichtigerweise als transición („Übergang“) 
bezeichnet wird. Meine Eltern nahmen mich nicht 
auf Demonstrationen mit, keiner aus meiner Familie 
war Opfer von Gefangenschaft oder Mord. Als ich 
gerade anfing zu lesen, schenkte mir meine Mutter ein 
Comic der Geschichte Peter Pan und die verlorenen 
Jungs in Nimmerland und später, als ich problemlos die 
Schrift auf den Mauern der Stadt Concepción im Süden 
Chiles entziffern konnte, vereinigten sich die Worte 
„verschwundene Gefangene“ mit dem Wort „verloren“, 
das sich in mein Gedächtnis eingebrannt hatte; die Welt 
von Nimmerland erkannte ich wieder in dem „Nie 
mehr“ der Pamphlete, die kurze Zeit später die Alameda 
in Santiago bedeckten, als im Plebiszit von 1988 das 
Nein gewann und somit der Prozess eingeleitet wurde, 
der mit der sechzehnjährigen Diktatur Pinochets Schluss 
machen sollte.

Somit baute ich mein Spielbrett aus den Dingen, die 
ich fand. Mit Resten fremder Erinnerungen, oftmals 
widersprüchlich und gegensätzlich, nicht wegen der 
radikalen Spezifik des kindlichen Gedächtnisses, sondern 
wegen der Gewalt, durch die sie ausgelöst wurde. 
Geschichten über tote Freunde, Exil, strenges politisches 
Engagement in Anbetracht derer ich als Jugendliche kein 
anderes Gefühl vorbringen konnte als eine Art eigenartige 
Scham in Bezug auf das, was ich lange Zeit als die 
geschichtliche Belanglosigkeit meiner Lebensumstände 
angenommen habe. Zeit und Land haben gleichsam die 
Perspektive auf die Dinge geschärft, während ich mich 
nach und nach mit der Rolle des Zeugen vom Hörensagen 
versöhnte. Ich begann auf andere Art zu lesen. Ich hörte 
den Erinnerungen der einsamen Kinder zu.
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giran en torno a la idea del viaje y cómo el sujeto 
en tránsito establece, o no, una conexión entre 
experiencia individual y hecho histórico como 
son Poste restante y Ramal, de Cynthia Rimsky, 
y Camanchaca, de Diego Zúñiga, junto con 
algunos cuentos de Hermano ciervo, de Juan 
Pablo Roncone. Otras vertientes son aquellas 
que exploran e incorporan a la narrativa diversos 
referentes y registros, provenientes de la cultura 
underground, la ciencia ficción, el cine y la 
crónica periodística, como ocurre en el trabajo 
de Alberto Fuguet y Álvaro Bisama, a las que 
se suma la incursión, además de la novela, en 
el ensayo y la dramaturgia por parte de Lina 
Meruane. La literatura de los hijos participa en 
este diálogo como quien construye un refugio 
con mantas y cojines en medio del tráfago para 
proyectar, desde ese fuerte improvisado, sus 
múltiples versiones de la patria y de la historia.

En las novelas Escenario de guerra, de Andrea 
Jeftanovic, Space Invaders y Av. 10 de julio 
Huamachuco, de Nona Fernández, Formas de 
volver a casa, de Alejando Zambra, Érase una 
vez un pájaro, de Alejandra Costamagna y La 
edad del perro, de Leonardo Sanhueza, hay niños 
que ven cómo la patria se viene abajo y cómo 
el recordar la sostiene con la misma y precaria 
eficacia de las tablas que afirman los frontis de los 
viejos edificios. Son niños que al hacer memoria 
desplazan la violencia, la componen para volverla 
a desarmar una y otra vez hasta llegar al punto 
en que el referente –el suceso histórico– se divide 
y prolifera en muchas variaciones del mismo 
tema, todas posibles e igualmente ciertas. Así 
disuelta, la violencia se desliza desde el exterior, 
donde la historia acontece como hecho, hacia la 
intimidad de las casas y habitaciones donde los 
niños juegan de memoria, en el espacio vacío de 
cuartos donde alguna vez hubo algo de lo que 
solo permanecen algunas marcas sobre el piso y 
que cada uno recuerda como puede, de manera 
única e incomunicable.

Schaffens. Darunter befinden sich jene, die sich um 
den Topos der Reise ansiedeln und um die Frage, wie 
das sich wandelnde Subjekt eine Verbindung zwischen 
individueller Erfahrung und geschichtlichem Fakt 
etabliert, wie etwa in Poste restante („Postlagernd“) und 
Ramal („Abzweig“) von Cynthia Rimsky, Camanchaca 
(„Küstennebel“) von Diego Zúñiga sowie in einigen 
Erzählungen aus Hermano ciervo („Bruder Hirsch“) 
von Juan Pablo Roncone, um nur einige zu nennen. 
Weitere Aspekte findet man in jenen Texten, die diverse 
Referenzen und Bezüge zur Underground-Kultur, zur 
Science Fiction, zum Kino und zur Reportage erforschen 
und in die Erzählung aufnehmen, wie zum Beispiel in den 
Arbeiten Alberto Fuguets und Álvaro Bisamas. Andere, 
wie zum Beispiel Lina Meruane, erweitern das Genre durch 
Ausflüge in die Gefilde des Essays und des Darstellenden 
Spiels. Die Literatur der Kinder beteiligt sich an diesem 
Dialog wie jemand, der einen Unterschlupf aus Decken 
und Kissen inmitten des alltäglichen Treibens bauen 
will, um aus dieser improvisierten Festung heraus seine 
verschiedenen Versionen von Heimat und Geschichte zu 
entwerfen.

In den Romanen Escenario de guerra („Kriegsszenario“) 
von Andrea Jeftanovic, Space Invaders und Av. Diez 
de julio Huamachuco („Boulevard des Zehnten Juli, 
Huamachuco“) von Nona Fernández, Formas de volver 
a casa (deutscher Titel: Die Erfindung der Kindheit) von 
Alejandro Zambra, Érase una vez un pájaro („Es war 
einmal ein Vogel“) von Alejandra Costamagna und La 
edad del perro („Das Alter des Hundes“) von Leonardo 
Sanhueza, gibt es Kinder, die dabei zuschauen, wie ihre 
Heimat verfällt und wie das Erinnern diese Heimat 
mit derselben heiklen Wirkung aufrecht erhält wie die 
Tafeln, die an den Fassaden der alten Gebäude befestigt 
sind. Es sind Kinder, die im Zuge des Erinnerns die 
Gewalt verlagern, sie erschaffen, um sie wieder und 
wieder zu entwaffnen, bis sie an den Punkt gelangen, an 
dem sich der eigentliche Bezug – das historische Ereignis 
– spaltet und in vielen Variationen desselben Themas 
vermehrt, die alle möglich und genauso gewiss sind. Auf 
diese Weise aufgelöst, wird die Gewalt von außen, wo 
die Geschichte als Tatsache geschieht, in die Vertrautheit 
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Escribo versos que algún día serán leídos como 
leyendas sublimes sobre la página sucia de los 
retretes, en las murallas de esta ciudad fundada en 
las ruinas. Me llamo Aníbal Saratoga. Soy poeta.

Si alguien merodeara los domingos por la plaza 
de Puerto Peregrino vería a un personaje con la 
barba de tres días, calzando un abrigo negro que 
le llega a los tobillos, un sombrero alón y una 
corbata de cinta como si caracterizara a algún 
artista bohemio de una ópera italiana. Ese soy yo.

No pocos me catalogan de excéntrico, de ridículo, 
de patético y es probable que no se equivoquen. 
Pero yo pienso que un poeta debe disfrazarse con 
las limosnas del pasado.

Ich schreibe Verse, die man irgendwann einmal lesen 
wird wie erhabene Legenden auf dem dreckigen Blatt der 
Klowände, auf den Mauern dieser inmitten von Ruinen 
errichteten Stadt. Ich heiße Aníbal Saratoga. Ich bin Dichter.

Wenn jemand sonntags um den Hauptplatz von Puerto 
Peregrino streifte, sähe er eine Figur mit Dreitagebart, 
bekleidet mit einem schwarzen Mantel, der bis zu den 
Knöcheln reicht, einem breitkrempigen Hut sowie einer 
Fliege, als stellte er irgendeinen bohemischen Künstler aus 
einer italienischen Oper dar. Das bin ich.

Nicht wenige bezeichnen mich als exzentrisch, lächerlich, 
peinlich, und wahrscheinlich liegen sie damit nicht falsch. 
Aber ich glaube, dass ein Dichter sich mit den Almosen der 
Vergangenheit verkleiden muss.
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es un colectivo con líneas rotas e intervenidas, 
donde la posibilidad de un movimiento conjunto 
se vuelve imposible porque todas las piezas 
del tablero están dañadas y arman un juego 
irreconocible, que no se deja jugar: familias en 
peligro inminente, los terremotos que abren 
y cierran Formas de volver a casa, nacimientos 
y muertes igualmente inesperados, espacios 
conocidos que van desvaneciéndose junto con los 
objetos y claves con que la infancia se inscribe 
en la realidad. En Escenario de guerra no solo se 
pierden las marcas territoriales de los niños en el 
espacio de juego: Tamara la niña se vuelve una 
pieza perdida, un hueco en el entramado. Los 
narradores de Alejandra Costamagna y Leonardo 
Sanhueza, por su parte, hacen memoria desde 
seres o imágenes estables y también turbiamente 
reconfortantes –los perros callejeros, el cuello 
vikingo del abuelo temucano– construyendo a 
partir de ellos una patria vista desde el asiento 
trasero del auto familiar o del techo en cíclica 
reparación de la casa de la infancia que todavía 
no era la infancia como memoria, porque la niñez 
estaba aconteciendo en ese preciso momento y 
ya habría tiempo más adelante para ponerse a 
recordar. Porque a final de cuentas, cada niño 
juega cómo y cuándo quiere y desde cada uno 
de esos juegos se levanta un plano, un mapa de 
líneas difusas que nosotros, los testigos de los 
niños perdidos, podemos volver a dibujar.

Ich möchte nicht sagen, dass in diesen Geschichten die 
kollektive Erfahrung ausgelassen oder als belanglos 
dargestellt würde. Was geschieht, so erscheint es mir, ist, 
dass der Akt des Erinnerns von der Stimme der bedrängten 
Kinder ausgeht, aus dem begrenzten persönlichen Raum, 
der die Fragmente der eigenen Biografie beinhaltet. Denn 
es gibt sehr wohl Gemeinschaft in diesen Romanen, 
doch handelt es sich dabei um ein Sammeltaxi mit 
kaputten und bearbeiteten Routen, wo die Aussicht 
auf eine gemeinsame Bewegung unmöglich wird, weil 
alle Teile des Spielbretts beschädigt sind und ein nicht 
wiederzuerkennendes Spiel bestücken sollen, das sich 
nicht mehr spielen lässt: Familien in unmittelbarer Gefahr, 
die Erdbeben, mit denen Die Erfindung der Kindheit 
beginnt und endet, gleichsam unerwartete Geburten 
und Todesfälle, vertraute Räume, die zusammen mit den 
Objekten und Codes verschwinden, mit denen sich die 
Kindheit in die Realität einprägt. In Escenario de guerra 
gehen nicht nur die territorialen Routen der Kinder im 
Spielfeld verloren: Das Mädchen Tamara wird selbst 
zu einem verschwundenen Spielstein, einer Lücke im 
Geflecht. Die Erzähler bei Alejandra Costamagna und 
Leonardo Sanhueza erinnern sich andererseits, indem sie 
von gefestigten aber auch zweifelhaft tröstenden Bildern 
ausgehen – die Straßenhunde, der Wikingerhals des 
temucanischen Großvaters – während sie von ihnen aus ein 
Heimatbild schöpfen, das vom Rücksitz des Familienautos 
oder vom Dach einer immer wiederkehrenden Reparatur 
des Hauses ihrer Kindheit aus beschrieben wird, wobei 
es noch nicht die Kindheit als Erinnerung war, denn die 
Kinderjahre geschahen in genau diesem Moment und 
es würde später noch Zeit geben, um sich zu besinnen. 
Denn letztendlich spielt jedes Kind wie und wann es 
will und aus jedem dieser Spiele geht ein Plan hervor, 
eine Landkarte mit verschwommenen Linien, die wir, 
die Zeugen der verlorenen Kinder, wieder aufzeichnen 
können.
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Si usted recorriera los bares de la ciudad, vería 
que me repito en todos asumiendo una ubicuidad 
gratuita y obstinada. Mi embriaguez es un sendero 
tembloroso que se prolonga entre arcanos de 
una civilización pretérita y posiblemente falsa, 
perpetuando mi estampa de encapotado que bebe 
en la barra, posando para fotógrafos selenitas que 
escupen su luz negra desde los cráteres.

Mi único patrimonio son los bares de Puerto 
Peregrino, esa capa de mosquetero jubilado, el mar 
que se abre de ola en ola, el voluntario pasatismo, 
todo ese fracaso del arte por entregar verdades 
infinitas.

Hace tiempo ingresé a las páginas de un libro que 
albergaba un mar de sueños, teñido por anilina azul 
y sangre de próceres olvidados. Luego amé a una 
odalisca. Después emprendí una travesía en cierta 
nave que le pertenece a las litografías del fuego.

Un libro, una mujer y un barco. Tres palabras 
escritas en un árbol sin hojas. Tres números de 
lotería comprados con retraso. Tres puñados de sal 
en una caja de mica. Tres sueños arrastrados por el 
viento hacia ninguna parte.

Empecemos con la odalisca. Tenía largos bucles 
colorines y ejecutaba ante mí una suerte de danza 
ritual, entre árabe y levantina, emparentada con un 
carnaval cadencioso y sincopado.

Un día, antes de conocerla, soñé que estaba en 
lo alto de un promontorio, entre dos elefantes 
de piedra que de pronto cobraban vida. –Poeta, 
aún quedan mujeres en ese océano de cipreses –
me decía uno aludiendo al acantilado que se abría 
ante mí.

–Pero viaja siempre con todas las estrellas tatuadas 
en la frente –comentaba el otro.

Después, las rocas se resquebrajaban bajo mis pies y 
yo caía interminablemente por un vacío neblinoso 
y glaciar. Me desperté angustiado, con la boca seca 
y esa desesperada sensación de haber cruzado un 
abismo.

No creo en la naturaleza profética de los sueños, 
pero tiendo a confiar en ella cuando los hechos 
coinciden o simplemente cuando me conviene.

Ese viernes, luego de beber algunas copas en 
el “Perro de circo”, caí –por razones que ni 
recuerdo– en una mesa donde tres estibadores se 
entretenían riéndose de mí. Y también, en mi necia 
embriaguez aplaudía sus bromas crueles, sus ácidas 
ridiculizaciones. Uno de ellos me llamó “cuervo”, 
aludiendo probablemente a mi aspecto fantasmal y 
oscuro.

El que más recuerdo de los tres, era un tipo con cara 
redonda y colorada como un bofe, sobresaliendo 
entre sus labios delgados unos perfectos dientes 
de coipo. Mi error fue ese:  decir que los cuervos 
y coipos se llevan bien porque ambos animales 
comienzan con “c”. Yo también me reía a mandíbula 
batiente de un chiste tan estúpido.

Los otros dos carcajearon estruendosamente 
como si yo hubiese dicho algo muy jocoso, pero 
el aludido fue deformando su expresión hasta 
quedar convertido más que en un coipo en una rata 
almizclera que observa con fruición la yugular de 
su presa.

–¿Se acuerdan del hijo de puta de la camisa verde? 
–les preguntó el coipo con las mejillas enrojecidas.

Las risas de los otros dos estibadores se eclipsaron de 
golpe. Yo estaba tan borracho que cuando recuerdo 
estos sucesos, he llegado a pensar que fue a otro a 
quien le ocurrieron.

Por lo que entendí, en medio de la confusión, 
el aludido les había contado a sus amigos que 
su infancia estuvo cruelmente marcada por un 
niño de su vecindario que lo molestaba hasta 
la saciedad por tener los dientes parecidos a un 
coipo. Era un muchacho flaco, de camisa verde 
y había prometido vengarse si lo encontraba ya 
adulto.

A esas alturas era casi inútil explicar que yo no era 
el niño de la camisa verde.

Wenn Sie durch die Kneipen der Stadt zögen, dann sähen 
Sie, dass ich mich in allen Leuten wiederhole, dass ich 
eine willkürliche und störrische Allgegenwart annehme. 
Meine Trunkenheit ist ein zittriger Pfad, der sich durch die 
Geheimnisse einer vergangenen und womöglich trügerischen 
Zivilisation zieht, und der meine Darstellung einer finsteren 
Miene verewigt, die an der Theke trinkt und für mondene 
Fotografen posiert, die ihr schwarzes Licht aus den Kratern 
spucken.

Mein einziges Vermögen sind die Kneipen von Puerto 
Peregrino, dieser Umhang wie von einem pensionierten 
Musketier, das Meer, das sich wellenweit öffnet, mein 
bereitwilliges Festhalten an der Vergangenheit, dieses ganze 
Scheitern der Kunst, das in ihrer Offenbarung unendlicher 
Wahrheiten gründet.

Vor einiger Zeit tauchte ich in die Seiten eines Buches, das 
ein Meer an Träumen barg, gefärbt von blauem Anilin 
und dem Blut vergessener Nationalhelden. Dann liebte ich 
eine Odaliske. Danach unternahm ich eine Reise in einem 
gewissen Boot, das den Lithographien des Feuers gehört.

Ein Buch, eine Frau und ein Schiff. Drei Worte, geschrieben 
auf einen blattlosen Baum. Drei zu spät gekaufte Lose. Drei 
Handvoll Salz in einer Schachtel aus Glimmer. Drei Träume, 
vom Wind ins Nirgendwo gerissen.

Beginnen wir mit der Odaliske. Sie hatte lange rote 
Locken und vollführte vor mir eine Art rituellen Tanz, 
zwischen orientalisch und levantinisch, verwandt mit einem 
rhythmischen und synkopischen Karnevalstanz.

Einmal, bevor ich sie kennenlernte, träumte ich, dass ich in 
den Höhen eines Vorgebirges wäre, zwischen zwei steinernen 
Elefanten, die plötzlich lebendig wurden. „Dichter, noch 
verbleiben Frauen in diesem Ozean an Zypressen“, sagte der 
eine und bezog sich auf das Kliff, das sich vor mir öffnete. 

„Aber er hat auf Reisen immer alle Sterne auf die Stirn 
tätowiert“, bemerkte der andere. 

Daraufhin bekamen die Felsen Risse unter meinen Füßen 
und ich fiel endlos durch eine nebelige und eisige Leere. Ich 
erwachte voller Beklemmung, mit trockenem Mund und 
diesem verzweifelten Gefühl, einen Abgrund überquert zu 
haben.

Ich glaube nicht an die prophetische Natur von Träumen, 
aber ich neige dazu, auf sie zu vertrauen, wenn die Umstände 
passen, oder einfach wenn es mir nützt.

An jenem Freitag landete ich – nachdem ich im Perro de circo 
ein paar Gläser getrunken hatte und aus Gründen, an die 
ich mich nicht mal erinnern kann – an einem Tisch mit drei 
Dockarbeitern, die sich damit vergnügten, sich über mich 
lustig zu machen. Obendrein beklatschte ich ihre grausamen 
Witze, ihre bissigen Veralberungen. Einer von ihnen nannte 
mich  „Rabe“, womit er wahrscheinlich meine gespenstische 
und finstere Erscheinung meinte.

Von den dreien erinnere ich am besten an jenen mit dem 
runden Gesicht, rot wie Rinderlunge, aus dessen schmalen 
Lippen ein paar vollkommene Rattenzähne ragten. Mein 
Fehler war folgender: zu sagen, dass Raben und Ratten sich 
gut verstünden, zumal beide Tiere mit R anfangen. Auch 
ich krümmte mich vor Lachen über einen so dummen 
Witz.

Die anderen beiden brachen in grölendes Gelächter aus, 
als hätte ich etwas sehr Spaßiges gesagt, der Gemeinte aber 
verzerrte das Gesicht, bis er sich, mehr noch als in eine 
Ratte, in eine Bisamratte verwandelt hatte, die genüsslich die 
Halsader ihrer Beute betrachtet.

„Erinnert ihr euch an dieses Arschloch mit dem grünen 
Hemd?“, fragte die Ratte mit geröteten Wangen.

Das Gelächter der anderen beiden Dockarbeiter verstummte 
schlagartig. Ich war so besoffen, dass ich, wenn ich diese 
Ereignisse erinnere, glaube, sie wären einem anderen 
zugestoßen.

Wenn ich richtig verstanden habe, hatte der Gemeinte 
seinen Freunden inmitten der Verwirrung erzählt, dass 
seine Kindheit auf grausame Weise von einem Jungen aus 
der Nachbarschaft geprägt worden war, der ihn wegen 
der rattenähnlichen Zähne bis zum Übermaß gehänselt 
hatte. Es war ein dünner Bursche gewesen, mit grünem 
Hemd, und der Gehänselte hatte geschworen, sich zu 
rächen, wenn er ihm als Erwachsener wieder begegnen 
sollte. 

Zu diesem Zeitpunkt war es beinahe unnütz zu erklären, 
dass ich nicht der Junge mit dem grünen Hemd war.
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–Están en un error –respondí con la lengua trabada–. 
Me llamo Aníbal Saratoga y es la primera vez que 
veo a este hombre.

El puñetazo me dio justo entre boca y nariz. Salí 
despedido de la silla hasta estrellarme con una mesa 
repleta de licores. Me puse de pie como pude y 
arroje dos golpes en falso, descoordinados y torpes 
como los de una marioneta ebria.

De cómo el coipo con brazos de hierro me propinó 
una paliza hasta dejarme convertido en un saco de 
escombros en la puerta del bar es algo que se me 
confunde con el halo desencajado de una pesadilla.

Recuerdo haberme arrastrado varias calles hasta 
llegar a un frontis que ostentaba grandes puertas 
de hierro.

Parecía un perro flaco en la puerta de la iglesia.

–¿Le dieron una paliza? –preguntó un señor canoso 
y de corbata café que pasó al lado mío.

Si hubiese tenido energía, le habría contestado: –
No, idiota, estoy en el suelo porque mi terapeuta me 
aconsejó observar el mundo desde abajo.

Incorporándome con dificultad, me levanté y abrí 
las puertas de ese reino sórdido erigido para mí en 
esa noche absurda.

Me cuesta describir cabalmente lo que había en ese 
lugar. Una gran construcción de paredes de piedra, de 
tijerales enormes donde confluía una fiesta rayana en 
lo esperpéntico. En lo amplio del vestíbulo y en medio 
de una música estridente, vi seres de ultratumba, 
hombres disfrazados de bufones, enanos que proferían 
vulgaridades encaramados en unas redes de metal que 
se alzaban en los flancos. Todo lo circense de pronto 
se transfiguraba en un gran carnaval onírico.

–Bienvenido al “Miseria dorada” –me dijo una 
mujer barbuda cuando entré.

La barra semicircular servía como una especie 
de resistencia a un alto escenario de fuertes e 

inquietantes luces. Pedí un whisky y me dieron 
más bien algo que me sabía a líquido para limpiar 
pinceles.

A mi lado cabeceaba alguien muy borracho. 
Tenía la nariz ganchuda y gafas culo de vaso, y 
entre empinada y empinada de codo, balbuceaba 
incoherencias.

–Este es el mejor cabaret en todo Puerto Peregrino 
–comentó indicándome el escenario–. Ahora 
viene el acto del travesti que baila con las ardillas 
amaestradas.

–¿Dónde consiguen las ardillas? –pregunté 
sorprendido.

–De por aquí no más –contestó reprimiendo un 
eructo–. En este local siempre andan ardillas en los 
pasillos, en los inodoros… en todas partes. No se 
puede hacer nada con esas putas ardillas.

Las luces se apagaron repentinamente, quedando 
una cenital muy opaca en el centro del escenario. 
Una voz anunció a Úrsula, la reina del estrecho, 
mientras sonaba una especie de rumba por los 
parlantes. Desde uno de los extremos de la pasarela 
entró bailando un hombre con una apretujada falda 
violeta llena de flecos y una peluca negra como la 
pluma de un cuervo. El maquillaje era abigarrado y 
sonreía permanentemente en una simbiosis urgente 
entre una geisha y un payaso.

A pesar del atuendo esperpéntico sus facciones 
masculinas eran pronunciadas, la dureza del 
mentón, los ojos rasgados.

Danzó durante largo rato moviéndose como 
un gran buda andrógino de un extremo a otro, 
llevando en la mano un abanico bolsudo similar a 
un paracaídas, de bastante mal gusto. No obstante, 
el público ovacionó con ánimo la actuación.

Ahí aparecieron las ardillas. Eran muchas y hacían 
piruetas muy sincronizadas alrededor del travesti. 
Luego, este les ordenó hacer las más disciplinadas 
rutinas en el escenario, desfilar militarmente, saltar 

„Sie irren sich“, antwortete ich mit stockender Zunge. „Ich 
heiße Aníbal Saratoga und ich sehe diesen Mann zum ersten 
Mal.“

Der Faustschlag erwischte mich genau zwischen Nase und 
Mund. Ich wurde vom Stuhl geschleudert und schlug auf 
einem Tisch voller Schnäpse auf. Ich richtete mich auf so gut 
ich konnte und gab zwei Schläge ins Leere, unkoordiniert 
und ungelenk, wie die einer betrunkenen Marionette.

Die Zeit vom Schlag, den mir die Ratte mit den stählernen 
Armen versetzt hat, bis ich mich wie ein Müllsack vor der 
Kneipentür wiederfand, ist etwas, das sich mir im verzerrten 
Halo eines Albtraums verliert.

Ich erinnere, mich mehrere Straßen langgeschleppt zu haben, 
bis ich auf eine Fassade stieß, die große Metalltüren aufwies.

Ich ähnelte einem dürren Hund vor der Kirchtür.

„Hat man Sie verprügelt?“, fragte ein Mann mit grauem Haar 
und hellbrauner Krawatte, der an mir vorbeiging.

Hätte ich die Kraft gehabt, so hätte ich ihm geantwortet: 
„Nein, du Idiot, ich liege am Boden, weil mein Therapeut 
mir geraten hat, die Welt von unten zu betrachten.“

Mich nur mit Mühe aufrichtend, erhob ich mich und öffnete 
die Türen dieses schmutzigen Reiches, das in dieser absurden 
Nacht für mich errichtet worden war.

Es ist schwierig, mit Genauigkeit zu beschreiben, was es 
an diesem Ort gab. Ein großer Bau steinerner Wände, mit 
wuchtigen Streben, in denen sich eine Feier abspielte, die 
ans Groteske grenzte. In der Geräumigkeit der Garderobe 
und inmitten einer schrillen Musik sah ich Wesen aus dem 
Jenseits, als Narren verkleidete Männer, Zoten reißende 
Zwerge, die in metallenen Netzen hingen, welche die 
Seitenwände emporgezogen waren. Alles Zirzensische 
verwandelte sich plötzlich in einen großen traumartigen 
Karneval.

„Herzlich willkommen im Miseria dorada“, sagte mir eine 
bärtige Frau als ich hineinging.

Die halbrunde Theke diente als eine Art Widerstand gegen 
eine hohe Bühne mit starken und beunruhigenden Lichtern. 

Ich bestellte einen Whisky und man gab mir etwas, das mehr 
nach einem Lösungsmittel für Pinsel schmeckte.

Neben mir sackte jemand sehr besoffenem ständig der Kopf 
nach unten. Er hatte eine Hakennase und Brillengläser 
wie Flaschenböden, und zwischen Schluck und Schluck 
brabbelte er Unzusammenhängendes.

„Das ist das beste Varieté in ganz Puerto Peregrino“, 
bemerkte er und zeigte auf die Bühne. „Jetzt kommt die 
Nummer mit dem Transvestiten, der mit den gezähmten 
Eichhörnchen tanzt.“

„Wo kriegen die denn die Eichhörnchen her?“, fragte ich 
überrascht.

„Einfach hier aus der Gegend“, antwortete er, während er 
einen Rülpser unterdrückte. „In diesem Lokal laufen ständig 
Eichhörnchen über die Gänge, durch die Toiletten ... überall. 
Man kann nichts gegen diese verdammten Eichhörnchen 
machen.“

Mit einem Mal gingen die Lichter aus, und nur ein 
gedämpftes Deckenlicht schien auf die Mitte der Bühne. 
Eine Stimme kündigte Úrsula, die Königin der Meerenge 
an, während eine Art Rumba aus den Lautsprechern tönte. 
Vom einen Ende des Laufstegs kam tanzend ein Mann auf 
die Bühne, mit einem engen lila Rock voller Troddeln, sowie 
mit einer rabenschwarzen Perücke. Er war bunt geschminkt 
und lächelte ununterbrochen in einer dringlichen Symbiose 
zwischen Geisha und Clown.

Trotz des grotesken Gewandes sah man seine ausgeprägten 
männlichen Züge, das harte Kinn, die schmalen Augen.

Er tanzte lange, indem er sich wie ein großer androgyner 
Buddha von einem Ende zum anderen bewegte, in der Hand 
einen sackartigen Fächer, ähnlich einem Fallschirm, von sehr 
schlechtem Geschmack. Dennoch beklatschte das Publikum 
das Schauspiel mit Freude.

Da erschienen die Eichhörnchen. Es waren viele und sie drehten 
sehr abgestimmte Pirouetten um den Transvestiten herum.
Danach wies dieser sie an, die strengsten Abläufe auf der Bühne 
zu vollführen, militärisch zu paradieren, durch einen Feuerring 
zu springen, auf seine Schultern zu hüpfen, und was weiß ich 
was nicht noch alles. Als die Eichhörnchen im Gänsemarsch 
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una argolla de fuego, subirse por sus hombros y 
qué se yo cuántas cosas más. Cuando las ardillas 
hicieron fila india en el escenario y ejecutaron una 
reverencia, me di cuenta de que estaba sumido en 
una borrachera descomunal.

En adelante, siguió un nutrido y no menos singular 
número de actuaciones que iban desde una pelea 
de gallos hasta unas lesbianas vestidas con trajes de 
primera comunión ejecutando una rutina erótica 
bastante farsesca.

Pero a la hora en que llevaba el quinto whisky en el 
cuerpo o como se llamara el brebaje que me servían, 
el bebedor anónimo de mi derecha musitó:

–Ahora viene lo mejor… la odalisca.

–Sí, Anastasia es la mejor odalisca de la noche en Puerto 
Peregrino –respondió alguien a mi izquierda con una 
voz donde las “eses” y las “zetas” se desbarrancaban 
como pequeñas piedrecillas por una pendiente.

Quien dijo eso, era un tipo gordo y con esa palidez 
casi rojiza de los recién nacidos. Vestía una camisa 
negra que apenas le calzaba y poco esfuerzo me 
costó para darme cuenta que era Úrsula, la reina 
del estrecho, esta vez sin maquillaje. Al lado de su 
copa una ardilla dormía con total indiferencia al 
estridente ruido que contaminaba el ambiente.

Alcé la copa a Úrsula y me dispuse a contemplar un 
espectáculo –que dicho sea de paso rebasó con creces 
mis pobres pretensiones–. Entró en el escenario 
cubierta con una túnica de terciopelo que le llegaba 
hasta el piso. Tenía una espesa cabellera roja en 
forma de torre a la usanza de las vírgenes cananeas y 
su cuerpo bien podría compararse al de una cariátide 
griega. Sus brazos, adornados de piedras brillantes, 
salían desnudos de la túnica sin manga y anudado a 
los tobillos se apreciaba una cadenilla de oro. Una 
esmeralda facetada le colgaba al cuello.

Quiero decir que Anastasia poseía una belleza que 
se magnificaba cuando ejecutaba sus danzas rituales 
y una a una se deshojaban las flores de la noche, 
era la plenitud de una ciudad en llamas, las tinieblas 

über die Bühne liefen und sich verbeugten, merkte ich, dass ich 
in eine ungeheure Trunkenheit verfallen war.

Später folgten zahlreiche und nicht weniger merkwürdige 
Nummern, die vom Hahnenkampf bis hin zu Lesben in 
Kommunionkleidern reichten, die einen sehr possenartigen 
erotischen Ablauf vollzogen.

Als ich aber den fünften Whisky intus hatte, oder wie auch 
immer das Gesöff heißen mag, das man mir gab, flüsterte der 
namenlose Trinker zu meiner Rechten:

„Jetzt kommt das Beste … die Odaliske.“

„Ja, Anastasia ist die beste Nachtodaliske in Puerto Peregrino“ 
antwortete irgendwer zu meiner Linken mit einer Stimme, 
in der die S-Laute purzelten wie kleine Steinchen von einem 
Hang.

Der das gesagt hatte war ein dicker Typ, mit jener fast 
rötlichen Blässe von Neugeborenen. Er trug ein schwarzes 
Hemd, das ihm kaum passte, und ich musste mich nicht 
besonders anstrengen, um zu merken, dass es Úrsula 
war, die Königin der Meerenge, diesmal ohne Schminke. 
Neben ihrem Glas schlief ein Eichhörnchen mit völliger 
Gleichgültigkeit gegenüber dem schrillen Lärm, der die 
Umgebung verschmutzte. 

Ich erhob das Glas auf Úrsula und wandte mich der 
Betrachtung einer Darbietung zu, die – nebenbei gesagt 
– meine bescheidenen Ansprüche bei weitem überstieg. 
Sie betrat die Bühne in eine weiße Tunika gehüllt, die 
bis zum Boden reichte. Sie hatte dickes rotes Haar, das 
nach dem Brauch kanaanitischer Jungfrauen aufgetürmt 
war, und ihr Körper stand dem einer griechischen 
Karyatide in nichts nach. Ihre Arme, geschmückt mit 
funkelnden Steinen, kamen nackt aus der ärmellosen 
Tunika hervor und an den Fußgelenken zeigte sich ein 
Goldkettchen. Ein facettierter Smaragd hing an ihrem 
Hals.

Was ich sagen möchte, ist, dass Anastasia eine Schönheit 
besaß, die sich steigerte, wenn sie ihre rituellen Tänze 
vollführte, und eine nach der anderen entblätterten sich die 
Blumen der Nacht, es war die Fülle einer entflammten Stadt, 
die Finsternis einer großzügigen Leere. Etwas an ihr ließ 
mich an die Göttin Sif denken.
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de un vacío generoso. Tenía algo que me hacía 
relacionarla con la diosa Sif.

Se desnudó como quien abre los pétalos de una 
gran flor de loto que hunde sus raíces en medio 
de la oscuridad. Fue en su reverencia final, como 
Scherezada culminando de narrar una historia al 
sultán, lo que terminó por convencerme de que 
quizás comenzaba a enamorarme.

Desde ese día recuerdo haber concurrido numerosas 
noches al cabaret “Miseria dorada” y permanecer largas 
jornadas en la barra junto a otros admiradores ebrios 
en espera de su aparición tan sacrosanta como profana.

En ella parecía confluir la luminosidad del abismo y 
la atractiva oscuridad de la madrugada, siempre tan 
patente, siempre tan ridículamente frágil.

Y luego retornar por las inmediaciones del puerto 
silbando canciones más o menos dichosas, con la 
mirada fija en las estrellas, como si aún la buscara 
en el firmamento. No pocas noches, Úrsula fue mi 
consejero y me confidenció algunos aspectos de esta 
muchacha que bailaba sobre las ruinas del amanecer.

–Anastasia nació marcada con un destino profético 
–me dijo en una oportunidad el amaestrador de 
ardillas–. Todo en ella parece como pensado hace 
siglos, en remotas reencarnaciones.

Y mientras Úrsula hablaba, la odalisca solía ejecutar 
sus contorsiones de musa que encarna los símbolos 
de la luna. La comparé con muchas cosas… con un 
cisne invocando a las nubes, con un lago hundiéndose 
en el ombligo del océano, incluso dije a mi amigo 
travesti (yo no debiera ni recordar estas estupideces 
que se hablan cuando uno está borracho) que ella 
era un sol sobre el que giraban los planetas de una 
constelación celeste y opalina. Cuando dije esto, 
Úrsula movió la cabeza y me pidió otro whisky.

[Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem 

gleichnamigen Roman: Óscar Barrientos Bradasic: El viento 

es un país que se fue, Santiago de Chile: Das Kapital Ediciones, 

2009]

Sie entkleidete sich als öffnete sie die Blütenblätter einer 
großen Lotusblume, die ihre Wurzeln mitten in die 
Dunkelheit taucht. Es war ihre letzte Verneigung – wie 
wenn Scheherazade dem Sultan eine Geschichte zu Ende 
erzählt hat –, die mich schließlich davon überzeugte, dass ich 
vielleicht dabei war, mich zu verlieben.

Von diesem Tag an erinnere ich mich, in vielen Nächten 
zum Varieté Miseria dorada gegangen zu sein und zusammen 
mit anderen betrunkenen Bewunderern lange Programme 
an der Theke verfolgt zu haben, in Erwartung ihrer ebenso 
sakrosankten wie profanen Erscheinung.

In ihr schien sich die Leuchtkraft des Abgrunds mit 
der anziehenden Dunkelheit der Morgendämmerung 
zu vermischen, stets so klar, stets so lächerlicherweise 
vergänglich.

Und dann zurück durch die Hafengegend, mehr oder 
weniger selige Lieder pfeifend, den starren Blick auf die 
Sterne gerichtet, als suchte ich sie noch am Firmament.
In nicht wenigen Nächten war Úrsula mein Berater und 
vertraute mir einige Details über dieses Mädchen an, das auf 
den Ruinen des Morgengrauens tanzte.

„Anastasia wurde mit dem Stempel eines prophetischen 
Schicksals geboren“, sagte mir der Eichhörnchendompteur 
bei einer Gelegenheit. „Alles an ihr scheint wie vor 
Jahrhunderten erdacht, in weit entfernten Wiedergeburten.“

Und während Úrsula sprach, vollführte die Odaliske für 
gewöhnlich ihre Musengebärden, die die Symbole des Monds 
verkörpern. Ich habe sie mit vielen Dingen verglichen … 
mit einem die Wolken anrufenden Schwan, mit einem See, 
der im Nabel des Ozeans versinkt, und ich habe meinem 
Transvestitenfreund sogar mal gesagt (ich sollte mich an 
diesen Unsinn, den man redet, wenn man besoffen ist, besser 
nicht erinnern), dass sie eine Sonne sei, über der die Planeten 
einer hellblauen und opalartigen Konstellation kreisten. Als 
ich das sagte, drehte Úrsula den Kopf und bestellte mir einen 
weiteren Whisky.



A él lo conocíamos de esa época, de cuando 
escuchábamos a Kreator. Era más bien pavo, 
huevoncito. Pendejo. En la universidad cambió. 
Eso pasa cuando algunos se van del pueblo. Se 
convierten en otras personas. Yo creo que él no era 
demasiado inteligente. Por eso le pasó lo que pasó. 
Yo no sé mucho. Me sé la parte de acá. A veces 
se juntaba con nosotros. Íbamos a esa botillería 
que quedaba cerca del cerro y comprábamos una 
garrafa y nos pasábamos la noche en la línea del 
tren. Una vez un tren de carga que venía con las 
luces apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para 
esas fundiciones que hay cerca de San Felipe. Fue 
una sombra que nos curó la resaca y nos llenó 
de espanto. Fue una ballena negra atravesando 
el pueblo de noche como una pesadilla concreta. 
Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. 
Sonamos. Nos pasamos la noche en el calabozo. Él 
era chico. Tenía a lo más quince. Siempre andaba 
con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los 
cuentos de Lovecraft. Yo le dije que conocía a un 
tipo que tenía el Necronomicón fotocopiado. Se lo 
había vendido un librero de Valparaíso. Estaba en 
inglés. Nadie leía inglés. Lo leímos igual. Fingimos 
que lo leíamos, pero nadie lo entendía. Las bandas 

Wir kannten ihn aus der Zeit, als wir Kreator hörten. 
Er war ganz schön verpeilt, der Penner. Hosenschisser. 
An der Universität änderte er sich. Das passiert bei 
manchen, wenn sie aus dem Dorf weggehen. Sie werden 
zu anderen Menschen. Ich glaube, er war nicht so richtig 
klug. Daher ist ihm das passiert, was eben passiert ist. Ich 
weiß nicht viel darüber. Ich kenne nur den Teil von hier. 
Manchmal hing er mit uns ab. Wir gingen dann in den 
Schnapsladen beim Hügel um die Ecke, kauften fünf Liter 
Wein und verbrachten die Nacht auf den Bahngleisen. 
Einmal hätte uns fast ein Güterzug umgebracht, der 
ohne Scheinwerfer fuhr. Er hatte Eisenstangen geladen 
für die Schmelzöfen in der Nähe von San Felipe. Er 
war ein Schatten, der uns sofort vom Kater geheilt und 
einen ordentlichen Schrecken eingejagt hat. Er war ein 
schwarzer Wal, der nachts wie ein richtiger Albtraum 
das Dorf durchquerte. Ein anderes Mal nahmen uns ein 
paar Zivibullen fest. Dumm gelaufen. Wir verbrachten 
die Nacht im Gefängnis. Er war ein Kind. Höchstens 
fünfzehn. Trug immer ein Shirt von Iron Maiden. Er 
erzählte Geschichten von Lovecraft. Ich sagte ihm, ich 
kenne einen Typen, der eine fotokopierte Ausgabe von 
Necronomicon hat. Ein Buchhändler aus Valparaíso hätte 
sie ihm verkauft. Es war auf Englisch. Niemand von uns 
konnte Englisch lesen. Wir haben esttrotzdem gelesen. 
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del pueblo escribían sus canciones satánicas con 
un diccionario de inglés español en la mano. 
Nadie se preocupaba de la gramática. Aún nadie 
conocía el Matando Güeros. Las letras, eso sí, 
siempre eran escabrosas: fetos salidos del averno 
que emergían del vientre de muertos vivos, lobos 
gigantes que despedazaban gente en ciudades 
donde habían caído pedazos de la luna, que ahora 
estaba partida por la mitad; asesinos seriales que 
se dejaban violar por el Anticristo. Cosas así. 
Imagínatelas cantadas en un inglés chapurreado, 
sonando pésimo porque los parlantes y los 
músicos y su instrumentos también eran 
pésimos. Imagínatelos leyendo ese Necronomicón 
e intentando entender cosas de ahí y luego 
largándose al Metal Fest mientras todos sacudían 
la cabeza con esas letras y escuchaban covers de 
Venom. Porque creíamos en ese Necronomicón 
fotocopiado. Creíamos en él al punto que una 
vez hicimos un ritual satánico. Él estaba entre 
los asistentes. Conseguimos una cabeza de 
chancho, subimos a un cerro y la quemamos. 
Invocamos a una divinidad lovecraftiana y 
escuchamos ese disco de Destruction que remeda 
una de las imágenes de Fantasía de Disney. No 
pasó nada. No vino nadie. Nos quedamos en el 
cerro esperando. Para terminar la noche, nos 
bajamos una garrafa. Él estaba ahí. Yo creo 
que se tomaba en serio el ritual. Yo creo que a 
los quince años se creía satánico. Se tatuó en el 
brazo un mono que aparecía en la portada de 
un disco de Sepultura. Fue donde ese tipo rucio 
que antes tenía una banda y se lo hizo en una 
tarde. Le cobró barato. Le quedó bien feo: una 
mancha negra sobre la piel roja. O una mancha 
roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada 
de él, me acuerdo de eso, de la confusión de los 
colores entre el tatuaje y la piel. De que era medio 
satánico y que era simpático. Del tatuaje. De que 
le iba bien en el colegio. Cuando dio la prueba, 
quedó en el Pedagógico, en Santiago. Se fue para 
allá. Volvía en los veranos a trabajar en el local 
de pernos de su papá. Una vez nos quedamos en 
su casa en Ñuñoa. Venía un grupo noruego y 
nos fuimos para allá. Él no fue. No tenía plata. 
Nadie hizo el esfuerzo por invitarlo. Después 
del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y 

Wir taten so, als würden wir es lesen, aber eigentlich 
hat niemand was verstanden. Die Dorfbands schrieben 
ihre satanischen Lieder mit einem Spanisch/Englisch-
Wörterbuch in der Hand. Niemand scherte sich um 
die Grammatik. Damals kannte noch niemand Matando 
Güeros. Die Texte, soviel ist klar, waren immer derbe: aus 
der Hölle aufgestiegene Föten, die aus den Leibern der 
Untoten emporragten, menschenzerfleischende riesige 
Wölfe in Städten, in denen Mondstücke vom Himmel 
fielen und von dem jetzt nur noch die Hälfte übrig war; 
Serienkiller, die sich vom Antichristen vergewaltigen 
ließen. So‘n Zeugs. Stell sie dir vor, in gebrochenem 
Englisch gesungen, mies klingend, weil die Sänger und die 
Musiker und auch ihre Instrumente alle mies waren. Stell 
dir vor, wie alle Necronomicon lesen und es versuchen zu 
verstehen und dann aufs Metal Fest gehen, wie alle ihre 
Köpfe schüttelten zu diesen Texten und Coverlieder von 
Venom hörten. Weil wir an diese fotokopierte Ausgabe 
von Necronomicon glaubten. Wir glaubten so fest daran, 
wir haben sogar einmal ein satanisches Ritual gemacht. 
Er war einer der Teilnehmer. Wir besorgten einen 
Schweinekopf, kletterten auf einen Berg und verbrannten 
ihn. Wir riefen eine lovecraftianische Gottheit an 
und hörten dieses Album von Destruction, das eines 
der Bilder von Disneys Fantasia nachahmt. Nichts 
geschah. Niemand kam. Wir blieben auf dem Hügel und 
warteten. Um die Nacht rumzukriegen, leerten wir eine 
Karaffe. Er war dabei. Ich glaube, er nahm das Ritual 
toternst. Ich glaube, er fühlte sich mit seinen fünfzehn 
Jahren selbst satanisch. Er ließ sich einen Affen auf 
den Arm tätowieren, der auf dem Cover eines Albums 
von Sepultura abgebildet war. Er ging dafür zu diesem 
blonden Typen, der früher eine Band hatte und der hat 
es ihm an einem Nachmittag gemacht. Es war billig. Es 
sah total scheiße aus: ein schwarzer Fleck auf roter Haut. 
Oder ein roter Fleck auf schwarzer Haut. Jetzt, wo nichts 
mehr von ihm übrig ist, erinnere ich mich daran, an das 
Farbendurcheinander zwischen Tätowierung und Haut. 
Dass er halb satanisch und nett war. An das Tattoo. Dass er 
gut in der Schule war. Nachdem er die Abschlussprüfung 
gemacht hatte, wurde er auf die PH geschickt, in Santiago. 
Er zog um. In den Sommermonaten kam er zurück, um 
im Eisenwarenladen seines Vaters zu arbeiten. Einmal 
haben wir bei ihm zu Hause in Ñuñoa übernachtet. Eine 
norwegische Band spielte und wir gingen hin. Er kam 
nicht mit. Hatte kein Geld. Niemand hat sich die Mühe 
gemacht, ihn einzuladen. Nach dem Konzert gingen wir 

luego tomamos una micro. Vivía en uno de esos 
blocks que quedan cerca del Estadio Nacional. 
Abrimos unas cervezas y nos acostamos como 
pudimos en los sillones. Él se levantó temprano. 
No nos despedimos. Ese verano no volvió al 
pueblo. Se perdió en unos trabajos voluntarios. 
No supimos qué pasó. En ese espacio vacío que 
fue el tiempo en que no lo vimos, todo lo que 
conocíamos de él se esfumó. Supimos que se dejó 
un mohicano. Supimos que se mudó a una casa 

in eine Bar auf der Alameda und nahmen dann einen Bus. 
Er wohnte in einem dieser Wohnblöcke in der Nähe 
des Nationalstadions. Wir öffneten ein paar Bier und 
schliefen irgendwie in den Sesseln. Er stand früh auf. 
Wir verabschiedeten uns nicht. In diesem Sommer kam 
er nicht ins Dorf zurück. Er vertrieb sich die Zeit mit 
Freiwilligenarbeit. Wir wussten nicht, was passiert war. In 
diesem leeren Raum, der Zeit, in der wir ihn nicht gesehen 
hatten, verschwand alles, was wir von ihm wussten. Wir 
erfuhren, dass er einen Iro trug. Wir erfuhren, dass er in ein 
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Traducc ión a l  a lemán por / aus dem Spanischen von Thomas Sch lege l

El joven que leía novelas viejas
Der junge Mann, der alte Romane las

La pensión tenía un nombre de metal pesado, 
por eso albergaba a todos los chatarreros de 
la zona. Ambos durmieron una noche en la 
misma habitación. Tonet lo había visto antes 
entre los peones, pero nunca le había dirigido la 
palabra. Qué chileno tan raro, se decía, siempre 
con las manos en los bolsillos del pantalón, 
con un cuaderno pringoso dentro del bolso de 
lana que lleva cruzado en su pecho; siempre 
manoseando novelas, y leía en la cama hasta 
muy tarde, o se tumbaba de lado, de cara a la 
pared, y no había que molestarle cuando leía, 
y soltaba un gruñido si le hablaban, pero esta 
vez era distinto, Tonet acababa de matar a un 
hombre en el bar de la barraca. El muchacho 

Die Pension trug den Namen eines Schwermetalls, daher 
wohl beherbergte sie alle Schrotthändler der Gegend. Die 
beiden Männer teilten sich für eine Nacht ein Zimmer. 
Tonet hatte ihn zuvor unter den Hilfsarbeitern gesehen, er 
hatte ihn jedoch nie angesprochen. Was für ein seltsamer 
Chilene, hieß es, immer die Hände in den Hosentaschen 
und mit einem speckigen Notizbuch in der wollenen 
Umhängetasche, die er quer über seiner Brust trug. 
Andauernd hantierte er mit irgendwelchen Büchern und las 
im Bett bis spät in die Nacht oder er lag auf der Seite mit 
dem Gesicht zur Wand. Keiner durfte ihn stören, wenn er 
las, und er knurrte, wenn man ihn ansprach, doch dieses 
Mal war es anders, in der Bar der Großbaustelle hatte Tonet 
soeben einen Mann umgebracht. Mit einer Hand im 
Nacken und mit der anderen den Roman haltend hörte sich 

okupa. Unos amigos se quedaron en esa casa 
luego de otro recital de otra banda noruega. 
Él ya era vegetariano. Durmieron en el suelo. 
Esa madrugada se tomaron una caja de vino y 
comieron unos tallarines con carne de soya. Él les 
dijo que ahora esa era su vida. Que había dejado 
la universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo 
era un templo. Nos les dijo nada más. Les dijo 
que estaba bien, que no se preocuparan. Que 
sabía lo que hacía. No volvió más al pueblo. La 
otra noche, mientras cargaba en su mochila una 
bomba artesanal, explotó en pedazos. Yo vi la 
noticia por la tele. Mostraron su foto. Se parecía 
y no se parecía a la persona que había conocido. 
Estaba más flaco. Se estaba quedando pelado. 
Estaba comenzando a parecerse a su padre. Iba en 
bicicleta a poner una bomba. ¿A quién se le ocurre 
ir a poner una bomba en bicicleta? ¿A quién se 
le ocurre leer el Necronomicón fotocopiado? ¿A 
quién se le ocurre quemar una cabeza de chancho 
en la punta del cerro? ¿A quién se le ocurre irse 
del pueblo a la universidad y dejar la universidad? 
¿A quién se le ocurre comer tallarines con carne 
de soya? ¿A quién se le ocurre querer destruir al 
Estado? ¿A quién se le ocurre vivir en una casa 
okupa? ¿A quién se le ocurre quedarse en cuclillas 
en la oscuridad mientras explica cómo en qué se 
convirtió su vida? ¿A quién se le ocurre armar una 
bomba en la calle? ¿A quién se le ocurre pedalear 
con una mochila llena de explosivos en medio de 
la sombras? No lo sé. No tengo respuestas. No 
se me ocurre nada. Unos amigos tomaron un 
bus y fueron a Santiago al funeral. Yo me quedé 
acá. Yo me quedé en el pueblo. Yo aprendí a leer 
inglés y engordé. Yo me quedé acá leyendo el 
Necronomicón fotocopiado.

[En/In: Álvaro Bisama: Los muertos, Santiago de Chile: 

Ediciones B, 2014]

besetztes Haus umzog. Ein paar Freunde übernachteten 
in diesem Haus nach einem weiteren Konzert von einer 
anderen norwegischen Band. Er war da schon Vegetarier. 
Sie schliefen auf dem Boden. Am Morgen tranken sie eine 
Kiste Wein und aßen ein paar Nudeln mit Sojafleisch. 
Er sagte ihnen, dass dies jetzt sein Leben sei. Dass er die 
Universität abgebrochen hatte. Dass es ihm gut ginge. 
Sein Körper sei ein Tempel. Mehr hat er ihnen nicht 
gesagt. Er sagte ihnen, dass es ihm gut ginge, sie sich keine 
Sorgen machen müssten. Dass er wisse, was er tue. Er 
kehrte nicht mehr ins Dorf zurück. Letzte Nacht, als er in 
seinem Rucksack eine selbstgebastelte Bombe trug, wurde 
er in Stücke gerissen. Ich sah die Nachricht im Fernsehen. 
Sie zeigten ein Bild von ihm. Er sah so aus wie die Person, 
die ich kennengelernt hatte, und dann auch wieder nicht. 
Er war dünner. Er hatte eine Glatze. Er fing an, seinem 
Vater zu ähneln. Er war mit dem Fahrrad unterwegs, um 
eine Bombe zu legen. Wer kommt auf die Idee, auf dem 
Fahrrad eine Bombe zu legen? Wer kommt auf die Idee, 
die fotokopierte Ausgabe von Necronomicon zu lesen? 
Wer kommt auf die Idee, einen Schweinekopf auf der 
Spitze eines Berges zu verbrennen? Wer kommt auf die 
Idee, das Dorf zu verlassen, um zur Universität zu gehen, 
um dann die Universität abzubrechen? Wer kommt auf 
die Idee, Nudeln mit Sojafleisch zu essen? Wer kommt auf 
die Idee, den Staat zerstören zu wollen? Wer kommt auf 
die Idee, in einem besetzten Haus zu leben? Wer kommt 
auf die Idee, im Dunkeln auf dem Boden zu hocken und 
zu erklären, was aus seinem Leben geworden ist? Wer 
kommt auf die Idee, eine Bombe auf der Straße zu legen? 
Wer kommt auf die Idee, durch die Dunkelheit zu radeln 
mit einem Rucksack voller Sprengstoff? Ich weiß es nicht. 
Ich habe darauf keine Antworten. Ich kann es mir nicht 
erklären. Ein paar Freunde nahmen den Bus und fuhren 
zur Beerdigung nach Santiago. Ich blieb hier. Ich blieb im 
Dorf. Ich lernte Englisch und wurde dick. Ich blieb hier 
und las die fotokopierte Ausgabe von Necronomicon.



lector oía la historia, con una mano en la nuca 
y con la otra sujetando la novela. Necesitaba 
decírselo a alguien, afirmó Tonet, aunque 
apenas te conozca. ¿Y para qué me lo cuentas a 
mí?, preguntó el joven que leía novelas viejas. 
Simplemente lo tiré al río y ahora he vuelto 
aquí. ¡En qué problema te has metido! Te estoy 
diciendo la verdad. Sí, hombre. Además, para 
qué me ibas a prender un farol. A quien tienes 
que explicárselo es a la policía. Nadie sabe que 
fui yo, indicó Tonet. ¿Lo tiraste al agua? Sí, 
de cabeza al Llobregat, con las manos atadas. 
Un cuerpo siempre sale a flote. Tú que tienes 
más cultura que yo, ¿qué crees que va a pasar? 
Pues nada, que te harán un rinconcito en una 
celda sobrepoblada. Ya, pero yo creo que nadie 
lo encontrará, es posible que lo atrapara un 
hierro, al fondo. ¿Pero qué dices? Si el agua del 
Llobregat apenas te llega a las rodillas. Entonces 
qué me recomiendas, ¿qué vuelva mañana para 
ver si lo veo? Por supuesto. Mañana lo entierras 
y le claveteas una cruz en la orilla para que 
todos los vehículos que cruzan el puente te 
vean. Vaya tontería, tienes razón, la verdad es 
que no sé qué hacer. Ya no puedes hacer nada. 
Oye, a propósito, dicen los chatarreros en el 
bar que escribes. Sí, algunas tonterías. Debe 
ser difícil escribir un libro. Como todo en la 
vida. Algunos lo tienen fácil y otros difícil. ¿Y 
por qué escribes? Supongo que para soportar o 
darle sentido a todo. Tonet se quedó pensativo 
un momento. Y si lo encuentran, qué más me 
da. A fin de cuentas la muerte del Frankenstein 
fue un accidente. ¿No me digas que mataste al 
Frankenstein? No me digas que lo conoces. ¿Es 

ese que tenía una placa en la nuca, las sienes 
atornilladas? Sí, parece que le habían operado la 
cabeza, por eso estaba chalao. Me lie a tortazos 
anoche con él. ¿Y cómo empezó la pelea? Me 
he peleado docenas de veces sin matar a nadie, 
pero esto se me fue de las manos. Eso se lo 
tendrás que demostrar a la policía. Aunque 
sea un accidente, como explicas, no tenías que 
tirar el cuerpo al río. No te imaginas cómo me 
amedrentaba cada día el Frankenstein en el bar. 
Todos lo odiaban, todos le tenían miedo, yo creo 
que por eso lo hice. Si tomaste la decisión de 
lanzarlo al río, es que algo te pesaba. Según la 
ley, eres un criminal. Claro, claro, eso es lo que 
quieres que piense. Si el cabrón no me hubiera 
sacado una navaja, esto no hubiera ocurrido, 
y si me hubiera presentado en comisaría 
alegando defensa personal, ¿tú crees que me 
hubieran creído? ¿Por qué no? Quizás eso era 
lo mejor que podías haber hecho. Tonet pensó 
en la mala suerte de tener que dejar la obra. Lo 
que le costó obtener un puesto, y ahora todo 
se estropeaba por un accidente. No obstante 
era a la única persona que se lo podía decir. 
Si no lo hablaba su cabeza iba a reventar. ¿Y 
tú sobre qué escribes? Pensamientos, historias 
inconclusas, contestó. Al joven le faltaban 
pocas páginas para terminar la novela y quizás 
por eso seguía la lectura con intensidad. Si te 
contara mi vida seguro te forrarías, advirtió 
Tonet. Eso me lo dice todo el mundo, pero aún 
no escribo una historia completa. ¿Y qué es una 
historia completa? Pues que se pueda entender 
de principio a fin. Suena interesante. La verdad 
es que debe ser bonito poder leerse un libro 

Gestern Nacht habe ich mich mit ihm geprügelt. Und was 
war der Anlass für die Schlägerei? Ich habe mich dutzende 
Male geprügelt, ohne jemanden zu töten, aber dieses Mal 
habe ich die Kontrolle verloren. Das wirst du der Polizei 
beweisen müssen. Auch wenn es ein Unfall war, wie willst 
du das erklären? Du musstest die Leiche schließlich nicht 
zum Fluss zerren. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr 
Frankenstein mich jeden Tag in der Bar schikaniert hat. 
Alle haben ihn gehasst und alle hatten Angst vor ihm. Ich 
denke, dass ich es deshalb getan habe. Du hast die 
Entscheidung getroffen, ihn in den Fluss zu werfen, weil es 
etwas gab, das dich belastete. Dem Gesetz nach bist du ein 
Krimineller. Na klar, das hättest du wohl gern, dass ich das 
denke. Wenn der Scheißkerl kein Messer gezogen hätte, 
wäre das Ganze nicht passiert. Und wenn ich zur Polizei 
gegangen wäre, um Gründe zu meiner Verteidigung 
vorzutragen, glaubst du etwa, die hätten mir geglaubt? 
Warum nicht? Vielleicht wäre das das Beste gewesen, was 
du hättest tun können. Tonet dachte, was für ein Pech er 
doch hatte, dass er nun die Baustelle verlassen musste. Was 
hatte es ihn für Anstrengungen gekostet, eine Anstellung 
zu finden, und jetzt ging alles den Bach hinunter nur wegen 
eines Unfalls. Gleichwohl war der junge Mann der einzige, 
dem er davon erzählen konnte. Sein Kopf drohte zu 
explodieren, wenn er nicht redete. Und du, worüber 
schreibst du? Gedanken, unvollendete Geschichten, 
antwortete er. Dem jungen Mann fehlten nur noch wenige 
Seiten bis zum Ende des Romans und vielleicht las er 
deshalb so konzentriert. Wenn ich dir meine 
Lebensgeschichte erzählen würde, könntest du ganz sicher 
ein Vermögen damit machen, meinte Tonet. Das sagt mir 
jeder, aber ich schreibe keine abgeschlossenen Geschichten. 
Was ist eine abgeschlossene Geschichte? Eine, die man von 
Anfang bis Ende verstehen kann. Klingt interessant. 
Ehrlich gesagt muss es toll sein, ein Buch von Anfang bis 
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der Lesende die Geschichte an. Ich musste das jemandem 
erzählen, sagte Tonet, obwohl ich dich kaum kenne. Und 
warum erzählst du ausgerechnet mir davon?, fragte der 
junge Mann, der alte Romane las. Ich habe ihn einfach zum 
Fluss geschleift und bin wieder hergekommen. Wo hast du 
dich da nur hineinmanövriert? Ehrlich, ich sag dir die 
Wahrheit. Du hast ja Recht. Außerdem, warum solltest du 
mir das auf die Nase binden? Wenn du das jemandem 
erklären musst, dann der Polizei. Keiner weiß, dass ich es 
war, sagte Tonet. Hast du ihn ins Wasser geworfen? Ja, mit 
gefesselten Händen kopfüber in den Llobregat. Eine Leiche 
taucht früher oder später wieder auf. Du bist gebildeter als 
ich. Was meinst du, wird passieren? Naja, sie werden dir ein 
Eckchen in einer überfüllten Zelle freimachen. Mag sein, 
aber ich glaube, dass niemand ihn finden wird. Vielleicht 
bleibt er ja an einer Eisenstange hängen, die ihn am Grund 
hält. Was redest du da? Das Wasser des Llobregat reicht 
einem gerade mal bis zu den Knien. Dann schlägst du also 
vor, dass ich morgen zurückgehe und schaue, ob ich ihn 
entdecke? Klar, morgen beerdigst du ihn und stellst ihm ein 
Kreuz am Ufer auf, damit alle, die über die Brücke fahren, 
dich sehen. Du hast Recht, das ist Schwachsinn. Ehrlich 
gesagt weiß ich einfach nicht, was ich machen soll. Jetzt 
kannst du nichts mehr machen. Hör mal, was anderes, die 
Schrotthändler in der Bar sagen, dass du schreibst. Stimmt, 
ein paar Albernheiten. Es muss schwer sein, ein Buch zu 
schreiben. Wie alles im Leben, einige haben es leicht und 
andere schwer. Und warum schreibst du? Ich nehme an, 
um das Ganze auszuhalten oder ihm einen Sinn zu geben. 
Tenet grübelte einen Moment. Und selbst wenn sie ihn 
finden, was kümmert es mich? Schließlich war Frankensteins 
Tod ein Unfall. Sag bloß, du hast Frankenstein umgebracht? 
Sag bloß, du kanntest ihn? War das der mit der Metallplatte 
im Genick und den Schrauben in den Schläfen? Ja, offenbar 
wurde er am Kopf operiert, deshalb war er so durchgeknallt. 



de principio a fin. Eso siempre dependerá del 
libro. ¿Y ahora qué me recomiendas que haga? 
Desaparecer. El negocio de la guerra necesita 
reclutas, esta tarde lo leí en el periódico y en 
el campo aún queda tierra para cultivar. ¿Me 
estás tomando el pelo? En absoluto, solo pienso 
lo que haría yo en tu lugar. Ya, pero te repito 
que fue un accidente. Si no le quitaba la navaja, 
ahora sería yo el muerto. Para cualquier juez 
será un asesinato, y si demuestra que conocías 
al Frankenstein, la sentencia será de asesinato 
con premeditación. Y alevosía, ¿no? Lo he visto 
en las películas. Tonet delineó una sonrisa. Has 
visto como ya tienes novela. El joven apoyó 
el libro abierto en su pecho, vio los cráteres 
de la cara de Tonet, heredados de un acné 
voraz, y le aconsejó que se marchara lo antes 
posible. Me caes bien, chileno. Hablas como si 
vinieras de los tribunales. Claro, podría ser tu 
abogado. Es un pecado matar a un hombre, 
pero Frankenstein estaba pidiendo a gritos una 
puñalada. ¿Te buscaba por alguna otra cuestión? 
El Frankenstein perseguía a la secretaria de la 
barraca, pero yo fui el afortunado de llevármela 
al final de la fiesta. Y tú crees que eso arreglará tu 
problema, ¿si la policía descubre esta información 
de tu trabajo? Ya, pero también tengo este otro 
trabajo, mañana tenemos que levantarnos 
pronto. Eso ya lo sé, pero este trabajo solo dura 
hasta término de obra. Eso la policía y el juez 
lo sabrían enseguida. No sé cómo funcionan 
las leyes en tu país, chileno, pero aquí el juez 
verá enseguida que fue una cuestión de defensa 
personal. Tonet, supe que habías estado en la 
cárcel. Uy, de eso ya no me acuerdo. ¿Cuántos 
años estuviste encerrado? Muy poco, de eso ya 
no me acuerdo. ¿Cuánto? Como tres o cuatro, no 
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Ende zu lesen. Das hängt immer vom Buch ab. Und was 
soll ich jetzt machen? Untertauchen. Die Kriegstreiber 
brauchen neue Rekruten, das habe ich heute in der Zeitung 
gelesen, und auf dem Land gibt es sogar noch Felder zu 
bestellen. Verarscht du mich? Auf keinen Fall, ich denke 
nur daran, was ich machen würde. Mag sein, aber ich sag‘s 
dir nochmal, es war ein Unfall. Wenn ich ihm nicht das 
Messer abgenommen hätte, wäre ich jetzt tot. Für jeden 
Richter wird es dennoch Totschlag sein, und wenn bewiesen 
werden kann, dass du Frankenstein kanntest, wird das 
Urteil Mord lauten. Und Hinterlist, nicht wahr? Das habe 
ich im Kino gesehen. Tonet deutete ein Lächeln an. Siehst 
du? Schon hast du deinen Roman. Der junge Mann legte 
das Buch auf seiner Brust ab, er blickte auf die Krater in 
Tonets Gesicht, die eine gefräßige Akne hinterlassen hatte, 
und riet ihm, so schnell wie möglich abzuhauen. Ich mag 
dich, Chilene. Du redest, als ob du vom Gericht kämst. 
Klar, ich könnte dein Anwalt sein. Es ist eine Sünde, 
jemanden zu töten, aber Frankenstein schrie geradezu 
danach, abgestochen zu werden. Hat er aus irgendeinem 
Grund Streit mit dir gesucht? Frankenstein war hinter der 
Sekretärin der Baustelle her, aber ich war der Glückliche, 
der sie am Ende der Feier mitgenommen hat. Und du 
glaubst, dass das dein Problem lösen könnte, wenn die 
Polizei diese Information von deinen Kollegen erfährt? 
Aber ich habe da noch diesen Job, morgen müssen wir früh 
aufstehen. Das weiß ich, aber den Job hier gibt es nur noch, 
bis das Bauvorhaben abgeschlossen ist. Das werden die 
Polizei und der Richter sofort kapieren. Ich weiß nicht, wie 
die Gerichte in deinem Land funktionieren, Chilene, aber 
hier wird der Richter sofort erkennen, dass es sich um 
Selbstverteidigung handelte. Tonet, ich habe gehört, dass 
Du im Gefängnis warst. Uff, daran erinnere ich mich schon 
gar nicht mehr. Wie viele Jahre hast du gesessen? Wenige, 
daran erinnere ich mich schon gar nicht mehr. Wie viele? 
Drei oder vier, ich erinner mich nicht mehr. Merkst du 
nicht, dass das alles gegen dich spricht? Tonet sah durch das 

me acuerdo. No te das cuenta de que todo juega 
en contra. Tonet miró a través de la ventana y 
pensó en los peones de los cuartos vecinos. Los 
demás chatarreros lo vieron, vieron que sacó la 
navaja, ellos lo pueden decir. ¿Qué otros? ¿Tus 
amigos del bar, esos que le tenían miedo al 
Frankenstein? Esos mismos cobardes de mierda, 
claro. Esos también trabajan desguazando coches 
y robando cable para sacarles el cobre, ¿no? Pues 
no todos, algunos también trabajan de peones 
como nosotros. ¿Y tú piensas que la policía o el 
juez creerán tu historia? Veo que tienes razón, 
pero no se me ocurre qué hacer. Solo te digo que 
uno de tus amigos será el chivato que te encierre. 
Si estuviste una vez en la cárcel, eso te marca para 
siempre. No seas duro de mollera y pírate lo antes 
posible. Tonet pensó que el muchacho que leía 
novelas viejas era un tipo raro, pero consideró 
sus palabras. Quizás no sabía tanto de la vida 
como él, pero enseguida se puso manos a la obra. 
Fue al baño y se afeitó. Se acercaban las dos de la 
madrugada, los ojos le picaban, pero el muchacho 
lector quería acabar la novela esa noche. Desde 
la cama oía el silbido melodioso de Tonet, que 
se apresuraba en guardar la ropa en su mochila 
de forastero. Gracias chileno, espero que no me 
delates. A mí qué me importa lo que tú hagas. Tú 
también deberías marcharte de aquí, no sé cómo 
puedes convivir con esa banda de chorizos. El 
joven cerró el libro y lo dejó en el suelo, al costado 
de la cama. Tienes lo ojos cansados, chileno. Me 
voy, ya no te molesto más, le dijo cuando cerró 
la puerta. El joven no sabía qué pensar. Por un 
momento imaginó que todo era una broma. Sacó 
su cuaderno pringoso del bolso de lana, buscó un 
lápiz y se puso a escribir sobre un muerto que 
flotaba río abajo.

Fenster und dachte an die Hilfsarbeiter in den 
Nachbarzimmern. Die anderen Schrotthändler haben es 
gesehen, haben gesehen, dass er ein Messer zog, sie können 
es bezeugen. Welche anderen? Deine Freunde aus der Bar, 
die Angst vor Frankenstein hatten? Diese Scheißfeiglinge? 
Na, klar. Die schlachten auch Autos aus und klauen Kabel, 
um das Kupfer herauszuholen, stimmt‘s? Also nicht alle, 
einige arbeiten auch als Hilfsarbeiter, so wie wir. Und du 
denkst, die Polizei oder der Richter werden deine 
Geschichte glauben? Ich sehe ja, dass du Recht hast, aber 
ich habe keine Ahnung, was ich tun soll. Ich sage nur, dass 
einer dieser Freunde der Verräter sein wird, der dich hinter 
Gitter bringt. Wenn du einmal im Gefängnis warst, dann 
brandmarkt dich das für den Rest deines Lebens. Sei kein 
Sturkopf und mach so schnell wie möglich die Fliege. 
Tonet hielt den Mann, der alte Romane las, für einen 
seltsamen Typen, doch er schenkte seinen Worten 
Beachtung. Womöglich verstand er nicht so viel vom 
Leben wie dieser, aber er machte sich sofort ans Werk. Er 
ging ins Bad und rasierte sich. Es war schon fast zwei Uhr 
morgens, die Augen des Lesenden brannten, doch er wollte 
den Roman noch heute Nacht zu Ende lesen. Aus Richtung 
des Bettes hörte er nun Tonets melodisches Pfeifen, der 
sich beeilte, seine Klamotten in einen fremdartigen 
Rucksack zu stopfen. Danke dir, Chilene, ich hoffe, du 
verpfeifst mich nicht. Du solltest auch von hier abhauen, 
ich verstehe nicht, wie du es mit dieser Bande von Gaunern 
aushalten kannst. Der junge Mann klappte das Buch zu 
und legte es neben seinem Bett auf den Boden. Du siehst 
müde aus, Chilene. Ich verschwinde und gehe dir nicht 
weiter auf die Nerven, sagte er und schloss die Tür. Der 
junge Mann wusste nicht, was er von dieser Geschichte 
halten sollte. Einen Moment lang versuchte er sich 
vorzustellen, dass das alles ein Scherz gewesen sei, dann 
zog er sein speckiges Notizbuch aus der wollenen 
Umhängetasche, suchte einen Stift und schrieb über einen 
Toten, der flussabwärts trieb.



[En/In: Gloria Dünkler: Füchse von Llafenko, Santiago de Chile: Ediciones Tácitas, 2009]

Las tierras de Llafenko jamás fueron un edén como se 
nos dijo. Las huellas yacían pobladas de espinas; lluvias y 
vientos resultaban devastadores, antojadizos y el páramo 
cerraba sus entrañas a la siembra. Frutos silvestres y ovejas 
ramoneando los prados se negaban a dejar su cautiverio; 
el bosque no consentía derribarse y los ríos se abrían paso 
con más furia. Las tierras de Llafenko fueron un laberinto 
de secretos, un enjambre de preguntas sin respuestas.

Das Land von Llafenko war niemals der Garten Eden, von dem 
man uns erzählt hatte. Die Furchen waren von Dornen bevölkert; 
Regen und Winde wüteten, gaben sich launisch und die Brache 
verschloss der Saat ihr Innerstes. Wilde Früchte und weidende 
Schafe weigerten sich, ihre Gefangenschaft zu verlassen; der Wald 
wollte sich nicht roden lassen und die Flüsse bahnten sich mit 
größerer Gewalt ihren Lauf. Das Land um Llafenko war ein 
Irrgarten der Geheimnisse, ein Schwarm Fragen ohne Antworten.

No fuimos descendientes de reyes ni licenciados 
y mi abuelo recogía la nieve 
amontonada en las calles de Hamburgo. 
Lo único que trajimos fue coraje, el buche
y los sueños en las maletas.
Aferrados al mástil del buque
taconeado de niños enfermos
de vivir con la peste y el hambre,
de mujeres que parían en la cubierta
y otros que dormitaban en los pasillos
o de a tres en los camarotes.
La maldición de errar por los mares había terminado.

Wir waren weder Abkömmlinge von Königen noch Gelehrten
und mein Großvater schippte den angefallenen
Schnee in den Straßen von Hamburg zusammen.
Das einzige was wir mitbrachten, waren Mut, unsere Mäuler
und die Träume in den Koffern.
Wir klammerten uns an den Mast des Schiffes,
das zugetrampelt war von Kindern, die erkrankten
an diesem Leben voller Seuchen und Hunger,
von Frauen, die auf Deck gebaren
und von solchen, die auf den Gängen 
oder zu dritt in den Kajüten schliefen.
Der Fluch, über die Meere zu irren, hatte ein Ende gefunden.
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[En/In: Gloria Dünkler: Spandau, Santiago de Chile: Ediciones Tácitas, 2011]

Contempla el mar y piensa:
Qué será de nos
adónde iremos a parar después de esta vida.
A luchar contra quién, de qué lado estaré
en cuál batalla.
Adónde vamos los vivos.
De dónde vienen los muertos.

Er betrachtet das Meer und denkt:
Was wird wohl aus uns,
wo enden wir nach diesem Leben.
Kämpfen gegen wen, auf wessen Seite werde ich stehn,
und in welcher Schlacht.
Wohin gehen wir Lebenden.
Woher kommen die Toten.

Una vez alguien le dijo que nadie escapa
de la sangre, de lo obrado.
Cualquier día su sombra nos hostiga
como una red que trae cabezas
quejidos aun, almas que exigen cuentas.
Vidas que una vez tomamos a la mala
que olvidamos con soberbia
un día nos encuentran
y se vienen a cobrar.

Einmal erklärt ihm jemand, keiner entkomme 
dem Blut, dem Vollbrachten.
Irgendwann wird sein Schatten 
uns peinigen wie ein Netz, das noch an
Köpfen schleppt, an Klagen, an Vergeltung fordernden Seelen.
Leben, die wir einmal falsch verstanden
die wir links liegenließen 
werden uns eines Tages aufsuchen
um sich zu rächen.



Un sabor nunca se arrepiente
Ein Geschmack bereut nie

Me entusiasma el entusiasmo de Ulrike. Hay 
tantos aliños y verduras y sobre todo frutas que 
Ulrike, por haber vivido siempre en la República 
Democrática Alemana, desconoce. Llevo a casa 
una sandía de la tienda turca y casi llora mientras 
escupe las pepitas. Dice que estudiará como una 
loca para que las cuerdas respondan. Planea 
comerse el mundo. Debe conseguir un nuevo 
puesto de violista, a fin de consentirse solo comida 
nueva. Con mala predicción, dejó su orquesta y 
abandonó la RDA seis meses antes de la caída 
del muro. Creo que en estas pocas semanas le 
ha crecido la boca, los ojos, la nariz, por el uso 
excepcional que le estamos dando. Como el oso 

hormiguero husmea la cacerola donde ensayo 
fortuna y regreso sabores de mi lejano país. Para 
que no se apelotonen los sabores los giro con la 
espumadera de sueños, bromeo con Ulrike que ya 
me ha comentado que “Träume sind Schäume”. 
Ella, metódica como es, sugiere que revuelva 
en 8. Leyó que está probado, es como menos se 
queman. Le hago caso, por supuesto, y revuelvo 
en 8 acostado, símbolo de infinito, y que la cazuela 
con choclo lo sea.

De niña, un caldillo de congrio me hacía sufrir. 
Tanto pormenor inundado en caldo, tanto 
ingrediente lo hacía a mi boca una burocracia 
incomible. Un acoso, tantas texturas en un solo 
plato, demasiada información, cantidad de colores 
y volúmenes. Una cosa es, mirando una pintura 
de mi madre, poder dosificar, con la sordina de 
los párpados, los verdes, los rojos, los amarillos, 
cosa muy distinta es que te metan uno tras otro, 
a cucharones metálicos y sistemáticos, tantos 
colores al cuerpo. Una cucharita era la doméstica 
catapulta. Con la que estaba cayendo durante 
la dictadura, apremiaban sabores democráticos, 
texturas dóciles, nada invasivas. Yo, menguada y 
cuchareada de censura y fusas, de nombres y sus 
aproximativos rostros, saturada de fragmentos 
como esquirlas, ya no atinaba a digerir y vomitaba 
en colores cada tres por cuatro.

Ya lejos de la dictadura y con el estómago 
desanudado, cómo me motiva la mirada siempre 
en crescendo a Ulrike mientras le voy solfeando 
almejas, cochayuyos y otras algas. Siempre 
envidié el menú del prójimo, la boca de los 
Wessis, confiesa Ulrike. Sabía de otros cuyos 
paladares eran la única zona de libertad, el último 
resquicio de pasión. Sabía Ulrike que el sabor es 
subversivo. Ayer, al coincidir ambas durante una 
pausa de estudio en la cocina de la casa okupa que 
compartimos, nos sonaron ronco, bien ronco las 
tripas, y el paladar se amotinó y reclamó para sí 
todas las dinámicas del oído, del pianissimo al 
fortissimo, cuando menos. Había que superar de 
una vez la barrera del sonido yendo hacia el sabor. 
Fue la música la que mendigó más alimento, 
porque no podemos escuchar como músicos y 

wir ihnen bescheren. Wie ein Ameisenbär beschnuppert 
sie den Topf, in dem ich mein Glück versuche und 
die Würzigkeit meiner Heimat wiederaufleben lasse. 
Damit sie nicht verklumpt, rühre ich mit dem Traum-
Schaumlöffel, so scherze ich mit Ulrike, die mir schon 
verraten hat, dass Träume Schäume sind. Methodisch 
wie sie ist, schlägt sie vor, ich solle Achten rühren. Sie 
habe gelesen, dass es so erwiesenermaßen weniger schnell 
anbrennt. Selbstverständlich beherzige ich ihren Rat und 
rühre eine liegende Acht, Symbol für Unendlichkeit – auf 
dass dieser Maistopf ebenso unendlich werde.

Als Kind litt ich, wenn es Meeraal-Eintopf gab. So viel 
Verschiedenes in Brühe ertränkt, so viele Zutaten, die 
die Verwaltung in meinem Mund schlicht überforderten. 
Eine Zumutung – so viel Information in einem einzigen 
Gericht, so viele Stückchen von so unterschiedlicher 
Farbe, Größe und Konsistenz. Eine Sache ist es, ein 
von meiner Mutter gemaltes Bild zu betrachten und 
dabei, durch die Wimpern gedämpft, Grün-, Rot- und 
Gelbtöne abmildern zu können, eine solche Vielzahl an 
Farben systematisch, zack, zack, metallen in den Körper 
eingelöffelt zu bekommen, ist eine ganz andere. Ein 
Löffelchen war das haushaltsübliche Katapult. Trotz all der 
Schrecken der Diktatur war demokratischer Geschmack 
angesagt, geschmeidige, kein bisschen aufdringliche 
Texturen. Ich, klein gehalten und abgefüllt mit Zensur 
und Zweiunddreißigstelnoten, mit Namen und ihren 
ungefähren Gesichtern, übersättigt von Fragmenten wie 
Splittern, konnte nichts mehr richtig verdauen und alle 
naselang erbrach ich Buntes. 

Weit entfernt von der Diktatur und mit wieder 
beruhigtem Magen bin ich ungeheuer motiviert von 
Ulrikes Blick in Crescendo während ich ihr Muscheln, 
Cochayuyos und andere Algen einpfeife. Ich war immer 
neidisch auf das Essen meines Nächsten, auf den Mund 
der Wessis, bekennt Ulrike. Sie kannte andere, deren 
einzige freiheitliche Zone der Gaumen war, die letzte 
Zuflucht der Leidenschaft. Sie, Ulrike, wusste, dass 
Geschmack subversiv ist. Als wir gestern während einer 
Probenpause in der Küche des besetzten Hauses, in dem 
wir wohnen, zusammentrafen, klangen unsere Mägen 
geradezu heiser und der Gaumen rebellierte und verlangte 
für sich sämtliche Dynamiken des Gehörs, von pianissimo 
bis mindestens fortissimo. Es galt, endgültig die Grenze 
vom Klang hin zum Geschmack zu durchbrechen. Es war 

Mich begeistert die Begeisterung von Ulrike. Es gibt so 
viele Gewürze, Gemüse und vor allem Früchte, die sie, 
weil sie bisher in der DDR gelebt hat, gar nicht kennt. 
Ich bringe eine Wassermelone vom Türken mit und 
Ulrike weint fast, während sie die Kerne ausspuckt. Sie 
sagt, sie wird sich wie eine Verrückte ins Zeug legen, 
damit die Saiten klingen. Sie hat vor, die ganze Welt 
zu verschlingen. Sie braucht unbedingt einen neuen 
Job als Bratschistin, damit sie es sich leisten kann, nur 
Neues zu probieren. Eine Fehleinschätzung der Lage 
ließ sie sechs Monate vor dem Mauerfall ihr Orchester 
und die DDR verlassen. Ich glaube, in diesen wenigen 
Wochen sind ihr Mund, ihre Augen und ihre Ohren 
gewachsen – wegen des ungewöhnlichen Gebrauchs, den 
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comer como ratas. Prestaríamos oídos al paladar, 
corazón subsidiario, un segundo corazón con 
dientes.

Partimos con Ulrike al supermercado a indagar 
los ingredientes para un rico menú dodecafónico, 
a lo Schoenberg; doce sabores, ninguno 
con preponderancia frente al otro, de gusto 
antitotalitario, que no agache la cabeza o estómago 
a sazones jerárquicos. Doce medios tonos 
alimenticios y gustosamente exentos de ansias de 
poder y tónica. Buscaríamos una salsa no corrupta 
que asentara las ligaduras. Introduciríamos pocos 
pero cremosos glissandos, cumpliendo un estricto 
cromatismo del dulce al salado, sin sobresaltos ni 
amiguismos. Y la melodía del primer sustancioso 
tema; un palíndromo a degustar de adelante para 
atrás y al revés.

Me sorprende el tropel de viejitas pagando en la 
caja tarros y más tarros de comida para gatos. 
Ulrike había leído que los tarros de Whiskas 
se los comían ellas mismas, la jubilación en ese 
barrio no alcanzaba a fin de mes y al menos era 
cómodo porque les evitaba cocinar, masticar 
y lavar platos. Al salir del supermercado choco 
con una viejita que venía entrando. La viejita 
engrifada me arrojó un blandísimo maullido de 
desagrado.

Mientras saboreaba, evocaba a mi profesor y sus 
consejos técnicos sobre la relación velocidad-
peso durante los viajes del arco sobre el violín. 
Probaríamos ahora con la velocidad durante el 
transcurso del sabor. Respetando que cada sabor 
tiene su propio ritmo, sus síncopas, y que el Tempo 
lo va marcando la temperatura y las inflexiones, 
las especias. Escucharíamos bien atentos a los 
jugos gástricos. Matizaríamos la articulación de 
los ingredientes antes de que se desdibujasen en 
mero bolo alimenticio. Mi nostalgia me había 
encomendado a cazuelas tutelares. Al darme 
cuenta de que desarrollaba patriotismo bucal; 
absurdos intentos de repatriar al menos nariz, 
lengua, mis vísceras, decidí ensanchar sin peros el 
menú, de otra forma no ganaría nunca amplitud 
de miras y de saboreo, buena acústica de papilas.

La palabra papila sonaba obscena, en alemán más 
todavía, como pupilas desenfrenadas, como mil 
diminutos pezones gustativos. No mostraba mis 
papilas a nadie y nadie me mostraría las suyas. 
Pero tuvimos suerte con Ulrike: un italiano y 
una japonesa, chelo y violín respectivamente, se 
nos arrimaron con más ímpetu comilón y más 
música, y así fue que fundamos un cuarteto de 
cuerda. Juramos sacarle la lengua al público, tocar 
sin miedo, mostrar más música. Nuestras papilas 
serían nuestro ejemplo. Lo de verdad temerario 
eran las papilas. Un sabor nunca se arrepiente.

Nos captó un buen mánager al tercer concierto 
que dimos. Parecía que podríamos vivir de los 
sonidos. (Ulrike aumentó diez kilos, creo que 
cinco de ellos eran puros ojos).

Prestar oídos

Enrico, el italiano del cuarteto, llegó hoy 
temprano a nuestra cocina y lleva horas en la 
cocción de una bolognese auténtica. Me hace pensar 
en las semanas de cocción de una sonata que el 
hambriento público consume en veinte minutos. 
Admiramos a Enrico; sazona con minimalismo, 
orégano, laurel, uno que otro sforzato de ajo. No 
borronea, fragua en profundidad cada tema.

Ya llevaba seis horas de lenta cocción la bolognese, 
cuando el vapor continuo provocó que le cayera 
encima un buen pedazo de estuco del techo del 
piso okupa donde vivimos con Ulrike. Esa noche, 
en ayunas, leímos el segundo movimiento de 
George Crumb para cuarteto, vasos de cristal 
(con Cabernet Sauvignon) y Gongs. El estómago 
vacío tiene mejor acústica.

Enrico no se dejó hundir porque le cayera 
el techo. Llegó al ensayo del martes con un 
tupperware atiborrado de pulpo. Desde que 
soñé que mi madre era una ensalada de pulpo, 
evitaba comerla. Apenas probé. También Ulrike, 
quien había leído que los pulpos tienen tres 
corazones (uno menos que el cuarteto) y ocho 

Erweiterung des Menüs ohne Wenn und Aber, andernfalls 
gewönne ich niemals eine wirkliche Bandbreite von 
Sichtweisen und Geschmacksrichtungen, eine gute 
Akustik der Papillen.

Das Wort Papille klang obszön, auf Deutsch noch viel 
mehr, wie enthemmte Pupillen, wie tausend klitzekleine 
Brustwarzen zum Schmecken. Meine Papillen zeigte ich 
niemandem und niemand würde mir die seinen zeigen. 
Aber Ulrike und ich hatten Glück: Ein Italiener und eine 
Japanerin, Cello und Geige mit einer gehörigen Portion 
Appetit und Musik, gesellten sich zu uns, und so kam es, 
dass wir ein Streichquartett gründeten. Dem Publikum 
sollte die Zunge raushängen, ohne Angst wollten wir 
spielen, mehr Musik zeigen. Unsere Papillen würden uns 
als Vorbild dienen. Das wirklich Beängstigende waren die 
Papillen. Ein Geschmack bereut nie. 

Bei unserem dritten Konzert entdeckte uns ein guter 
Manager. Es schien möglich, von den Klängen zu leben. 
(Ulrike wog bald zehn Kilo mehr, ich glaube fünf davon 
waren nichts als Augen.)

Ohr sein

Enrico, der Italiener des Quartetts, kam heute früh und 
belegte unsere Küche, wo er nun schon seit Stunden 
dabei ist, eine echte Bolognese zu kochen. Ich muss 
an die langen Wochen denken, die eine Sonate für 
ihre Zubereitung braucht, um dann binnen zwanzig 
Minuten vom Publikum verschlungen zu werden. 
Wir bewundern Enrico, seinen Minimalismus beim 
Würzen – Oregano, Lorbeer und das ein oder andere 
Sforzato Knoblauch. Er lässt nichts zusammenklumpen, 
sondern bringt jedes einzelne Thema zu seiner vollen 
Entfaltung. 

Sechs Stunden schon köchelte die Bolognese auf kleiner 
Flamme, als der beständige Wasserdampf ein beachtliches 
Stück Stuck aus der Küchendecke löste, das in den Topf 
plumpste. An diesem Abend spielten wir auf nüchternen 
Magen den zweiten Satz von George Crumb vom Blatt, 
arrangiert für Quartett, Gläser (mit Cabernet Sauvignon) 
und Gongs. Leer hat der Magen eine bessere Akustik.
Enrico war nicht geknickt, weil die Decke herunter 

die Musik, die um Nahrung bettelte, denn es geht nicht, 
mit Musikerohren zu hören, aber zu essen wie die Ratten.
Wir würden unserem Gaumen Gehör schenken, unserem 
Ersatzherz, zahnbesetzten Zweitherz.

Wir machten uns mit Ulrike auf zum Supermarkt, um 
Zutaten für ein köstliches Zwölftonmenü à la Schönberg 
zusammenzusuchen, zwölf Geschmacksnoten, keine 
dominanter als die anderen, von antitotalitärem Gout, 
ein Gericht, das vor keinerlei hierarchischer Würze 
den Kopf oder Magen einzieht. Zwölf Halbtöne, 
nährend und völlig frei von Gelüsten nach Macht 
oder klanglicher Dominanz. Wir würden eine 
unbestechliche Soße zur Gestaltung der Übergänge 
suchen. Wir würden ein paar wenige aber cremige 
Glissandi einfügen, einer strikten Chromatik von 
salzig nach süß folgend, ohne böse Überraschungen 
oder Klüngeleien. Und die Melodie des gehaltvollen 
ersten Themas; ein Palindrom, zu erschmecken von 
hinten nach vorne und umgekehrt.

Ich staune über die Truppe alter Frauen, die ohne Ende 
Katzenfutterbüchsen durch die Kasse gibt. Ulrike hat mal 
gelesen, dass sie die Whiskas-Portionen selbst verspeisen, 
in diesem Viertel langt die Rente nicht bis zum 
Monatsende und zudem ist es praktisch, denn so sparen 
sie sich Kochen, Kauen und Abwasch. Beim Verlassen 
des Supermarktes renne ich mit einer hereinkommenden 
Alten zusammen. Weich stößt sie, die dringend neuen 
Stoff braucht, ein klagendes Miauen aus.

Während ich in Geschmack schwelgte, erinnerte ich mich 
an meinen Geigenlehrer und seine technischen Ratschläge 
zum Verhältnis Gewicht/Geschwindigkeit, wenn der 
Bogen seine Strecke über die Saiten macht. Jetzt würden 
wir mit der Geschwindigkeit bei der Strecke durch die 
Geschmacksrichtungen  experimentieren. Dabei mussten 
wir beachten, dass jede ihren eigenen Rhythmus hat, 
ihre Synkopen, und dass das Tempo von Temperatur 
und Modulation bestimmt wird – von der Würze. Wir 
würden aufmerksam auf unsere Magensäfte lauschen. 
Die Abstimmung der Zutaten erspüren, bevor sie sich in 
einem Nahrungsbrei verlieren. Meine Nostalgie hatte eine 
Vorliebe für tröstende Schmorgerichte in mir geweckt. 
Als mir klar wurde, dass ich Geschmackspatriotismus 
betrieb – ein absurder Versuch, zumindest Nase, Zunge, 
Eingeweide zu repatriieren – entschied ich mich für eine 
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pequeños cerebros; uno en cada extremidad y que 
conecta con el cerebro grande. El brazo derecho, 
el tercero, era el sexo puro y duro. Tocando 
luego el “Cuarteto Americano” de Dvorak y 
poniéndonos de acuerdo sin tener que ni abrir 
la boca, llegábamos a la conclusión de que un 
buen cuarteto es un pulpo asexuado con cuatro 
cerebros.

A ver, cerebros, cuelguen las palabras para que se 
sequen, a distancia de la boca y que esta admita 
otros sabores que nos obsequia hoy Kurumi. 
¡A desatar velas y muelas! Era muy poco lo que 
mis colegas de cuarteto entendían cuando se me 
antojaba hablarles en español, pero así de seguro 
nos llevaríamos mejor. Qué lindo era sonar bien 
sin hablar. Sospechaba que escudriñando detalles 
de nuestras opiniones y compartiendo tantas 
giras, existía el serio peligro de enemistarnos, de 
hartarnos unos de otros. Aquí se trataba de sabor 
o sonido, las dos caras de nuestra única medalla 
común y nada más.

La última cena

Antes de comenzar nuestra primera gira 
importante, Kurumi había dispuesto sobre 
la mesa el menú completo: un bol de arroz, 
pero sin la típica actitud del arroz, no tan 
meticulosamente staccato. Antes tuvimos que 
tragarnos una gelatina de gustillo hipócrita para 
luego deleitarnos en crema de apio, un Adagietto 
líquido. También trajo Kurumi a la mesa un 
apolíneo tofu, rectángulos como compases 
de silencio o banderitas de paz. Y dentro de 
un pocillo azul, su antípoda; un grupete mal 
agestado de judías fermentadas, pegajosas y 
hediondas que vociferaban: basta de sabores 
cursis, atrévanse de una miserable vez a sonar 
feo, a ensuciarse las manos tocando, con ruido, 
con bestialidad, con baba.

El vino fue el aporte de Enrico esa noche, 
un Brunello con sádico aroma a carne cruda. 
También Sake caliente, siguiendo esa línea 

gekommen war. Zur Dienstagsprobe brachte er eine 
Tupperbüchse mit, randvoll mit Krake. Seit ich einmal 
einen Traum gehabt hatte, in dem meine Mutter ein 
Krakensalat war, vermied ich diese Speise. Ich probierte nur 
ein kleines Bisschen. Ulrike auch, denn sie hat mal irgendwo 
gelesen, dass Kraken drei Herzen haben (eins weniger als 
ein Quartett) und acht kleine Hirne, eins in jedem Arm, 
verbunden mit dem großen. Und rechts, im dritten Arm, 
befindet sich das Geschlechtsteil. Als wir dann Dvoraks 
„Amerikanisches Quartett“ spielten, konnten wir uns 
miteinander abstimmen ohne auch nur den Mund zu öffnen 
und wir kamen zu dem Schluss, dass es ein geschlechtsloser 
Krake mit vier Hirnen gewesen sein musste.
 
Na dann, Hirne, hängt die Worte zum Trocknen in 
einigem Abstand zum Mund und erlaubt diesem weitere 
Geschmackserlebnisse, die uns heute Kurumi beschert. 
Hisst die Gaumensegel und mahlt mit den Backenzähnen! 
Meine Kollegen begriffen für gewöhnlich recht wenig, 
wenn ich anfing, mit ihnen Spanisch zu sprechen, aber 
sicherlich würden wir uns so besser verstehen. Wie schön 
es war, gut zu klingen ohne zu sprechen. Wenn wir unsere 
Meinungen zu sehr im Detail zerpflückten, so ahnte ich, 
liefen wir Gefahr, uns miteinander anzulegen auf den 
vielen gemeinsamen Tourneen und uns irgendwann 
gegenseitig satt zu haben. Es ging hier um Geschmack 
oder Klang, die beiden Seiten der absolut einzigen Münze, 
die wir gemeinsam hatten.

Das letzte Abendmahl

Vor Beginn unserer ersten wichtigen Tournee brachte 
Kurumi ein komplettes Menü auf den Tisch: eine 
Schüssel Reis, aber nicht im Reis-typischen Zustand, 
sondern ein wenig staccato. Vorher mussten wir 
eine im Geschmack etwas heuchlerische Gelatine 
schlucken, aber anschließend ergötzten wir uns an 
einer Selleriecreme, ein Adagietto in flüssiger Form. 
Dann trug Kurumi ein apollinisches Tofu-Gericht auf: 
Rechtecke wie Pausentakte oder Friedensfähnchen. 
Und in einer blauen Tonschale das Gegenstück: eine 
Gruppe sich schlecht aufführender fermentierter 
Bohnen, die klebrig und stinkig riefen: Schluss mit dem 
ganzen geschmacklichen Kitsch, traut euch endlich 
mal hässlich zu klingen, euch die Finger schmutzig zu 
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de los sabores abyectos. Yo llevé Litches y 
con deleite imaginé que destrozaba entre 
mis muelas las severas córneas del público. 
Además, Kurumi compró dulces japoneses, 
morisquetas de azúcar y sal cuyas consistencias 
deseamos probar sin falta en el cuarteto de 
Debussy.

Intervalos

Mi mejor memoria es la memoria gustativa, 
mis fantasías, casi siempre culinarias. Ahora 
solíamos recordar en los aviones nuestros 
viajes dentro de la boca. Nos habíamos dado 
el gusto unos a otros hasta decir gracias. 
Ahora nos ausentábamos demasiado de Berlín, 
y solo quedaba tiempo para meter al cuerpo 
algunos sabores rotos. Había escaso tiempo y 
demasiado que abarcar, intervalos de vida que 
debíamos obviar. Era temerario elegir entre la 
inmensa oferta cultural de la ciudad, el doble 
de difícil, teniendo en cuenta que Berlín, 
desde la reunificación todo lo tenía doble: la 
ópera, la orquesta de la Radio, el planetario, el 
zoológico, el frío. Qué maravilloso habría sido 
que al menos la lengua ganara independencia, 
se desdoblara, que no se mantuviese pegada al 
suelo de la boca, como un perro amarrado a 
un árbol. Que se soltara, expandiera y brava 
se lanzara a morder el sabor de las ciudades 
que pisábamos y no alcanzábamos a conocer. 
Pero en la boca las distancias son una estepa. 
Deslizar la lengua con los ojos cerrados por 
los dientes frontales es conjeturar larguísimos 
dientes de conejo. A una lengua obligada a 
saltar en cuestión de segundos el intervalo del 
melón a la cebolla frita, de la carne al pescado, 
del ají a la miel o de un amante a un esposo, 
de lo caliente a lo gélido, del idioma español 
al alemán, por ejemplo, qué más se le podía 
pedir.

machen beim Spielen, Krach zu machen, mit Schmackes 
und mit Spucke. 

Der Wein war an diesem Abend ein Beitrag von 
Enrico, ein Brunello mit einer sadistischen Note nach 
rohem Fleisch. Auch heißer Sake fügte sich in diese 
Linie niederträchtigen Geschmacks. Ich hatte Litschis 
mitgebracht und stellte mir genüsslich vor, wie ich die 
feste Augenhaut der Zuschauer zwischen meinen Zähnen 
zerplatzen ließ. Außerdem hatte Kurumi japanische 
Süßigkeiten gekauft, ein Gespött aus Zucker und Salz, 
dessen Konsistenz wir auf alle Fälle im Quartett von 
Debussy probieren wollten.

Intervalle

Am besten funktioniert bei mir das Geschmacksgedächtnis, 
meine Phantasien sind zumeist kulinarischer Art. Jetzt 
erinnerten wir uns im Flugzeug oft an unsere Reisen im 
Mundraum. Wir hatten uns geschmacklich gegenseitig so 
sehr beehrt, bis wir dankend abwinkten. Jetzt waren wir zu 
oft weg aus Berlin und es blieb keine Zeit, dem Körper mehr 
zu verabreichen als ein paar kaputte Geschmackseindrücke. 
Wir hatten zu wenig Zeit und zu viel unterzubringen, 
Lebensabschnitte, die wir lieber ausgespart hätten. Es war 
ein Abenteuer, im riesigen kulturellen Angebot der Stadt 
eine Wahl zu treffen und doppelt schwierig, seit in Berlin 
durch die Wiedervereinigung alles doppelt vorhanden war: 
die Oper, das Rundfunk-Orchester, das Planetarium, der 
Zoo, die Kälte. Wie wunderbar wäre es doch gewesen, 
hätte wenigstens die Zunge ihre Unabhängigkeit gehabt, 
hätte sich gespalten, statt am Mundboden festgeklebt 
zu bleiben wie ein am Baum festgebunder Hund. Wenn 
sie sich doch gelöst, ausgedehnt, und sich mutig auf das 
Geschmacksangebot der Städte gestürzt hätte, in die 
wir unsere Füße setzten und die wir kaum wirklich 
kennenlernten. Aber im Mund sind die Entfernungen eine 
Steppe. Fährt man mit geschlossenen Augen mit der Zunge 
über die Vorderzähne, so fühlt man riesige Kaninchenzähne. 
Einer Zunge, die gezwungen ist, in Sekundenschnelle das 
Intervall von Melone zu Röstzwiebel, von Fleisch zu Fisch, 
von Chili zu Honig oder von Liebhaber zu Ehemann, 
von Heiß zu Kalt, von der spanischen beispielsweise zur 
deutschen Sprache zurückzulegen – was kann man der 
nicht noch alles abfordern?



Traducc ión a l  a lemán por /  

aus dem Spanischen von Cata l ina Rojas

I lustrac ión / I l lustrat ion :  Pa loma Va ld iv ia

Hojas de afeitar
Rasierklingen

Era lo que hacían ellos sobre sus rostros, con 
espuma, con una gruesa brocha de cerdas suaves, y 
mirándose atentamente al espejo para no cortarse. 
Pero también nosotras nos mirábamos en el 
tembloroso espejo del asombro, rasurándonos, 
las unas a las otras, durante el primer recreo de 
los lunes y el último de los jueves. Esperábamos 
a que se sintiera la aspereza sobre la piel para 
recomenzar el lento ritual que nos desnudaba de 
ese vello rasposo. No dejábamos ni un rastro de 
jabón en las axilas; y era tan excitante hacerlo, 
cada vez más intensa la emoción, que pronto 
fuimos extendiendo el filo de la gillette por los 
brazos, por las pantorrillas y los muslos. Nos 
afeitábamos puntualmente, tan en punto como 
las llegadas por la mañana a la reja de fierro 
coronada de puntas; exactas como el timbre que 
tocaba sin dulzura el dedo duro e insistente de 
la inspectora. Rasurar era un procedimiento tan 
matemático como el de copiarnos durante los 
exámenes de álgebra; las ecuaciones iban siendo 
resueltas y repetidas en un sonoro cuchicheo a 
oídos sordos de la vieja de ciencias. Pero no todas 
nuestras maestras eran tan ancianas ni oían tan 

Männer machten das im Gesicht, mit Schaum, mit 
einem großen weichen Rasierpinsel vor dem Spiegel, 
darauf konzentriert, sich nicht zu schneiden. Aber auch 
wir Mädchen betrachteten uns im zittrigen Spiegel des 
Erstaunens, wenn wir uns während der ersten Pause 
am Montag und der letzten am Donnerstag gegenseitig 
rasierten. Wir warteten, bis die Stoppeln zu spüren waren, 
um das langsame Ritual wieder aufzunehmen, das uns von 
diesen pieksenden Haaren befreite. Wir hinterließen nicht 
die geringste Spur von Rasierschaum in unseren Achseln; 
und es war so erregend, die Intensität der Gefühle nahm bei 
jedem Mal zu, so dass wir die Rasierklinge bald auch über 
die Arme, über die Waden und die Oberschenkel zogen. 
Wir rasierten uns so regelmäßig wie wir jeden Morgen 
an das schmiedeeiserne Schultor mit den Spitzen traten; 
so pünktlich wie der Schulgong, den der unbarmherzige 
Finger der Pausenaufsicht betätigte. Das Rasieren war ein 
ebenso mathematischer Vorgang wie das Abschreiben 
während der Algebraklausuren; die Gleichungen wurden 
gelöst und unter den tauben Ohren der Mathelehrerin 
flüsternd weitergegeben. Aber nicht alle Lehrerinnen 
waren so alt oder hörten so schlecht. Man musste sich 
mit Zeichen verständigen, unser Geheinmis durfte nicht 
verraten werden.
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mal. Había que proceder siempre entre señas y 
susurros, guardar para nosotras el secreto.

Nuestros cuerpos iban hinchándose de a 
poco, llenándose de bultos sorprendentes. 
Simultáneamente nos crecieron las tetas, se 
levantaron nuestros pezones con pelos alrededor 
que también eliminábamos con esmero. El pubis 
se nos había vuelto una madeja oscura que 
derramaba sangre, sin aviso, sincronizadamente; 
esa sangre tenía un resabio metálico que nos 
excitaba, como el murmullo de nuestras voces 
roncas, como ese laberinto que íbamos penetrando 
apasionadamente. Con entusiasmo solíamos 
empezar la tarea por el pelillo que se asomaba 
sobre los dedos de los pies; la gillette subía por 
los empeines desnudos como un acerado calcetín, 
deslizándose por los muslos como una panty, 
dejando un surco de piel pálida entre el espumoso 
jabón del baño; la filosa caricia se arrastraba por 
la ingle y luego descendía fría desde el ombligo 
hacia abajo, y por debajo del elástico, de la tela 
suave del calzón que por fin quitábamos, y separa 
las piernas, abre un poco más, idiota, quédate 
quieta, y nos entraba la risa al descubrir la lengua 
asomándose por el pubis, la carcajada nerviosa 
que nos hacía temblar espiando el beso que 
imprimía en los labios la hoja de afeitar.

Una de nosotras se quedaba vigilando la entrada 
del baño, esa puerta negra al final de un largo 
corredor, tras la espinosa rosaleda. La vigilante 
cubría nuestro murmullo cantando en voz alta 
nuestro himno a la reina de Inglaterra, lo repetía 
en una letanía hasta que veía a la inspectora en 
el fondo del pasillo, y entonces entonaba la canción 

nacional para avisarnos, para distraer a la delgada 

inspectora que hinchaba el pecho al escuchar esa 

arenga patriótica, que deformaba hacia delante los 

labios haciendo más visible la oscura línea de vello 

que alguna vez, soñábamos, afeitaríamos a la fuerza, y 

entonces, buenos días señorita decía nuestra cómplice 

mientras nosotras, ahí dentro, ocultábamos las hojas de 

afeitar, y buenos días hija, contestaba la sargenta, pero 

no se interrumpa, siga cantando, le recomendaba, y 

permanecía ahí un momento más, con los ojos cerrados, 

disfrutando. La inspectora se iba como un sereno 

caminando dormido en su ronda; el peligro siempre 

pasaba de largo y nosotras nos bajábamos del retrete, 

recuperábamos las hojas escondidas y entibiadas dentro 

de los calzones, nos levantábamos otra vez el jumper 

y continuábamos rapándonos, las unas a las otras. 

Detrás, los muros de azulejos blancos.

Tampoco las demás compañeras sospechaban, o quizá 

sí, pero disimulando. Nunca ninguna se nos acercó; 

ninguna osó aventurarse por nuestro baño. Era como 

si percibieran que ese territorio estaba marcado, 

cercado; como si de nuestras miradas emanara una sucia 

advertencia. Las dejábamos admirar de reojo nuestra 

evidente superioridad física, nuestras rodillas lustrosas 

y los calcetines a media pierna; observaban de lejos 

el modo obsesivo en que nosotras, en la esquina del 

patio de cemento, pelábamos membrillos. Porque eso 

hacíamos cuando no estábamos en el baño, pelar y pelar 

membrillos con nuestras pequeñas navajas de acero. 

Ejercitábamos nuestra habilidad manual despellejando 

esa fruta ácida, competíamos por lograr la monda 
más larga sin que se partiera, pero el grueso y opaco 
rizo que íbamos sacándole siempre se rompía. Nos 
consolábamos de ese fracaso lamiendo la pulpa que 
nos dejaba la lengua áspera y reíamos a carcajadas. 
Todavía nos estábamos riendo cuando sonaba 
el timbre y debíamos doblar la hoja metálica 
para regresar a clases. Guardábamos también las 
cáscaras rotas en una bolsa plástica, era un precioso 
desinfectante para las accidentales incisiones.

Era miércoles y ya estábamos inquietas. Sentadas 
en la última fila, en línea, nos rascábamos 

Unsere Körper schwollen allmählich an, bekamen 
überraschende Wölbungen. Gleichzeitig wuchsen 
unseren Brüste, erhoben sich unsere Brustwarzen mit 
Haaren ringsherum, die wir sorgfältig entfernten. Unsere 
Scham war zu einem dunklen Knäuel geworden, aus dem 
unangekündigt, aber regelmäßig Blut quoll; dieses Blut 
hatte einen metallischen Geschmack, der uns erregte, 
wie das Murmeln unserer heiseren Stimmen, wie dieses 
Labyrinth, in das wir leidenschaftlich eindrangen. Mit 
Begeisterung begannen wir unsere Aufgabe bei den 
Härchen, die auf den Zehen sprossen; die Klinge glitt 
über den nackten Spann wie ein stählerner Socken, weiter 
über die Schenkel wie eine Strumpfhose, und hinterließ 
im Rasierschaum eine Furche bleicher Haut; die scharfe 
Liebkosung führte die Leistenbeuge entlang und fuhr dann 
kühl vom Bauchnabel hinunter unter das Gummi des 
weichen Stoffs des Slips, den wir endlich auszogen, mach 
die Beine auseinander, noch weiter, dumme Gans, nicht 
bewegen, und wir mussten lachen, wenn wie die Zunge 
entdeckten, die aus der Scham hervorlugte, das nervöse 
Gelächter, das uns erzittern ließ. Dabei beobachteten wir 
den Kuss, den der Rasierer auf diese Lippen drückte.

Eine von uns stand Schmiere am Eingang zur Toilette, 
an dieser schwarzen Tür am Ende eines langen Korridors 
hinter dem dornigen Rosengarten. Die Wächterin 
übertönte unser Gemurmel, indem sie laut die Hymne auf 
die englische Königin sang und sie unablässig wiederholte, 
bis am Ende des Flurs die Pausenaufsicht auftauchte. Dann 
wechselte sie zur Nationalhymne, um uns zu warnen und 
um die magere Aufseherin abzulenken, die, sobald sie 
dieses patriotische Zeug hörte, ihren Oberkörper reckte 
und ihre Lippen spitzte, wodurch der dunkle Flaum 
darüber sichtbarer wurde, den wir irgendwann gegen 
ihren Willen abzurasieren träumten. Guten Morgen, 
Fräulein, sagte unsere Komplizin dann, während wir 
drinnen die Rasierklingen verschwinden ließen, Guten 
Morgen, gab Frau Oberfeldwebel zurück, lassen Sie sich 
nicht stören, singen Sie weiter, bat sie und blieb noch eine 
Weile mit geschlossenen Augen stehen, sichtlich erfreut. 

Dann ging sie wie ein verschlafener Nachtwächter auf 
seinem Rundgang davon; die Gefahr zog immer an uns 
vorüber und wir stiegen von der Toilette herunter, holten 
die in den Unterhosen versteckten und angewärmten 
Klingen hervor, rafften unsere Kleider und fuhren mit der 
gegenseitigen Rasur fort. Hinter uns die weißgekachelten 
Wände.

Auch unsere Mitschülerinnen ahnten nichts, oder 
vielleicht doch, aber sie ließen sich nichts anmerken. 
Keine sprach uns jemals darauf an; keine wagte es je, sich 
auf der Toilette blicken zu lassen. Als würden sie spüren, 
dass es sich um verbotenes Terrain handelte; als würde 
eine schmutzige Warnung aus unseren Blicken sprechen. 
Wir ließen sie verstohlene Blicke voll Bewunderung 
auf unsere offensichtliche körperliche Überlegenheit 
werfen, unsere glatten Schenkel und die Kniestrümpfe; 
sie beobachteten aus der Entfernung, wie wir in einer 
Ecke des betonierten Schulhofs wie besessen Quitten 
schälten. Denn das war unser Zeitvertreib, wenn wir uns 
nicht auf der Toilette aufhielten: mit unseren kleinen 
Taschenmessern Quitten schälen und schälen. Wir übten 
unsere Fingerfertigkeit, indem wir diese säuerliche Frucht 
enthäuteten, wir wetteiferten darin, sie an einem Stück 
zu schälen, doch die Schale war zu dick und zu stumpf, 
so dass es uns nie gelang. Wir trösteten uns über diese 
Niederlage hinweg, indem wir das Fruchtfleisch lutschten, 
das unsere Zungen aufrauhte, und bekamen Lachanfälle. 
Wir lachten immer noch, wenn der Schulgong ertönte 
und wir die Messerklinge wieder einklappen mussten, 
um zum Unterricht zu gehen. Die zerschnittenen 
Schalen verwahrten wir in einer Plastiktüte, sie waren 
ein wertvolles Desinfektionsmittel für versehentliche 
Schnittwunden.

Es war Mittwoch und uns hatte bereits die Ungeduld 
gepackt. Wir saßen in der letzten Reihe nebeneinander 
und kratzten uns gegenseitig. Wie juckte es, wenn die 
Haare wieder sprossen. Seit wir uns rasierten, wuchsen sie 
immer kräftiger nach. Unsere Fingernägel hinterließen 
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mutuamente. Qué picor cuando empezaba a salir 
el pelo, y desde que nos afeitábamos cada vez salía 
más, y más grueso. Nos dejábamos marcas blancas 
sobre la piel con las uñas, pero evitando hacer 
ninguna mueca de gusto o de dolor, sin dejar un 
instante de fijar los ojos en el pizarrón donde la vieja 
de castellano explicaba las cláusulas subordinadas. 
Teníamos hojas nuevas y todavía quedaban quince 
minutos para el recreo, pero faltaba un día entero 
para el jueves. La impaciencia por regresar al 
baño empezaba a debilitarnos: se nos había ido 
adelgazando la voluntad, y en ese momento, en 
medio de una oración copulativa, en el instante 
más exasperado de nuestra picazón, se abrió la 
puerta y entró nuestra directora con la nueva 
estudiante. Toda la clase se puso de pie y repitió un 
saludo unísono en inglés, y después escuchamos 
su nombre. Para nada nos fijamos entonces en las 
duras facciones de Pilar ni en sus ojos penetrantes; 
no nos llamó la atención su sorprendente estatura, 
la escualidez de esa desconocida agazapada como 
la muerte en el oscuro uniforme de poliéster. 
Solo nos desconcertaron sus pantorrillas tapadas 
de pelo. No vimos más que esa excitante maraña: 
toda una pelambrera virgen que nos erizó de asco 
y de alegría.

La brisa fría se colaba por las ventanas del 
invierno, nuestro último invierno, y Pilar estaba 
ahí, desafiante como una hoguera en un patio 
de viento. Solo quedaba un asiento libre, en la 
esquina de la primera fila y ahí iba a apostarse, 
en ese pupitre de madera: se quitó el abrigo 
azul marino, el chaleco azul, y se arremangó 
para exhibir impúdicamente el espeso vello 
de sus brazos. Antes de sentarse volteó hacia 
atrás y bajo sus gruesas cejas hirsutas su mirada 
osciló lentamente entre nosotras, como si se nos 
entregara, como si se dejaba lamer por nuestros 
ojos. Se soltó la cola de caballo y empezó a escribir 

weiße Flecken auf der Haut, aber wir vermieden es, 
sowohl unsere Gesichter zu verziehen als auch verzückt 
dreinzuschauen, oder auch nur einen Moment lang 
den Blick von der Tafel abzuwenden, auf der die 
Spanischlehrerin gerade das Prinzip der Nebensätze 
erklärte. Wir hatten neue Klingen, und bis zur Pause war 
es noch eine Viertelstunde, aber noch ein ganzer Tag, bis 
endlich wieder Donnerstag war. Die Ungeduld, mit der 
wir den nächsten Besuch in der Toilette herbeisehnten, 
begann uns zu schwächen: Unser Durchhaltevermögen 
ließ zusehends nach, doch in diesem Augenblick, mitten 
in einem Kopulativsatz, im Augenblick unerträglichen 
Juckens, öffnete sich die Tür und unsere Rektorin kam 
mit einer neuen Schülerin herein. Die ganze Klasse stand 
auf und grüßte im Chor auf Englisch, danach wurde uns 
das Mädchen vorgestellt. Weder die harten Gesichtszüge 
von Pilar, noch ihr durchdringender Blick fielen uns auf; 
wir achteten weder auf ihre überraschende Größe noch 
auf die Magerkeit dieser Unbekannten, die sich wie der 
Tod in ihrer dunklen Uniform aus Polyester versteckte. 
Nur ihre behaarten Waden fielen uns ins Auge. Wir sahen 
nichts außer diesem aufregenden Flaum: jungfräuliche 
Haare, die uns gleichzeitig anekelten und erfreuten.

Die kalte Luft drang durch die Fenster, unser letzter Winter 
hier, und Pilar, so herausfordernd wie ein Feuer in einem 
windigen Innenhof. Es war nur noch ein Platz frei, in der 
ersten Reihe außen. Dort stellte sie sich vor das Holzpult: 
Sie zog den dunkelblauen Mantel aus, die blaue Strickjacke, 
und krempelte die Ärmel ihrer Bluse hoch. Die dichte 
Behaarung ihrer Arme trug sie ohne jede Scham zur Schau. 
Bevor sie sich setzte, drehte sie sich nach hinten um, und 
ließ unter ihren borstigen Augenbrauen ihren Blick über 
uns wandern, als gäbe sie sich uns hin, als ließe sie sich von 
unseren Augen berühren. Sie löste ihren Pferdeschwanz 
und begann zu schreiben, während wir anderen uns unter 
dem Tisch Zettel zuschoben. Sie sieht nicht aus wie eine 
Frau, stand auf dem ersten. Es stimmt, sie ist behaart, viel 
zu dünn für so viele Haare, schrieb eine andere von uns. 
Die eine oder andere biss auf ihren Fingernägeln herum, 
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mientras nosotras apurábamos los lápices debajo 
de las mesas. No parece una mujer, decía la 
primera línea de la hoja del cuaderno que hicimos 
circular. Es cierto, es peluda, es demasiado 
flaca para tanto pelo, escribió otra de nosotras. 
Alguna se ensañaba en el borde de la uña cuando 
por fin se movieron las manos del tiempo y la 
inspectora hundió su dedo tieso en el timbre. 
Corrimos todas juntas por el pasillo, cruzamos 
la rosaleda, entramos al baño sin dejar vigilante. 
Frenéticamente, descuidadamente, dejándonos 
llevar por el arrebato y los gruñidos, estrenamos 
nuestras hojas en una carnicería inútil. Las unas 
contra las otras. Intentando librarnos del pelo 
ardiente de Pilar su pelambrera infinita nos 
arropaba más, se nos iba ensartando.

Pilar se paseaba ante nosotras en el patio mientras 
pelábamos membrillos. Dejábamos correr el jugo 
de la fruta por nuestras manos, nos chupábamos 
los dedos imaginándola desparramada en nuestro 
baño. Su mirada insidiosa, esa tarde, nos cortaba 
el aire. Después la vimos aventurarse lentamente 
por el pasillo, detenerse en la puerta negra y 
agitar la melena. La seguimos. Oímos cuando se 
encerraba en el retrete, su chorro interminable. 
¿Quería o no quería? Se lavaba las manos cuando 
nos apostamos alrededor y le anunciamos lo 
bien que iba a quedar. No se movió mientras 
sacábamos las hojas, pero se puso pálida: supimos 
que gritaría, tuvimos que agarrarla de pies y 
manos, sujetarla firme sobre el suelo, meterle en 
la boca un pañuelo para silenciarla. Se resistía, 
pero le levantamos el uniforme, le bajamos los 
calcetines, le quitamos los zapatos negros. Tenía 
pelo incluso sobre el empeine, y eso excitó aún 
más nuestra pasión por ella: qué desnuda iba a 
quedar cuando termináramos. Qué suave, qué 
pálida. Pero seguía revolviéndose con los ojos 
muy abiertos y yo, que tenía la gillette en la 

als endlich die Zeit vergangen war und die Aufsicht ihren 
steifen Finger auf die Klingel presste. Wir rannten alle über 
den Flur, durch den Rosengarten in die Toilette, ohne 
eine Aufpasserin aufzustellen. Frenetisch, unvorsichtig 
und verzückt weihten wir unsere Klingen in einem 
unnötigen Gemetzel ein. Die einen gegen die anderen. Wir 
versuchten, uns von Pilars glühendem Haar zu befreien, 
aber ihr endloser Flaum bedeckte uns immer mehr und die 
Haare stachen in uns ein.

Pilar lief auf dem Schulhof auf und ab, während wir 
Quitten schälten. Der Saft rann über unsere Hände, wir 
lutschten unsere Finger ab und stellten sie uns vor, wie 
sie ausgestreckt auf den Fliesen lag. Ihr böser Blick nahm 
uns an diesem Nachmittag den Atem. Dann sahen wir 
sie langsam über den Flur laufen, vor der schwarzen Tür 
stehen bleiben und die Mähne schütteln. Wir folgten ihr. 
Wir hörten, wie sie sich auf der Toilette einschloss, ihren 
endlosen Strahl. Wollte sie oder wollte sie nicht? Sie wusch 
sich die Hände, als wir uns um sie herumstellten und 
ihr verkündeten, wie gut sie aussehen würde. Sie rührte 
sich nicht, doch als wir die Rasierklingen hervorholten, 
wurde sie blass: Wir wussten, sie würde schreien, wir 
mussten sie an Füßen und Händen packen, sie fest auf den 
Boden drücken und ihr ein Taschentuch in den Mund 
stopfen. Sie wehrte sich, aber wir schoben ihre Uniform 
hoch, zogen die Strümpfe herunter und die schwarzen 
Schuhe aus. Sie hatte sogar Haare auf dem Spann, und das 
erregte unsere Leidenschaft für sie noch mehr: Wie nackt 
sie sein würde, wenn wir fertig wären. Wie weich, wie 
bleich. Aber sie wehrte sich immer noch, die Augen weit 
aufgerissen, und ich, die Klinge in der Hand, flüsterte 
ihr unaufhörlich zu, sie solle stillhalten, sonst würde ich 
ihr wehtun, und fing an, sie zu rasieren. Sie jedes Mal zu 
schneiden, wenn sie sich bewegte. Das Blut erschreckte 
uns nicht, sondern spornte uns nur noch mehr an. Unser 
Speichel würde das Brennen ihrer Haut betäuben.

Der Boden war mit Haaren und Blut übersät. Es fehlte 
nur noch das Schamhaar und Pilar hörte endlich auf, 
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mano, que no paraba de susurrarle que se quedara 
quieta por su bien, para no hacerle daño, empecé 
a rasurarla. A cortarla cada vez que se movía. 
La sangre en vez de asustarnos nos azuzaba, nos 
instaba a seguir. Nuestra saliva anestesiaría los 
ardores de su piel.

El suelo estaba cubierto de pelos y de sangre. Solo 
faltaba el pubis, y Pilar por fin dejó de moverse. 
Por un instante pensamos que se nos ahogaba 
con el pañuelo o que se nos estaba desangrando, 
y entonces no nos quedó más que desocuparle 
la boca. Como te muevas, idiota, te quedas sin 
ojos. Pilar sudaba con los párpados cerrados, pero 
respiraba suavemente, y nosotras suspiramos 
porque temíamos tener que cumplir esa promesa 
y matarla. La hoja fue cortando su calzón por 
los lados y, con mucho cuidado, sin descubrirla 
por completo todavía, empezó a afeitar primero 
la piel que lucía arriba del elástico y después 
hacia abajo, retardando la aparición del precioso 
y ansiado pubis, de Pilar. Su pubis, hinchado y 
negro. Sonrió ambiguamente cuando quitamos la 
tela y vimos aparecer esa enorme lengua asomada 
por sus labios, una lengua que al engordar nos 
dejó con la boca abierta, sin palabras, atónitas 
un momento mientras la lengua oscura se iba 
levantando. Entonces tiramos al suelo las hojas 
de afeitar y le besamos la boca y nos besamos 
con la lengua, enloquecidas por el éxtasis del 
descubrimiento

[En/In: Diego Trelles Paz (ed./Hg.): El futuro no es nuestro: 

nueva narrativa latinoamericana, Buenos Aires: Eterna 

Cadencia, 2009]

sich zu wehren. Einen Moment lang dachten wir, dass 
sie am Taschentuch erstickte oder dass sie verblutete, so 
dass uns nichts anderes übrig blieb, als den Knebel zu 
entfernen. Wenn du dich bewegst, du Schlampe, stechen 
wir dir die Augen aus. Pilar schwitzte mit geschlossenen 
Lidern, aber sie atmete schwach, und wir seufzten, weil 
wir gefürchtet hatten, dieses Versprechen einlösen und sie 
töten zu müssen. Die Klinge zerschnitt seitlich ihren Slip, 
und vorsichtig, ohne sie schon ganz zu entblößen, begann 
sie zuerst mit der Haut oberhalb des Gummis und fuhr 
dann langsam hinab zu Pilars entzückender und ersehnter 
Scham. Ihre angeschwollene und schwarze Scham. Sie 
lächelte vielsagend, als wir den Stoff entfernten und 
diese riesige Zunge zwischen ihren Lippen hervorragen 
sahen, eine Zunge, die so dick geworden war, dass es 
uns die Sprache verschlug und wir sie einen Augenblick 
mit offenem Mund anstarrten. Dann warfen wir die 
Klingen weg und küssten diesen Mund, und gaben uns 
Zungenküsse, ganz verrückt angesichts der Ekstase, die 
diese Entdeckung auslöste.
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¿?: Plan de evacuación. Así se llama 
el plano pegado a las paredes de cada 
una de estas habitaciones. El plan de 
evacuación es el dibujo del laberinto 
de este establecimiento y provee la 
clave para escapar en caso de que 
las desgracias dentro de él sean más 
peligrosas que las que acontecen en el 
exterior, en la ciudad, para lo cual será 
imperativo saber cómo huir.

La sirvienta me recuerda que ella no 
es una sirvienta, ella es “Norma”, 
la enfermera. Me aclara que esta 
habitación no es la “suite” de un hotel; 
es la 302, paciente en rehabilitación. 
Me observa con la misma cara con la 
que, de seguro, ha mirado a cientos de 
personas, mucha gente en situaciones 
similares a la mía. Sin conocerla puedo 
percibir en su rostro, en sus gestos, el 
aire de repetición, el desgano que me 
dirige a través de sus instrucciones y que 
me hace ser un caso numerado. Norma 
me mira con reservado desprecio, pero 
con asertividad profesional, pues para 
ella no hay ningún secreto en la forma 
en la que llegué hasta aquí, hasta esta 
misma habitación: la 302.

¿Quién arrendó esta habitación para 
mí? ¿Cuál es el horario de visitas?

No puedo preguntar mucho, no 
quiero recordar… flashes del parque, 
recostada entre unos arbustos, 
zarzamoras arañándome las piernas, 
un perro lamiéndome una oreja, salvo 
que no era un perro en ese momento 
sino un animal aterrorizante, enorme, 
hileras de colmillos, espuma y baba 
salpicándome el rostro. Una bestia 
negra salida desde la nada, patas con 
garras afiladas y una cola terminada en 
un punzón, como las caricaturas del 
demonio. Y la botella vacía con la que 
intenté defenderme solo azuzó más al 

?: Flucht- und Rettungsplan. So heißt 
es auf der Bauzeichnung, die in jedem 
einzelnen Zimmer an der Wand hängt. 
Der Flucht- und Rettungsplan zeigt einen 
Grundriss des Gebäudelabyrinths und 
liefert sachdienliche Hinweise für die 
Flucht, falls die unheilvollen Zustände 
in der Einrichtung bedrohlicher sein 
sollten als draußen in der Stadt, so dass 
es unabdinglich sein kann, zu wissen, wie 
man entkommt. 

Das Zimmermädchen ruft mir in 
Erinnerung, dass es kein Zimmer-
mädchen ist, sondern „Norma“, die 
Krankenschwester. Sie erklärt mir, dass 
der Raum hier nicht die „Suite“ eines 
Hotels ist; es ist die 302, ich Patientin 
auf der Reha-Station. Sie betrachtet mich 
mit dem gleichen Gesichtsausdruck, 
mit dem sie gewiss schon Hunderte 
von Menschen in ähnlichen Situationen 
angesehen hat. Ohne sie zu kennen, kann 
ich ihrem Gesicht, ihren Gesten jenen 
Zug des ewig Gleichen entnehmen, die 
Unlust, mit der sie mich instruiert und 
dirigiert und zu einer Fallnummer macht. 
Norma betrachtet mich mit reservierter 
Geringschätzung, doch professionellem 
Durchsetzungsvermögen, denn für sie 
birgt die Art und Weise, wie ich hierher 
kam, bis in dieses Zimmer, die 302 
genaugenommen, nichts Rätselhaftes.

Wer hat dieses Zimmer für mich gemietet? 
Wann ist Besuchszeit?

Ich kann nicht viel fragen, will mich 
auch gar nicht erinnern … Blitzlichter 
im Park, ich lag zwischen Büschen, 
Brombeersträucher zerkratzten meine 
Beine, ein Hund schleckte mich am 
Ohr, bloß dass es in diesem Moment 
kein Hund war, sondern eine riesige, 
furchterregende Bestie, eine Reihe spitzer 
Fangzähne, Schaum und Geifer spritzten 
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me conocieron. Soy mayor de edad, es verdad, eso 
es una coincidencia, creo.

Sin poder regresar a la cama, mirando por la 
ventana la calle, las puntas de los árboles del 
parque iluminadas por los faroles, el cielo ya casi 
aclarando. Y mis ojos dilatados, como si solo ellos 
estuvieran presenciando la puesta en marcha 
del día. Luz prematura, porosa, como neblina 
presionando el cristal de la ventana. Día no 
dispuesto aún, elementos violentamente agitados 
y no preparados por completo para retornar a sus 
posiciones diurnas.

Mi padre hablando por teléfono. Cuando mi 
mamá llamó “a la mesa” y mi padre no respondió 
nada, un silencio muerto… ahí sobre la silla, 
sentado, pero incómodo en ese soporte, frente 
al teléfono perfectamente colgado, como si se 
hubiera quedado dormido en la silla esperando 
una llamada, la cabeza de lado. Y mi madre 
se acercó y le tocó un hombro, y mi padre se 
desplomó hacia un costado y cayó de espaldas 
sobre la alfombra. Y antes de irme a la cocina 
y abrir la llave del grifo para tomar agua, sacar 
de la nevera una cubetera para sorber agua con 
hielo, de pronto mi garganta más árida que 
nunca, una sequedad en todo mi cuerpo; antes 
de todo eso mi padre ahí. En el suelo el contraste 
entre la barba como una tela azul, uniforme, 
y su frente, blanquísima. Jamás se te ocurrió 
preguntarme nada de eso, ¿verdad? Previniendo 
cualquier posible tema “denso” o “desagradable” 
me dijiste esa vez, en el restorán chino, que era 
mejor ser optimista, que ser “negativos” no servía 
para nada. Y cómo se rieron tus amigos cuando, 
seria y directa, dije: “Optimista es alguien a quien 
no le ha pasado nada grave aún”.

Se rieron y tú también reíste, y ellos te dijeron 
que yo era simpática, que tenía sentido del humor 
y que era irónica, un gran valor. Entonces, me 
retiré a la cocina y en el mesón principal, en un 
costado, estaba el plato que iba rotando y que 
poníamos allí con las otras mozas, para picar algo 
entre las idas y venidas, y ahí mismo tragué al 

als zu dem Zeitpunkt, als ich die Bühne betrat, dass sie 
sich schon viel früher kannten, als ich geboren wurde. 
Und sie liebten mich, ja, das muss ich zugeben, trotz 
alledem. Doch sie können jetzt nichts für mich tun, sie 
sind nicht imstande, mich mehr zu beschützen als mich 
diese Klinik beschützt, der Flucht- und Rettungsplan 
mit seinen Hinweisen. Sie können Norma nicht im 
Mindesten das Wasser reichen. Sie haben nicht die Macht, 
mehr zu tun als das, was deine Mutter macht, Cris, und 
sie wissen auch nicht, wer ich bin, sie haben mich nicht 
mehr kennengelernt. Ich bin volljährig, echt, purer 
Zufall, glaube ich. 

Ohne ins Bett zurückkehren zu können, schaue ich aus 
dem Fenster auf die Straße, auf die von den Straßenlaternen 
beschienenen Baumwipfel, den Himmel, der fast schon 
hell wird. Meine weit aufgerissenen Augen, als ob sie 
allein Zeugen des Tagesanbruchs wären. Frühreifes Licht, 
durchlässig, wie Nebel, der das Fensterglas beschlägt. Der 
Tag steht noch nicht zur Verfügung, die Elemente sind 
gewaltsam wachgerüttelt und noch nicht ganz bereit, ihre 
Tagespositionen einzunehmen. 

Mein Vater spricht am Telefon. Als meine Mutter „zu 
Tisch“ rief und mein Vater keine Antwort gab, Totenstille 
… Dort auf dem Stuhl sitzt er, aber unbequem, auf der 
Lehne, vor dem ordentlich aufgelegten Telefon, als ob er 
in Erwartung eines Anrufs auf dem Stuhl eingeschlafen 
wäre, den Kopf zur Seite geneigt. Und meine Mutter ging 
auf ihn zu und berührte ihn am Arm und mein Vater 
sackte in sich zusammen, auf eine Seite, und fiel rücklings 
auf den Teppich. Und bevor ich in die Küche ging und 
den Wasserhahn öffnete, um Wasser zu trinken und eine 
Eiswürfelschale aus dem Gefrierfach zu nehmen, um 
Wasser mit Eis zu trinken, war meine Kehle plötzlich 
trocken wie nie, eine Trockenheit im ganzen Körper; 
und bevor all das geschah, lag mein Vater da. Auf dem 
Boden, der Kontrast zwischen dem Bart wie blauem 
Stoff, gleichförmig, und seine Stirn, unendlich weiß. Es 
wäre dir nie eingefallen, mich danach zu fragen, stimmt’s? 
Unter Vermeidung jedes möglichen „schweren“ oder 
„unangenehmen“ Themas, sagtest du mir mal im China-
Restaurant, dass es besser sei, ein Optimist zu sein, nicht so 
„negativ“, das bringe doch nichts. Und wie deine Freunde 
lachten, als ich ernst und direkt sagte: „Ein Optimist ist 
jemand, dem noch nichts Schlimmes passiert ist.“
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descomunal lobo o lo que fuera (iba cambiando 
a cada momento, se camuflaba, disfrazaba 
en un segundo). La botella vacía no sirvió de 
nada, dio un par de golpes huecos y torpes, sin 
siquiera impactar en el pelaje del animal, y se 
me cayó ahí mismo entre las zarzamoras. La 
cabeza me ardía, la sentía herida y húmeda, y 
las uñas de las manos estaban sucias, manchadas 
de sangre seca. ¿Dónde estaban los otros? ¡Me 
habían dejado sola! Quién sabe cuánto tiempo 
llevaba ahí tirada, abandonada en el parque, y la 
bestia de pronto se redujo. Súbitamente pareció 
agazaparse, como para atacarme con total 
precisión; se encogió, simulando saltar, aunque 
no saltó, perdí de vista al demonio. En cosa de 
segundos el animal se esfumó, desapareció tan 
rápidamente como llegó.

Pero que mi memoria sea una maraña de cables 
enredados no significa que no recuerde ciertas 
cosas, no quiere decir que este lugar sea el 
único en el que he estado, sin duda no impide el 
recuerdo de otras escenas.

Epilepsia.

Debo volver a retrazar los pasos. Más pasos, lo 
más posible. Perdón. Creo que entiendo ese 
concepto, ya que en el sueño (salvo que no sé si 
fue en ese sopor, o justo al despertarme, o fue 
una visión extraña cuando me recosté después del 
almuerzo para intentar dormir una siesta), en un 
estado de suspenso pude ver la cara de mi madre, 
y la de mi padre, rostros deformados, semejante 
a fotos desteñidas. Y, como si alguien me lo 
hubiera soplado, entiendo que son dos personas 
del pasado. Y que se descubrieron mucho antes 
de yo entrar en escena; mucho antes de que yo 
naciera, ellos ya se conocían. Y me han querido, 
sí, debo admitirlo, a pesar de todo. Pero no 
pueden hacer nada por mí ahora, no son capaces 
de protegerme más de lo que me protege esta 
clínica, el plan de evacuación con su advertencia. 
Ni a los talones le llegan a Norma. Ellos no 
tienen el poder para hacer más de lo que hace tu 
madre, Cris, y tampoco saben quién soy, ya no 

mir ins Gesicht. Ein schwarzes Monster aus dem Nichts, 
mit scharfen Krallen an den Pfoten und einer Pfeilspitze 
als Schwanz, wie in den Teufelskarikaturen. Die leere 
Flasche, mit der ich mich zu verteidigen versuchte, 
reizte den ungewöhnlichen Wolf oder was auch immer 
es war, nur noch mehr (von Moment zu Moment 
verwandelte, veränderte er sich, wechselte seine Maske 
sekundenschnell). Die leere Flasche nützte nicht das 
Mindeste, sondern versetzte ihm bloß ein paar ungelenke, 
hohlklingende Hiebe, ohne auch nur Spuren im Fell des 
Tieres zu hinterlassen, entglitt sie mir an Ort und Stelle 
zwischen den Brombeeren. Mir brannte der Kopf, fühlte 
sich verwundet und feucht an, meine Fingernägel waren 
dreckig und fleckig von trockenem Blut. Wo waren die 
andern? Sie hatten mich allein zurückgelassen! Wer weiß, 
wie lange ich schon dort gelegen hatte, verlassen im Park, 
da schrumpfte die Bestie plötzlich in sich zusammen. 
Unvermittelt schien sie sich klein zu machen, wie um 
mit völliger Präzision zum Angriff auf mich anzusetzen: 
Sie duckte sich, tat so, als ob sie springen würde, sprang 
aber nicht, dann verlor ich den Dämon aus den Augen. 
Innerhalb von Sekunden löste sich das Tier in Luft auf, 
verschwand so schnell, wie es aufgetaucht war.

Dass meine Erinnerung bloß ein Knäuel verworrener 
Fäden ist, bedeutet jedoch noch lange nicht, dass ich mich 
nicht an bestimmte Dinge erinnerte, es heißt nicht, dass 
dies der einzige Ort wäre, an dem ich mich befunden 
hätte, es verhindert zweifellos nicht die Erinnerung an 
andere Szenen. 

Epilepsie.

Ich muss die Episoden noch einmal durchgehen. Mehr 
Episoden, so viele wie möglich. Entschuldigung. Ich 
glaube, ich verstehe das Konzept, denn während eines 
Spannungsmoments im Traum (abgesehen davon, 
dass ich nicht weiß, ob es sich um diesen Zustand der 
Schlaftrunkenheit handelte oder gerade beim Erwachen 
war oder eine seltsame Vision, als ich mich nach dem 
Essen zum Mittagsschlaf hinlegte) konnte ich die beiden 
Gesichter meiner Mutter und meines Vaters sehen, 
deformierte Gesichter, so wie auf ausgeblichenen Fotos. 
Und als hätte mir das jemand eingeflüstert, begreife ich, 
dass die beiden zwei Gestalten aus der Vergangenheit 
sind. Und dass sie sich schon viel früher gefunden hatten 



persiguiéndome, el sol ya casi poniéndose, pero 
incluso así ondas de calor, como mensajes, sobre 
el techo de un auto. Sobre el asfalto. Haciendo 
memoria. EPILEPSIA.

Como viendo a través de un telescopio, los tres 
en la mesa, comiendo, mi padre retándome, 
“disciplinándome”, era su palabra, por tragar sin 
masticar, por comer lento o con la boca abierta, “la 
señorita”. Por quejarme del sabor del pollo, por 
salpicar la sopa o chorrear el agua sobre el mantel; 
por no mirarlo a los ojos cuando me hablaba, o por 
no hacerle caso a mi madre cuando me ordenaba 
lavarme las manos antes de sentarme a la mesa. 
Por hablar muy fuerte o por llorar, dando a 
entender que toda la culpa era de él, y “eso sí que 
no lo tolero”; mis lágrimas intentando decir que 
él era un ogro, que era un demonio, y “¿crees que 
me voy a sentir culpable al ver esas lágrimas?”. 
Y mi madre en silencio, de vez en cuando algún 
“ya, deja a la niña, es una niña”. ¿Once, doce 
años? Y solo una vez, la rebelión, al volcar el vaso 
de jugo sobre la mesa, y mi padre, arrojándome 
el trozo de pan que se disponía a untar en la 
sopa: “¿¡Eres idiota o lo haces a propósito!?”. Y, 
valiéndome de su idea, tomo el jarro de jugo por 
el asa y deliberadamente vierto un chorro sobre 
la mesa, empapando las servilletas, viendo el jugo 
serpentear entre mis cubiertos y los de mi madre, 
el líquido anaranjado bordeando la panera. Y mi 
padre se levanta furioso y yo salgo corriendo, y 
un poco gordita para mi edad, y con el pelo largo, 
hasta esa edad pelo largo, “señorita”, arranco, y 
mi padre me agarra en la entrada de la casa, solo 
he alcanzado a correr un par de pasos hacia la 
calle, y me tira del pelo hacia atrás y me sacude 
como a un animal, y caigo de espaldas al suelo y 
me revuelco como un gato, chillando hasta que 
no puedo gritar más y una curiosa sensación de 
mis ojos hinchándose, los dientes me tiemblan, 
castañuelas mis dientes, y siento una patada en un 
costado de mi cabeza, cerca de la sien, y algo en mi 
boca, como espuma, como baba, sabor amargo. Y 
no sé nada más, y lo siguiente que recuerdo es 
una caricia, una mano sobre mi rostro, un espacio 
blanco, de mañana, lugar amplio e iluminado, 

Bewusstsein entspricht. Genau wie bei diesem einzigen 
Epilepsieanfall: ohne Bewusstsein oder etwa ohne Zeit, 
ohne Erinnerung. Also, ohne Seele? Den Faden wieder 
aufnehmen lernen, in den Traum eintauchen und 
weitermachen wie bei einem Roman mit Lesezeichen 
in der Mitte, am Anfang eines Kapitels. Wozu sich 
erinnern. Es ist notwendig, sich zu erinnern, an jenen 
Tag, ich laufe los, und mein Vater folgt mir, die Sonne 
geht schon fast unter, aber sogar dann: Hitzewellen, wie 
Botschaften, auf dem Dach eines Autos. Auf dem Asphalt. 
Erinnerung schreiben. EPILEPSIE. 

Als ob ich durch ein Teleskop schaue, wir drei am Tisch, 
beim Essen, mein Vater schimpft mit mir, „diszipliniert 
mich“ waren seine Worte, weil ich schlucke, ohne zu 
kauen, weil ich, „die Señorita“, zu langsam oder mit 
offenem Mund esse. Weil ich mich über den Geschmack 
des Hähnchens beschwere, weil ich Suppe verkleckere 
oder Wasser über die Tischdecke kippe; weil ich ihm 
nicht in die Augen schaue, wenn er mit mir spricht, 
oder weil ich meine Mutter ignoriere, wenn sie mich 
auffordert, mir die Hände zu waschen, bevor ich mich an 
den Tisch setze. Weil ich sehr laut spreche oder weil ich 
weine und damit zu verstehen gebe, dass alles seine Schuld 
sei, und „das lasse ich nicht durchgehen“; meine Tränen, 
die zu sagen versuchen, dass er ein Scheusal, ein Dämon 
ist, und „du glaubst doch nicht, dass ich mich schuldig 
fühlen werde, wenn ich diese Tränen sehe?“. Und meine 
Mutter, schweigend, manchmal ein „Schluss jetzt, lass das 
Mädchen, sie ist noch ein Kind“. Elf, zwölf Jahre? Und 
nur einmal, die Rebellion, als ich das Saftglas auf dem 
Tisch umgestoßen habe, und mein Vater, wie er mir das 
Brot aus der Hand reißt, das ich in die Suppe tauchen 
wollte: „Bist du bescheuert oder machst du das mit 
Absicht!?“ Und mir seine Idee zunutze machend, nehme 
ich die Saftkaraffe am Henkel und gieße mit voller Absicht 
einen Schwall auf den Tisch, wie er die Servietten tränkt, 
ich sehe, wie sich der Saft in Schlangenlinien zwischen 
meinem Gedeck und dem meiner Mutter ergießt, wie 
die orangefarbene Flüssigkeit den Brotkorb umrahmt. 
Und mein Vater steht wütend auf und ich renne hinaus 
und, ein bisschen dicklich für mein Alter und mit langen 
Haaren, bis zu diesem Alter mit langen Haaren, „die 
Señorita“, laufe ich los und mein Vater schnappt mich 
am Eingang des Hauses, ich habe nur geschafft, ein paar 
Schritte Richtung Straße zu rennen, und er reißt mich 
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instante un trozo de corvina que flotaba en un 
charco de salsa de soja. Engullí otro pedazo, de 
pie, y Lavinia, la chica de los domingos, me miró 
con cara de asco, pues era lógico que el plato 
estaba ahí para picar algo rápido, sin detenerse, sin 
instalarse a zampar como si la comida en realidad 
la estuviera pagando yo. Y cuando salí, después 
de lavarme rápidamente las manos y con un tufo 
a pescado imposible de atenuar en mi boca, tus 
amigos seguían riendo y me llamaron a su mesa 
y me preguntaron si tenía libre el siguiente fin 
de semana. Y les dije que sí, y mirándote a ti, 
Cris, comenté: “Cris piensa que porque al sol le 
quedan cinco billones de años antes de que todo 
se evapore, eso significa que hay esperanzas, eso 
significa que es imposible deprimirse”.

Esto sí que terminó de consagrarme y ellos 
vociferaron, alegres como hienas, y dejaron una 
propina excesiva, y así mismo yo les agradecí, 
poniendo en las manos de cada uno un puñado de 
galletas chinas. Galletas de la fortuna.

Mi padre. Para él, todo era cosa de tiempo. Es cosa 
de tiempo, como un golpe de Estado, como un ataque 
de epilepsia.

Después del teléfono, la mesa dispuesta para 
comer. Y al día siguiente mi madre sacó de la 
cabecera el puesto de mi padre, como si fuera lo 
más natural del mundo, como alguien invitado a 
comer que avisa que no podrá llegar. Así mismo: 
uno menos. Y, luego, “aneurisma”.

Se puede especular todo lo que se quiera, pero de 
repente pasa, decía mi padre. 

Inesperado porque, ahora lo sé, el tiempo es 
equivalente a tener conciencia. Como en ese 
único ataque de epilepsia, sin conciencia, o sea, 
sin tiempo, sin memoria. Es decir, ¿sin alma? 
Aprender a retomar el hilo, entrar en el sueño 
y continuar como una novela con el marcador 
en la mitad, en el principio del capítulo. 
Para qué recordar. Es necesario recordar, 
ese día, arrancando hacia la calle y mi padre 

Sie lachten, und du lachtest auch, und sie sagten dir, ich sei 
sympathisch, dass ich Humor hätte und ironisch sei und 
mutig noch dazu. Daraufhin zog ich mich in die Küche 
zurück, und im Hauptraum stand an einer Seite der 
Teller, den wir zusammen mit den anderen Kellnerinnen 
befüllten und herumgehen ließen, um zwischen den 
Serviergängen hier und da etwas zu naschen, und dort 
verschlang ich im Nu ein Seebarschfilet, das in einer 
Sojasoßenpfütze schwamm. Ich schluckte, stante pede, 
noch ein Stück, und Lavinia, die Sonntagsaushilfe, schaute 
mich angewidert an, denn es war logisch, dass der Teller 
dort stand, damit man schnell mal einen Happen naschen 
konnte, ohne sich länger aufzuhalten, ohne sich da 
hinzustellen und durchzufuttern, als ob man das Essen 
gepachtet hätte. Und als ich wieder rausging, nachdem 
ich mir schnell die Hände gewaschen hatte, und mit 
einer unmöglich zu mildernden Fischfahne, lachten deine 
Freunde noch immer, riefen mich an ihren Tisch und 
fragten mich, ob ich am kommenden Wochenende frei 
hätte. Und ich sagte ihnen „Ja“ und bemerkte, mit Blick 
auf dich, Cris: „Cris denkt: Weil der Sonne noch fünf 
Milliarden Jahre bleiben, bevor sie verdampft, bedeutet 
das, dass es Hoffnung gibt und dass man unmöglich 
deprimiert sein kann.“

Damit war ich endgültig akzeptiert, und sie johlten laut, 
fröhlich wie Hyänen, und ließen ein überdimensioniertes 
Trinkgeld da, ich revanchierte mich meinerseits, indem 
ich jedem einzelnen eine Handvoll chinesische Kekse in 
die Hand drückte. Glückskekse.

Mein Vater. Für ihn war alles eine Frage der Zeit. 
Es ist eine Frage der Zeit, wie ein Staatsstreich, wie ein 
Epilepsieanfall. 

Nach dem Anruf, der gedeckte Esstisch. Am nächsten 
Tag nahm meine Mutter das Gedeck meines Vaters vom 
Kopfende des Tisches weg, als ob es das Natürlichste 
der Welt sei, als ob ein zum Essen eingeladener 
Gast angerufen hätte, dass er nicht kommen könne. 
Genauso: einer weniger. Und später: „Aneurysma“, 
Arterienerweiterung. 

Man kann sich alles ausdenken, was man will, aber auf 
einmal passiert es, sagte mein Vater.
Unerwartet, weil die Zeit, so weiß ich jetzt, dem 

Pr
os

a 
niC

ol
Ás

 P
oB

le
te

64



67

Entrev ista / Interv iew: Jorge J .  Locane & Benjamin Loy

Traducc ión a l  a lemán por / aus dem Spanischen von He ike Loth

“En Chile se paga hasta por respirar.  
La palabra gratuidad infunde terror”. 

Una conversación con Diamela Eltit

„In Chile muss man sogar fürs Atmen bezahlen.  
Das Wort ‚kostenlos‘ jagt den Leuten Angst ein.“
Ein Gespräch mit Diamela Eltit

A fines de los 70, cuando Chile se encontraba sumido en el régimen de silencio y represión 
encabezado por Pinochet, Diamela Eltit irrumpió en la escena pública con el célebre Colectivo 
de Acciones de Arte (CADA). Desde principios de los 80 hizo de la escritura un modo personal de 
sistemática militancia. Aunque pocos discutirían su lugar central en las letras latinoamericanas, 
jamás ha ganado el Premio Nacional de Literatura. Tuvimos el honor de conversar con ella.

Ende der 70er Jahre, als Chile unter Pinochet in einem Regime des Schweigens und der Repression 
versunken war, trat Diamela Eltit mit ihrem berühmten Künstlerkollektiv CADA an die Öffentlichkeit. 
Seit Anfang der 80er hat sie aus ihrem Schreiben eine eigene Form der systematischen Militanz gemacht. 
Doch obwohl wenige ihren zentralen Platz in der lateinamerikanischen Literatur bestreiten würden, 
hat sie nie den Nationalpreis für Literatur gewonnen. Wir hatten die Ehre, mit ihr zu sprechen.
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an den Haaren zurück und schüttelt mich wie ein Tier 
und ich falle rücklings zu Boden und wälze mich dort 
wie eine Katze und kreische, bis ich nicht mehr schreien 
kann, und habe das kuriose Gefühl, dass meine Augen 
anschwellen, meine Zähne klappern, Kastagnetten meine 
Zähne, und ich fühle einen Fußtritt an einer Seite meines 
Kopfes, nahe der Schläfe und etwas in meinem Mund, 
wie Schaum, wie Spucke, bitterer Geschmack. Und dann 
weiß ich nichts mehr und das nächste, woran ich mich 
erinnere, ist eine Hand, die über mein Gesicht streichelt, 
ein weißer Raum, am Morgen, ein weiter und heller Ort, 
jemand, der mir befiehlt zu atmen, zu schauen, die Augen 
in meinem Kopf rotieren, bis sie fokussieren können. An 
einer Seite ein Poster an der Wand mit der gezeichneten 
Figur eines Mannes, sein Inneres, alles detailgetreu: 
Knochen, Organe, Arterien, Nerven. Rote, blaue Venen, 
die sich auf der gesamten Zeichnung verzweigen. Und 
später, wieder zurück nach Hause. Ich höre Stimmen, 
meine Eltern flüstern miteinander, wie im Geheimen. 
Ich höre „Neurochirurgie“. Und von da an, besondere 
Vorsicht: „Du musst vorsichtig sein … Epilepsieanfall.“

„Wie ein Staatsstreich“, sagte mein Vater. „Man kann 
sich alles ausdenken, was man will, und plötzlich 
passiert es“, wiederholte er. „Deshalb habe ich selbst 
diese Vorratskammer angelegt“, sagte er und schaute in 
die Küche mit dem überproportionierten Speiseschrank 
voller Dosen, Konserven, Reis- und Nudelsäcke.

Epilepsie. Muss nie wieder vorkommen, kann gleich 
morgen passieren. Man kann sich alles ausdenken, was 
man will. Und plötzlich passiert es. Wie eine Mücke, 
die nachts über deinem Körper schwebt. Du siehst sie 
nicht kommen, du siehst sie nicht wegfliegen, du siehst 
ausschließlich die geschwollene und gerötete Haut, wo 
sie sich zum Blutsaugen hingesetzt hat; was bleibt, ist der 
Stich. Du bemerkst erst, dass sie da gewesen ist, wenn es 
zu spät ist und sie ihren Durst schon mit deinem Blut 
gestillt hat. Wozu sich erinnern.

alguien comandándome a respirar, a mirar, los 
ojos en mi cabeza rodando hasta poder enfocar. 
En un costado un pliego en la pared con la figura 
de un hombre dibujado, todo detallado en su 
interior: huesos, órganos, arterias, nervios. Venas 
rojas, azules, ramificadas a lo largo del dibujo. Y 
luego, de vuelta a la casa. Escuchando voces, mis 
padres murmurando entre ellos, como en secreto. 
Y escucho, “neurocirugía”. Y de ahí en adelante, 
mucho cuidado: “Tienes que tener cuidado… 
ataque de epilepsia”.

“Como un golpe de Estado”, decía mi padre. 
“Se puede especular todo lo que se quiera. Y de 
pronto ocurre”, repetía. “Por eso esa despensa la 
hice yo mismo”, decía mirando hacia la cocina 
con la desproporcionada alacena llena de latas, 
conservas, bolsas de arroz y pasta.

Epilepsia. Puede ser que nunca más, puede ser 
mañana mismo. Se puede especular todo lo que se 
quiera. Y de pronto ocurre. Como un mosquito 
nocturno recorriendo tu cuerpo. No lo ves llegar, 
no lo ves retirarse, únicamente adviertes la piel 
hinchada y enrojecida donde se ha instalado 
a succionar sangre; lo que queda es la picazón. 
Solo reparas en que ha estado ahí cuando es muy 
tarde y ya se ha saciado con tu sangre. Para qué 
recordar.

[Fragmento de la novela / Fragment des Romans: Nicolás 

Poblete: Cardumen, Santiago de Chile: Editorial Cuarto 

Propio, 2012]
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alba: Eres una de las figuras centrales de la literatura 
chilena –y latinoamericana– de la actualidad. ¿Cómo 
ves desde ese lugar la literatura chilena emergente? 
¿Identificas tendencias? ¿Qué te resulta interesante?

Diamela Eltit: La literatura ocurre y transcurre siempre 
en relación a obras que muestren una cierta recurrencia 
en su filigrana, no quiero decir que se repitan sino que 
enfatizo la insistencia en un determinado modo de 
trabajo que los signos van abordando. Desde luego 
en Chile hay una multiplicidad de autoras y autores 
en esa dirección. En general creo estar preparada 
enteramente para leer textos literarios de distinta 
índole y que apelan a diversos recursos estéticos. 
Pero tengo que reconocer mi asombro y entusiasmo 
cuando percibo la aparición de una determinada 
poética, especialmente de los pequeños espacios, de los 
resquicios, de los bordes. No es requisito para mí la 
trasparencia, también me cautiva la opacidad y lo no 
resuelto.

Los inicios de tu producción literaria remontan 
a los tiempos en dictadura. ¿Cómo dirías que ha 
cambiado la forma de hacer literatura y arte en 
general en Chile desde ese entonces? ¿Cuál ha sido 
el desarrollo personal de tu escritura en ese tiempo?

Las condiciones de producción, como diría Carlos 
Marx, por supuesto han cambiado, es distinta la 
producción bajo dictadura que sin dictadura. Eso es 
obvio. No quiero decir que cambien las producciones 
mismas sino más bien su contexto, y ese cambio de 
contexto pone en la esfera pública de otra manera 
los textos o los objetos de arte. Sin embargo, hay que 
señalar que la posdictadura puso como su centro de 
acción el neoliberalismo que es un gran productor 
de desigualdades sociales y esas desigualdades se han 
replicado en el mundo cultural. Hay producciones que 
resultan privilegiadas por el mercado (básicamente los 
bestsellers) o por lo que se podría denominar como 
“tráfico de influencias”, en cambio, otros textos muy 
valiosos quedan confinados a un cierto silencio. Pero 
esa es una condición general del capitalismo en todas 
partes y del “amiguismo” que ya es una condición 
histórica de la literatura. En verdad no sé cómo ni 
en cuánto se modificaron mis libros durante esta casi 
interminable transición porque entre otras cosas no 

corresponde que yo haga un análisis literario en torno 
a mí misma. Pero sí he seguido escribiendo de manera 
intensa.

Creemos ver en tu literatura un modo de activismo, 
un tipo de militancia que se aleja de las convenciones 
de la “literatura comprometida” para proponer 
nueva formas de articulación entre estética y 
política. ¿Crees, efectivamente, que la literatura 
puede funcionar como herramienta política?

No creo sinceramente que la literatura pueda ocasionar 
una conmoción política. Más bien la posibilidad de una 
conmoción proviene del impulso del conjunto de la 
esfera social y en su interior cabe la literatura como un 
acto más. En mi caso particular, desde mis comienzos, 
me importó mantener una política de escritura y me 
he mantenido bastante alejada del mercado o de las 
modas. Y por otro lado tengo un imaginario al que 
no puedo ni quiero renunciar que cae y recae sobre 
ciertos espacios, pero no se trata de una voluntad sino 
más bien de la invasión una fuerza deseante que me 
excede. Pero lo que sí pienso de manera férrea es que la 
literatura tiene el poder de modificar políticamente a la 
esfera literaria misma: lo hace ensanchando los límites 
impuestos y problematizando las convenciones. Esa es 
su gran misión política.

En 2015 se cumple un cuarto de siglo desde la 
“vuelta a la democracia” en Chile. ¿Cómo juzgarías 
ese hecho y los caminos que el país ha tomado en 
ese tiempo, a nivel sociopolítico pero también en el 
ámbito del arte?

La vuelta a la democracia ha sido un proceso largo 
que todavía no termina porque tenemos las trabas 
constitucionales que elaboró Pinochet. Pero el control 
de la derecha no ha cesado. Se mantiene de manera 
infatigable profundizando las ganancias y en ese 
vértigo explotador arrastró a la centroizquierda que se 
entregó a la estructura de un sistema económico que 
iba a favorecer de manera plena al 1% de la población y 
de manera positiva a un 20%. El resto, vale decir casi la 
totalidad del país, fue obligado a un consumo incesante 
con créditos usureros que debilitaron más aun los 
ya debilitados salarios. Esto ha ocasionado protestas 

alba: Du bist eine der zentralen Figuren der zeit-
genössischen chilenischen und lateinamerikanischen 
Literatur. Wie würdest du von diesem Standpunkt aus 
die aktuelle chilenische Literatur beschreiben? Gibt es 
bestimmte Tendenzen? Was erscheint dir interessant?

Diamela Eltit: Literatur erscheint und verläuft immer in 
Relation zu Werken, die eine gewisse filigrane Wiederholung 
beschreiben. Ich will damit nicht sagen, dass sie sich 
wiederholen, sondern betonen, dass sie auf einer bestimmten 
Art und Weise des Arbeitens beharren, welche die Zeichen 
für sich in Anspruch nehmen. Natürlich gibt es in Chile eine 
Vielzahl an Autoren und Autorinnen in dieser Richtung. 
Generell glaube ich, absolut darauf vorbereitet zu sein, 
literarische Texte verschiedenster Art zu lesen, die zudem 
verschiedene ästhetische Mittel verwenden. Aber ich 
bemerke mein Staunen und meinen Enthusiasmus, wenn eine 
bestimmte Art Poetik auftaucht, die vor allem aus kleinen 
Räumen, aus Spalten und von den Rändern her stammt. 
Transparenz ist für mich keine Voraussetzung, auch das 
Undurchsichtige und das Nicht-Aufgelöste fesseln mich.

Die Anfänge deiner literarischen Produktion reichen 
bis in die Zeit der Diktatur zurück. Wie würdest du 
die Veränderungen hinsichtlich der Bedingungen 
für Literatur und Kunst im Allgemeinen seit damals 
beschreiben? Wie hat sich deine eigene Literatur in dieser 
Zeit entwickelt?

Die Produktionsverhältnisse, wie es Karl Marx ausdrücken 
würde, haben sich natürlich verändert, es gibt einen 
Unterschied zwischen dem Schreiben während einer 
Diktatur und ohne eine Diktatur. Das ist offensichtlich. Ich 
will nicht sagen, dass sich die Arbeiten selbst geändert haben, 
sondern viel mehr ihr Kontext. Durch diese Veränderung des 
Kontextes werden Texte und Gegenstandsbereiche der Kunst 
auf eine andere Weise in den öffentlichen Raum transportiert. 
Trotzdem muss man darauf hinweisen, dass die Zeit der 
Postdiktatur den Neoliberalismus ins Zentrum ihres Tuns 
gestellt hat. Dieser erzeugt große soziale Ungleichheiten, 
die in der Kultur ihren Widerhall finden. Einerseits gibt es 
Produktionen, die durch den Markt privilegiert werden (vor 
allem die Bestseller), oder durch das, was man als „Handel 
von Einfluss“ bezeichnen könnte. Dagegen sind andere und 
sehr wertvolle Texte in gewisse Bereiche der Stille verbannt. 
Aber das ist, in allen Bereichen, ein allgemeines Merkmal des 
Kapitalismus und der „Vetternwirtschaft“, die ja eine bereits  

historische Eigenschaft der Literatur ist. Um ehrlich zu sein, 
ich weiß nicht, wie sehr sich meine Bücher während dieser 
fast unendlichen Zeit des Übergangs verändert haben, weil 
es sich, neben anderen Dingen, nicht gehört, dass ich eine 
literarische Analyse meiner selbst vornehme. In jedem Fall 
aber habe ich weiter sehr intensiv geschrieben.

Wir meinen, in deiner Literatur eine Art Aktivismus 
zu erkennen, eine Art Militanz, die sich von den 
Konventionen der engagierten Literatur entfernt, um 
neue Formen der Kommunikation zwischen Ästhetik 
und Politik zu erkunden. Glaubst du, dass die Literatur 
tatsächlich als politisches Instrument fungieren kann?

Ich glaube nicht ernsthaft, dass Literatur eine politische 
Erschütterung verursachen kann. Die Möglichkeit einer 
Er-schütterung entsteht vielmehr aus der Stoßkraft der 
Masse der sozialen Sphäre und innerhalb dieser existiert die 
Literatur als ein Akt unter vielen. In meinem besonderem 
Fall: Seit meinen Anfängen war es mir wichtig, eine 
Politik des Schreibens zu bewahren und damit habe 
ich mich gleichzeitig ziemlich fern von Markt und  
Modeerscheinungen gehalten. Auf der anderen Seite verfüge 
ich über eine Vorstellungswelt, die ich nicht verleugnen 
kann oder möchte und die immer wieder auf gewisse 
Räume Bezug nimmt, wobei es nicht um einen Akt der 
Freiwilligkeit geht, sondern eher um die Überwältigung 
durch eine Kraft des Begehrens, die mich übersteigt. Aber 
wovon ich sehr wohl eine eiserne Überzeugung besitze, ist 
die Tatsache, dass die Literatur die Kraft hat, die Sphäre 
der Literatur selbst politisch zu verändern, indem sie die 
ihr  aufgezwungenen Grenzen ausdehnt und Konventionen 
problematisiert. Das ist ihre große politische Mission.

2015 jährt sich ein Vierteljahrhundert der Rückkehr zur 
Demokratie in Chile. Wie bewertest du diese Tatsache 
und die Wege, die das Land in dieser Zeit eingeschlagen 
hat, auf der soziopolitischen Ebene und im Bereich der 
Kunst?

Die Rückkehr zur Demokratie war ein langer Prozess, der bis 
jetzt nicht abgeschlossen ist, weil wir die konstitutionellen 
Hindernisse beibehalten, die Pinochet eingeführt hat. Die 
Kontrolle der Rechten hat nicht aufgehört. Sie hält sich 
unermüdlich und vermehrt ihre Gewinne und in diesen 
ausbeuterischen Taumel hat sie die gemäßigte Linke mit 
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sociales cruciales como los estudiantes y sus exigencias 
de una educación gratuita y de calidad o las demandas 
específicas en regiones, sin embargo, a pesar del gran 
impacto de estos movimientos, el panorama no se 
vislumbra demasiado alentador. Todavía la derecha 
maneja los hilos de los poderes centrales y ejerce su 
capacidad de cooptar y hasta de corromper. En Chile 
se paga hasta por respirar. La palabra gratuidad infunde 
terror.

La difusión de tu literatura en Alemania es muy 
pobre si no inexistente: hasta el momento no hay 
traducciones de tus novelas. ¿A qué crees que se 
debe ese desinterés o resistencia?

No sé francamente, la verdad es que nunca he 
gestionado una traducción, han sido todas espontáneas, 
no tengo agente literario, ni me mueve el deseo de ser 
traducida. Para ser muy sincera nunca pienso en ese 
tema, ¿pero por qué querrían traducir al alemán mis 
libros?, ¿para qué?

Enseñas escritura creativa en Nueva York, has dado 
talleres durante mucho tiempo. ¿Dirías que hay 
una escuela “Eltit”? ¿Cuáles son los principios que 
promueves entre l@s aspirantes a escritor@s?

No pienso en una escuela Eltit como no sea por los 
años en que me he dedicado a esta tarea. La verdad 
es que yo acompaño escrituras, pero claro siempre 
pensando en lo diverso y atenta al texto, concentrada 
enteramente en los dilemas de los textos de los otros.

Una problemática recurrente en Chile (y 
probablemente en todo el mundo) es la relación 
del escritor con el poder. ¿Cómo ves esa compleja 
relación en el Chile de hoy y en América Latina en 
general?

Foucault dijo con una brillante lucidez que el poder 
es capilar y está en todas partes. Ahora, desde luego, 
existen grandes concentraciones de poder y por otra 
parte está la forma en que se administra. Yo pienso que 
las escritoras y escritores tenemos el poder de la escritura 
que es lo único importante o, por lo menos, para mí. 

hineingezogen, die sich der Struktur eines Wirtschaftssystems 
hingab, das 1% der Bevölkerung vollkommen und 20% auf 
positive Weise bevorteilen würde. Der Rest, und damit fast 
das gesamte Land, wurde zu einem unaufhörlichen Konsum 
verpflichtet, mit Wucher-Krediten, welche die ohnehin 
instabilen Gehälter noch zusätzlich destabilisierten. Das 
hat zu sozialen Protesten geführt, wie bei den Studenten 
und ihren Forderungen nach kostenloser und qualitativ 
hochwertiger Bildung oder zu den spezifischen Forderungen 
in den Regionen außerhalb Santiagos. Dennoch sind die 
Aussichten trotz des großen Widerhalls dieser Bewegungen 
nicht übermäßig ermutigend. Die Rechte hält immer noch 
die Fäden der Macht in der Hand und nutzt ihre Möglichkeit 
aus, zu kooptieren und teils sogar zu korrumpieren. In Chile 
muss man sogar fürs Atmen bezahlen. Das Wort „kostenlos“ 
jagt den Leuten Angst ein.

Deine Literatur ist in Deutschland wenig verbreitet: Bis 
jetzt gibt es keine Übersetzungen deiner Romane. Was 
denkst du, woran liegt dieses Desinteresse oder dieser 
Widerstand?

Das weiß ich ehrlich gesagt nicht, die Wahrheit ist, dass ich 
nie eine Übersetzung in die Wege geleitet habe, sie waren 
alle spontan, ich habe keinen Literaturagenten und ich hege 
auch nicht den Wunsch, übersetzt zu werden. Um wirklich 
ehrlich zu sein: Ich denke nie über dieses Thema nach. 
Warum sollte ich meine Bücher ins Deutsche übersetzen 
lassen? Wozu?

Du unterrichtest kreatives Schreiben in New York, du 
hast über einen langen Zeitraum Workshops gegeben. 
Würdest du sagen, dass es eine „Eltit“-Schule gibt? 
Was sind die Prinzipien, die du unter den zukünftigen 
AutorInnen förderst?

Ich glaube nicht, dass es eine „Eltit“-Schule gibt, trotz  der 
vielen Jahre, in denen ich mich dieser Aufgabe gewidmet 
habe. Die Wahrheit ist, dass ich das Schreiben begleite, aber 
natürlich denke ich immer an die Vielfalt des Möglichen und 
bin aufmerksam dem Text gegenüber,  vollständig konzentriert 
auf die Schwierigkeiten in den Texten der anderen.

Eine wiederkehrende Problematik in Chile (und 
wahrscheinlich auf der ganzen Welt) ist die Verbindung 

int
er

Vie
W 

dia
me

la
 e

lti
t

70 71

Ahora efectivamente hay escritoras y escritores que se 
acercan al poder político o a los poderes económicos o 
mediáticos y les interesa ser centrales en esos espacios. 
Pero a mí no me parece interesante ese lugar mediático 
o selecto. Pero sí pienso en la escritura como poder de 
revolver a la escritura misma.

Con frecuencia te refieres a tus textos como lo que 
habías planeado que fueran, pero que no lo son. 
¿Qué media entre una cosa y la otra? ¿Quién o qué 
escribe, finalmente, la literatura?

Sí creo que entre el proyecto de escritura y la realidad 
de la escritura existe una mediación que tiene que ver 
con la amplitud y el destello de los sentidos que el texto 
atrapa y recoge. Por otra parte yo entiendo la escritura 
en un sentido artesanal, imperfecta, resbaladiza. Creo 
que un autor no está habilitado enteramente para 
analizar sus libros o su análisis puede ser uno entre 
muchos. Quiero decir, no tiene la verdad sobre su 
texto. Me parece más adecuado hablar de lo que se 
quiso hacer.

Y en relación con lo anterior, ¿cuáles son tus 
proyectos para el futuro próximo?

Bueno, ahora estoy escribiendo una novela que la 
mayor parte del tiempo no puedo acotar. No sé qué va 
va a pasar, pero es interesante el desafío.

von Autor und Macht. Wie siehst du diese komplexe 
Verbindung im heutigen Chile und in Lateinamerika 
allgemein?

Foucault sagte mit einer brillanten Klarheit, dass die Macht 
haarfein und überall zu finden sei. Nun, natürlich existieren 
große Konzentrationen der Macht und andererseits ist 
da die Form, mit der verwaltet wird. Ich denke, dass wir 
Autorinnen und Autoren die Macht des Schreibens besitzen, 
die die einzig wichtige ist, zumindest für mich. Es gibt 
momentan tatsächlich Autorinnen und Autoren, die sich der 
politischen Macht annähern, oder der ökonomischen oder 
der medialen. Sie interessieren sich für eine zentrale Rolle 
in diesen Bereichen. Ich interessiere mich nicht für diese 
Bereiche, aber ich glaube an die Literatur als Macht, um die 
Literatur selbst zu erneuern.

Regelmäßig beziehst du dich auf deine Texte, so wie du 
sie geplant hattest, aber wie sie nicht geworden sind. 
Was liegt zwischen diesen beiden Dingen? Wer oder was 
schreibt letztendlich Literatur?

Ich denke, zwischen dem Projekt des Schreibens und der 
Realität des Schreibens existiert eine Vermittlung, die mit 
der Weite und dem Aufblitzen der Sinne zu tun hat, die der 
Text einfängt und umfasst. Andererseits betrachte ich die 
Literatur auf eine handwerkliche Weise, sie ist unvollständig 
und glitschig. Ich glaube, dass ein Autor nicht gänzlich 
berechtigt ist, seine Bücher zu analysieren, oder zumindest 
wird seine Analyse nur eine unter vielen sein. Ich will damit 
sagen, dass er keinen Wahrheitsanspruch über seine Texte 
innehat. Es erscheint mir passender, über das zu sprechen, 
was man ursprünglich machen wollte.

Im Zusammenhang mit der vorherigen Frage: Welches 
sind deine Projekte für die Zukunft?

Gut, momentan schreibe ich einen Roman, der sich einfach 
nicht bändigen lässt. Ich weiß nicht, was passieren wird, aber 
die Herausforderung ist interessant.
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Uno

Despierto sobresaltado y caigo en la cuenta de 
lo pendiente, de lo que hay que hacer o de lo 
que queda por hacer. Y el listado es enorme. La 
urgencia por funcionar, porque cada día la vida 
sea lo más productivo que se pueda, es mi objetivo 
supremo. Y en esa deuda con el quehacer se me va 
la vida y probablemente mi felicidad. Me levanto 
desesperado, con la angustia de lo faltante, de lo 
adeudado y me ahogo. Un par de piteadas y me 
repongo algo. Es de mañana y tengo la sensación 
de que en mi vida está la cagada por mi falta de 
orden en la distribución de las tareas cotidianas.

Eins

Ich schrecke aus dem Schlaf hoch und mir fällt ein, was 
noch ansteht, was noch getan werden muss oder zu tun ist. 
Und die Liste ist lang. Ich muss unbedingt alles erledigen, 
weil mein oberstes Ziel ist, mein Leben jeden Tag so 
produktiv wie möglich zu machen. Und bei dieser Schuld 
gegenüber den alltäglichen Dingen geht mein Leben drauf 
und vermutlich auch mein Glück. Ich stehe verzweifelt 
auf, in Panik, was zu vergessen, jemandem was schuldig 
zu bleiben, und ich bekomme kaum Luft. Ein paar Züge 
später hab ich mich wieder eingekriegt. Es ist morgens und 
ich habe das Gefühl, dass mein Leben ein einziges Chaos ist, 
weil ich mir die Aufgaben einfach nicht gut genug einteile.

Dos

En un pequeño patio trasero me dedico a criar 
lombrices, que son como mis mascotas, las 
mantengo en unos cajones fruteros y las alimento 
con restos de verduras y de frutas. En ocasiones 
debo ayudar a mi tío, por parte de madre, a filetear 
merluza en la caleta, porque mi primo después 
de que lo balearan no ha podido recuperarse del 
todo, casi no se levanta, y eso que sus heridas no 
fueron de mucha gravedad, por eso se salvó. Yo 
creo que anda un poco deprimido y bajoneado 
por lo que le pasó, además, anda con algo de 
pánico escénico, porque no es cuestión de llegar y 
salir a la calle, y que todos te vean y te pregunten, 
por aquí en este puerto la gente es curiosa.

Tres

Yo creo que él no supo hacerla, él no es así como 
todos creen, uno tiene derecho al consumo, digo 
yo, nadie puede negártelo, porque es tu libre 
albedrío, pero hay que ser piolita, no se puede 
andar hociconeando o demostrando ser bacanes, 
eso no va conmigo. Yo intento que las cosas sean 
lo más parecido a cómo uno las planea, o las 
diseña, como decía un amigo mío del Instituto, 
en realidad era un profesor del que me hice 
amigo mientras estuve allá, y que planteaba que 
había que diseñar lo que uno iba a ser y a hacer, 
autodiseñarse, decía, se trataba de una tarea 
permanente que contemplaba periodos cortos, 
medianos y largos.

Cuatro

Hoy, por ejemplo, debo sembrar en el patio arvejas 
y habas, además debo dejar listo el almácigo de 
los tomates y los pimentones. Todo lo tengo en 
maceteros porque mi patio está todo embaldosado. 
Mi madre así lo quiso porque le cargaba la tierra, 
esa que lo ensucia todo con su componente fatal de 
polvo y asquerosidades. Aunque amaba las plantas, 
pero extrañamente no las relacionaba con la tierra, 

Zwei

In einem kleinen Hinterhof ziehe ich Regenwürmer auf 
wie meine Haustiere, ich halte sie in ein paar Fruchtkisten 
und füttere sie mit Obst- und Gemüseresten. Manchmal 
soll ich auch meinem Onkel mütterlicherseits in der 
kleinen Fischersbucht beim Hechtfiletieren helfen, mein 
Cousin hat sich nämlich, seit er angeschossen wurde, 
noch nicht wieder erholt, er steht kaum auf, dabei hatte er 
keine besonders schweren Verletzungen, deshalb ist er ja 
nochmal davongekommen. Ich glaube, er ist ein bisschen 
deprimiert und niedergeschlagen wegen dem, was ihm 
passiert ist, außerdem hat er Schiss, man kann halt nicht 
einfach auf die Straße raus, ohne dass einen alle anglotzen 
und ausfragen, die Leute hier im Hafen sind extrem 
neugierig.

Drei

Ich glaube, er ist einfach nicht darauf klargekommen, 
er ist nicht so wie alle denken, jeder hat das Recht zu 
konsumieren, würde ich sagen, das kann dir keiner 
verbieten, weil es dein freier Wille ist, aber man darf nicht 
auffallen, kein dummes Zeug labern oder große Töne 
spucken, das ist echt nicht mein Stil. Wenn`s nach mir 
geht, werden die Dinge ungefähr so durchgezogen wie sie 
auch geplant oder entworfen wurden, so hat es mal ein 
Freund von mir aus der Berufsschule formuliert, eigentlich 
war er ein Lehrer, mit dem ich mich angefreundet habe, als 
ich da war, und er meinte, dass man sich ausdenken muss, 
wer man später sein will und was man dann so macht, sich 
selbst entwerfen, hat er gesagt, es ging um eine ständige 
Aufgabe für kurze, mittlere und lange Zeiten im Leben.

Vier

Heute, zum Beispiel, muss ich im Hof Erbsen und Bohnen 
säen, außerdem muss ich das Tomaten- und Paprikabeet 
fertig machen. Bei mir steht alles in Blumentöpfen, 
weil mein Hof komplett gefliest ist. Das wollte meine 
Mutter, weil sie die Erde nicht ausstehen konnte, die mit 
ihrem Staub und anderem Ekelzeug alles dreckig macht. 
Obwohl sie Pflanzen geliebt hat, aber komischerweise 
hat sie sie nicht mit der Erde in Zusammenhang gebracht, 
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sino con el aire, ese para ella era el componente 
fundamental de las plantas, y por eso muchas de 
nuestras plantas están colgando o en altura, ya sea 
de muros o de estructuras especiales, como suelen 
ser los parrones, unas especies de percheros que me 
mandaba a hacer de madera. Todo en maceteros, 
como decía, incluidas las cannabis, que son mis 
regalonas, aunque hay unas tan lindas, como las 
amapolas (la canción que lleva su nombre le hace 
tanta justicia) y la Cruz de Cristo, que crece como 
enredadera y da un fruto parecido al maracuyá, 
creo. Porque todo lo que sé de plantas me lo 
enseñó mi madre, QEPD, a su estilo, que no es 
siempre lo más certero aunque se le acerca mucho.

Cinco

La buena mano que tengo se la debo, obviamente, a 
mi madre, porque el asunto no es solo saber de estas 
cositas, hay que tener espíritu para esto. Mi madre 
no solo era un gran valor de la huerta-jardín, sino 
también lo era de la cocina. Mi viejita también me 
enseñó los secretos de la cocina, que son parecidos a 
los de la crianza de plantas. Y ahora que estoy solito 
me dedico con más fuerza a ambas cosas, un poco 
por homenaje a ella, pero también porque hay que 
seguir funcionando, que también es un modo de 
recordarla. Aunque en estos días lo que he estado 
haciendo es ayudar a mi tío, el hermano menor de 
mi madre, porque lo necesita; mi primo nunca le 
ha sido de mucha utilidad en el negocio. Además, 
me siento algo culpable porque fue el chalado de 
mi viejo el que le metió ese par de tunazos a mi 
primo. Lo que pasa es que mi familia es levemente 
disfuncional, como le dicen ahora, por eso ocurrió 
lo que ocurrió. Mi primo le debía una compra y se 
quiso hacer el loco, mi viejo le había dado crédito 
porque era familiar, pero no le aguantó la frescura. 
Mi mamá y mi tío siempre nos advirtieron que no 
nos fuéramos por ese lado, que mejor estudiáramos 
y que no nos dedicáramos al copete y al hueveo, 
que le diéramos duro al trabajo. Yo en parte les hice 
caso, pero primo Raúl no tenía fuerza de voluntad, 
se le calentaba el hocico y se ponía odioso.

Seis

Yo al principio quise escapar de ese ambiente y 
me fui a Valparaíso un tiempo, pero el tentáculo 
familiar era fuerte. Me puse a estudiar mecánica 
automotriz en el DUOC, y para sobrevivir allá 
tuve que ponerme en contacto con otro tío, 
por parte de mi papá, al que debía ayudar en 
el Mercado Cardonal, en donde tenía un puesto 
de frutas, pero también movía de lo otro. Duré 
poco tiempo y me volví antes de tener problemas 
con los tiras que le tenían echado el ojo al 
puesto. Me devolví a mi barrio de origen con mi 
señora madre, pero ella murió al poco tiempo. 
Yo creo que me esperó a que volviera para irse, 
al parecer se la llevó la depre que le provocaba 
compartir su vida con un maldito como mi 
viejo, a pesar de que ya no vivían juntos porque 
este nos había abandonado hacía mucho rato. Y 
hacía unos meses había vuelto a la zona. Fue en 
ese momento en que yo me dediqué a mi patio 
y, además, aprendí a desaparecer; ya nadie me 
requería, como que nadie me veía, parece que la 
gente cercana supuso que yo estaba muy mal por 
la muerte de mi vieja y que me había chalado, 
mejor que crean eso, me dije. Pena tenía, pero 
la tarea era seguir viviendo, eso me había dicho 
mi vieja. La técnica para desaparecer me fue 
muy útil porque mi barrio es bullicioso y todo 
el vecindario de mi generación te presiona para 
carretear en la dura y, sobre todo, para consumir 
iniquidades.

Siete

Lo que es yo me encierro en mi patio de 15 x 10 
y cultivo mis plantitas, más aún, me alimento 
de ellas, mi huertito-jardín es como una gruta 
pequeña dedicada a mi madre, a todo lo que 
compartimos, que fue, sobre todo, nuestro 
cultivado patio trasero. Ahora ella ya no está, 
pero al menos está el fruto de nuestro trabajo 
doméstico.

sondern mit der Luft, die war für sie das Hauptelement 
der Pflanzen und deswegen hängen bei uns viele Pflanzen, 
oder sie wachsen halt an Mauern oder speziellen 
Konstruktionen, wie für Weinstöcke, so ähnlich wie eine 
Garderobe, die sie mich mal aus Holz anfertigen ließ. Alles 
in Blumentöpfe, hat sie immer gesagt, sogar die Cannabis, 
die meine Lieblinge sind, obwohl es ja auch so schöne 
Blumen gibt wie den Klatschmohn (das Lied über ihn, 
„Amapola“, macht ihm alle Ehre) und die Passionsblume, 
die wie eine Kletterpflanze wächst und, soviel ich weiß, 
ähnliche Früchte trägt wie Maracujas. Alles, was ich über 
Pflanzen weiß, hat mir meine Mutter, Gott hab sie selig, 
beigebracht, auf ihre eigene Art: Sie weiß es nicht immer 
hundertprozentig, aber sie kommt ziemlich nah dran.

Fünf

Meine Kochkünste verdanke ich natürlich auch meiner 
Mutter, denn dabei geht’s nicht nur ums Wissen, man 
muss halt ein Gespür dafür haben. Meine Alte war nicht 
nur im Garten der Bringer, sie war auch eine begnadete 
Köchin. Sie brachte mir die Geheimnisse der Küche bei, 
das ist ähnlich wie das Aufziehen von Pflanzen. Und 
jetzt, seitdem ich allein bin, stecke ich mehr Energie in 
beides rein, ein bisschen ihr zuliebe, aber auch, weil eben 
irgendwer weitermachen muss, das ist auch eine Form 
von Erinnern. Obwohl ich in den letzten Tagen die 
ganze Zeit meinem Onkel geholfen habe, dem jüngeren 
Bruder meiner Mutter, weil er wen braucht. Mein Cousin 
ist ihm nie eine große Hilfe im Geschäft gewesen. Und 
ich fühle mich ein bisschen schuldig, weil mein Vater, 
der Irre, meinem Cousin die beiden Kugeln verpasst hat. 
Meine Familie ist halt leicht funktionsunfähig, wie das 
heutzutage heißt, deswegen ist passiert, was eben passiert 
ist. Mein Cousin hat ihm einen Einkauf geschuldet und 
wollte sich rausreden, mein Alter hatte ihm was geliehen, 
weil er zur Familie gehört, aber dann hatte er die Schnauze 
voll von seiner Unverschämtheit. Meine Mama und mein 
Onkel haben uns immer davor gewarnt, so zu werden, wir 
sollten lieber studieren und nicht nur abhängen und uns 
besaufen, wir sollten bei der Arbeit richtig ranklotzen. Ich 
habe teilweise auf sie gehört, aber Raúl, mein Cousin, war 
nicht willensstark genug, er ließ sich extrem volllaufen 
und wurde unausstehlich. 

Sechs

Ich wollte am Anfang raus aus diesem Umfeld und bin für 
eine Zeit nach Valparaíso gegangen, aber die Familie streckte 
gleich ihre Fangarme nach mir aus. Ich habe angefangen, 
Automechanik an der Berufsschule zu lernen, und um 
da leben zu können, musste ich einen anderen Onkel, 
väterlicherseits, kontaktieren, dem ich auf dem Cardonal-
Markt aushelfen sollte, wo er einen Obststand hatte, aber 
auch anderen Stoff vertickte. Ich war nicht lange da, ich bin 
zurückgefahren, bevor es Ärger mit den Bullen gab, die den 
Stand nicht aus den Augen ließen. Ich bin zurück in mein 
Viertel zu meiner Mutter gegangen, aber sie ist kurz danach 
gestorben. Ich glaube, sie hat gewartet, bis ich komme, um zu 
gehen, anscheinend haben sie die Depressionen dahingerafft, 
die sie hatte, weil sie ihr Leben mit einem Scheißkerl wie 
meinem Vater geteilt hat, dabei wohnten sie nicht mal mehr 
zusammen, der hatte uns ja schon vor Langem verlassen. 
Und vor ein paar Monaten ist er wieder in die Gegend 
gekommen. Das war, als ich angefangen habe mich um den 
Garten zu kümmern und ich gelernt habe zu verschwinden; 
keiner brauchte mich mehr und keiner hat mich mehr 
gesehen, meine engeren Freunde und Familienangehörigen 
haben wohl gedacht, dass es mir wegen dem Tod von meiner 
Alten voll schlecht ginge und ich eine Schraube locker hätte, 
das sollen sie ruhig glauben, habe ich mir gesagt. Traurig war 
ich zwar schon, aber die Aufgabe war halt, weiterzuleben, 
das hatte mir meine Alte gesagt. Das Untertauchen hat 
mir echt geholfen, weil in meinem Viertel viel los ist und 
die Leute in meiner Generation einen extrem unter Druck 
setzen, mit ihnen einen draufzumachen und vor allem sich 
mit billigem Stoff vollzuballern.

Sieben

Ich dagegen schließe mich in meinem 15 x 10 m 
großen Garten ein und pflege meine Pflanzen, und ich 
ernähre mich sogar von ihnen, mein Gemüsegarten 
ist wie eine kleine Grotte zu Ehren meiner Mutter, 
für alles, was wir geteilt haben, und das war vor allem 
unser bepflanzter Hinterhof. Jetzt ist sie nicht mehr 
da, aber wenigstens lebt die Frucht unserer häuslichen 
Arbeit fort.
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Ocho

Mi viejo vino ayer porque quiere volver a 
ocupar la casa, yo le dije que eso ocurriría sobre 
mi cadáver, que no mancillaría la memoria de 
mi madre, que me tendría que balear igual que 
al Raúl. Hubo amenazas subidas de tono y el 
hombre extrajo un arma que no usó. También 
lo amenacé con la posibilidad de hablar con los 
tiras para aclarar el baleo de mi primo. Todo el 
barrio se enteró y se temió lo peor, pero nada 
catastrófico ocurrió en ese instante, todo quedó 
postergado, mi querido papá me dejó bien 
amenazado, me dio un par de días para que 
abandonara la casa, que le pertenecía, dijo, y 
que me atuviera a las consecuencias si no me iba, 
agregó.

Nueve

Mi padre murió a los pocos días de un 
ataque al corazón que yo mismo le provoqué 
adelantándome a los hechos. Fui hasta la 
casa que habitaba en un pasaje del barrio 
Las Dunas que era de los abuelos y que mi 
viejo solía usar de guarida. Llegué tarde para 
encontrarlo pasadito de copas, lo amenacé 
y lo hice perseguirme por el pasaje y las 
callejuelas del barrio a sabiendas que no lo 
resistiría, utilicé mi bicicleta para ello. Lo 
insulté, lo escupí y le di una cachetada, y 
hui para que saliera de su madriguera en 
mi persecución. Tendrás que perseguirme y 
matarme, le dije, y corrió tras de mí. Casi no 
utilizó su arma que yo sabía poco eficiente 
en esas circunstancias, apenas un disparo que 
hirió al perro de un vecino. Yo recorrí las 
callejuelas en mi bicicleta dando círculos, 
el hombre corría tras de mí en una torpe 
actitud persecutoria. Al rato caía fulminado 
por un infarto al miocardio.

Acht

Mein Alter ist gestern vorbeigekommen, weil er das Haus 
besetzen will, ich habe ihm gesagt: „Nur über meine 
Leiche.“ Und dass er nicht das Andenken an meine Mutter 
beflecken darf, dass er mich vorher abknallen muss wie 
Raúl. Es gab lautstarke Drohungen und der Typ hat 
eine Waffe rausgeholt, die er dann nicht benutzt hat. Ich 
drohte ihm auch damit, zu den Bullen zu gehen, um ihnen 
das mit den Schüssen auf meinen Cousin zu verklickern. 
Das ganze Viertel kriegte es mit und befürchtete das 
Schlimmste, aber diesmal passierte nichts Katastrophales, 
alles wurde aufgeschoben, mein reizender Papa stellte 
klar, was mir drohte, wenn ich nicht in ein paar Tagen 
aus dem Haus wäre, das ihm gehört, sagte er, und dass 
ich schon sehen werde, was passiert, wenn ich nicht Leine 
ziehe, hat er hinzugefügt.

Neun

Mein Vater ist wenige Tage später an einem Herzinfarkt 
gestorben, den ich ihm zugefügt habe, um es gleich 
vorwegzunehmen. Ich bin zu dem Haus gegangen, wo 
er wohnte, in einer geschlossenen Gasse im Viertel Las 
Dunas, das eigentlich unseren Großeltern gehörte, wo 
mein Alter sich aber heimlich eingenistet hatte. Ich bin spät 
gekommen, damit er schon ordentlich einen intus hat, ich 
habe ihm gedroht und dafür gesorgt, dass er mich durch die 
Gasse und die anliegenden Straßen jagt, ich wusste, dass er 
das nicht durchhalten würde, dazu habe ich mein Fahrrad 
genommen. Ich habe ihn beschimpft, ihn bespuckt und 
ihm eine geknallt und bin abgehauen, damit er aus seinem 
Bau kommt und mir nachläuft. Du musst mich schon 
jagen und erschießen, habe ich ihm gesagt, und er ist hinter 
mir hergerannt. Seine Waffe hat er fast nicht benutzt, 
ich wusste eh, dass sie in so einer Situation nicht so viel 
ausrichten kann, gerade mal ein Schuss ist gefallen, der den 
Hund von einem Nachbarn verletzt hat. Ich bin die Gassen 
und Straßen auf dem Fahrrad entlanggefahren, in Kreisen, 
der Mann ist mir wie blöde hinterher gerannt. Nach einer 
Weile ist er umgekippt, an einem Herzinfarkt verreckt.  
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Diez

Lo enterré lo más rápido que pude en el 
cementerio parroquial, al funeral asistió muy 
poca gente, una hermana que lo quería muerto 
hace rato y mi tío del Mercado Cardonal de 
Valparaíso, que se portó muy protocolar, y 
un compinche de fechorías de Santiago que 
lo consideraba su maestro. Después de dicho 
acontecimiento hubo un poco de revuelo, 
pero en mi condición de huérfano los vecinos 
se apiadaron de mí, recordaron a mi abnegada 
madre y lo buen hijo que siempre fui, y sintieron 
alivio por el fin de mi viejo. No hubo muchas 
explicaciones sobre lo ocurrido, en la prensa 
local salió algo, pero yo permanecí mudo. De 
ahí en adelante me fui notando cada día menos, 
tanto en el barrio como en la ciudad y me refugié 
en el patio. Casi no veo gente. Muy de tarde en 
tarde va mi primo, que ya está más recuperado, 
y me lleva algún pescado, incluso me deja plata 
que en verdad yo no necesito, porque vivo bien 
con la pensión que me dejó mi mamá. El huerto-
jardín está muy productivo y funcional, incluso 
se podría decir que está muy hermoso, eso al 
menos me comentó muy sorprendido mi primo 
Raúl y un par de vecinas que me hicieron llegar 
un pie de limón en una celebración barrial de 
esas que organiza la municipalidad. Quizás sean 
ellas las que han hecho correr más de algún mito 
por el barrio y la ciudad, pero nada que altere 
mi tranquilidad, excepto cuando los mormones 
y los evangélicos me tocan la puerta.

[En/In: Mellado, Marcelo: República maderera,  

Santiago de Chile: La Calabaza del Diablo, 2012]

Zehn

Ich habe ihn so schnell ich konnte auf dem Ge-
meindefriedhof begraben, zur Trauerfeier kamen sehr 
wenig Menschen, eine Schwester, die ihn schon seit Langem 
tot sehen wollte, mein Onkel vom Cardonal-Markt in 
Valparaíso, der sich ordentlich benahm, und einer, der 
bei seinen Gaunereien in Santiago mitgemacht hatte und 
ihn als seinen Meister ansah. Nach diesem Ereignis waren 
alle etwas aufgewühlt, aber bei meinem Status als Waise 
hatten die Nachbarn Mitleid mit mir, dachten an meine 
selbstlose Mutter und daran, was für ein braver Sohn 
ich doch immer gewesen bin und waren erleichtert über 
das Ende meines Vaters. Was passiert war, wurde nicht 
groß erklärt. In der lokalen Presse wurde zwar schon 
was veröffentlicht, aber ich habe meinen Mund gehalten. 
Von da an habe ich mich immer weniger blicken lassen, 
sowohl im Viertel, als auch in der Stadt. Ich bin in meinen 
Garten geflüchtet. Ich sehe kaum Menschen. Ganz selten 
kommt mal mein Cousin vorbei, dem es schon wieder 
besser geht, und bringt mir irgendeinen Fisch mit, er gibt 
mir sogar Geld, was ich eigentlich nicht brauche, weil 
ich von der Pension, die mir meine Mutter hinterlassen 
hat, gut lebe. Der Gemüsegarten ist produktiv und 
zweckmäßig, man könnte sogar sagen, dass er ziemlich 
schön ist, zumindest hat das mein Cousin ganz überrascht 
festgestellt und auch ein paar Nachbarinnen, die mir bei 
einem der Stadtteilfeste, die die Gemeinde organisiert, 
einen Zitronenkuchen vorbeigebracht haben. Vielleicht 
haben sie mehr als ein Gerücht im Viertel und in der Stadt 
in Umlauf gebracht, aber nichts bringt mich hier aus der 
Ruhe, außer wenn die Mormonen oder Evangelikalen an 
der Tür klopfen.
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Fede Tauss Pájaros de acero
Stahlvögel

Bum bum bum, igual que en las películas.

Pájaros de acero lanzando su carga de pólvora sobre 
el barrio.

Chile kaput.

Esta es mi primera imagen mental: aviones 
sobrevolando el barrio y mis padres con sus brazos 
flectados sobre la cabeza. Tengo casi tres años, ellos 
no han ido a trabajar y se ven inquietos; temprano 
en la mañana irrumpen estridentes sonidos aéreos. 
No vivo cerca de La Moneda, vivo a unas cuadras 
de Tomás Moro, donde queda la casa de Salvador 
Allende. En el cielo hay cinco siluetas grises de 
aviones y un helicóptero que se proyectan como una 
bandada de pájaros. Mis padres están desconcertados, 
lo sé porque tienen los ojos muy abiertos. Intuyo, 
por la automática reacción corporal, que conocen ese 
gesto de resguardarse de lo inefable. No comprendo 
el peso de los acontecimientos, pero sí percibo la 
urgencia en las salidas intempestivas, las llamadas 
telefónicas con voz cortante. El primer recuerdo es 
una forma de asirse al mundo. Mi padre dice que 
el suyo es un campo de maíz sin recoger, mientras 
sonaban las sirenas. Mi madre nombra un camino 
silueteado por líneas de ciruelas podridas que mira 
desde la ventana del auto en reversa.

Bumm bumm bumm, wie im Film.

Stahlvögel, die ihre Pulverladung über dem Stadtteil 
auskippen.

Chile – kaputt.

Dieses Bild ist meine erste Erinnerung: Flugzeuge fliegen 
über das Viertel und meine Eltern haben die Arme über dem 
Kopf verschränkt. Ich bin fast drei Jahre alt, sie sind nicht zur 
Arbeit gegangen und wirken beunruhigt; früh am Morgen 
heulen schrille Luftschutzsirenen auf. Ich wohne nicht in 
der Nähe von La Moneda, ich wohne ein paar Blöcke von 
der Tomás-Moro-Straße entfernt, wo sich das Haus von 
Salvador Allende befindet. Am Himmel zeichnen sich wie 
ein Vogelschwarm die Umrisse von fünf grauen Flugzeugen 
und einem Hubschrauber ab. Meine Eltern sind schockiert, 
das erkenne ich an ihren weit aufgerissenen Augen. Ihrer 
intuitiven Reaktion ist anzusehen, dass sie diese Geste zum 
Schutz vor dem Unsagbaren schon kennen. Ich verstehe 
nicht den Ernst der Lage, aber erfasse doch die Dringlichkeit 
im fluchtartigen Verlassen des Hauses zu den ungelegensten 
Zeiten und in den abgehackten Sätzen am Telefon. Die erste 
Erinnerung ist eine Form, am Leben festzuhalten. Mein 
Vater sagt, seine erste Erinnerung sei ein nicht abgeerntetes 
Maisfeld bei heulenden Sirenen. Meine Mutter erwähnt 
einen von verfaulten Pflaumen gesäumten Weg, den sie 
verkehrt herum aus dem Autofenster sieht.

79



Bum bum bum.

La bandada de aviones pájaros exhibe su fuselaje 
negro y plumas perfiladas con ribetes metálicos. Un 
ave con plumas manchadas de petróleo. Me siento 
en una lección de ornitología, observar y contar los 
pájaros uno a uno, una parvada encadenada por hilos 
de fierro que emprende y no emprende el vuelo. El 
zumbido de los aviones de guerra, el rotor de las 
aspas de los helicópteros, los vuelos casi a ras de 
tierra, los cascotes, el manto de polvo, las chispas de 
fuego y el campo de astillas. El silbido del rocket en su 
trayectoria diagonal desde el cielo hacia Tomás Moro. 

Fiiiiuuuu, crash, crash.

Leyendo prensa y testimonios sobre este recuerdo 
sé que el primer bombardeo fue a la casa de Tomás 
Moro. A las diez de la mañana comenzaron a caer 
los explosivos y a sobrevolar los helicópteros. El 
primer rocket cayó por error en el colegio de las 
monjas inglesas en la calle Santa Magdalena Sofía; 
abatió una sala y explotaron los ventanales. El 
segundo se despeñó detrás del patio, y el tercero 
pegó en la muralla de afuera y ahí saltaron con la 
onda expansiva unos compañeros. Gente del GAP[1] 
logró darle a un helicóptero que fue a estrellarse al 
hospital de la Fuerza Aérea. Tomás Moro 200, ¿la 
otra cara de la moneda?

Las voces se mezclan en relación a ese día.

“En Tomás Moro nos defendimos, en La Moneda 
lucharon”.

“Nosotros salimos de la casa presidencial disparando 
ráfagas y no vimos a ningún milico, aun cuando 
sabíamos que estaban ahí, tenían el mismo miedo 
que nosotros”.

“En medio de la balacera un auto raudo llevaba a la 
Tencha a quién sabe dónde. A las tres de la tarde ya 
había toque de queda”.

“Ring ring, dígale a Salvador que se cuide”.

“En la casa había armamento, unos trescientos 
fusiles que no se habían distribuido porque Allende 
no quiso, él no quería armar a la gente; en quince 
minutos les enseñamos a utilizar las armas, y se 
parapetaron”.

Bumm bumm bumm.

Der Flugzeugvogelschwarm stellt seinen schwarzen Rumpf 
und seine Federn mit metallener Bordüre zur Schau. Ein Vogel 
mit benzinverschmierten Federn. Ich stelle mir vor, ich bin 
in einer Ornithologievorlesung, ich beobachte die Vögel und 
zähle einen nach dem anderen, ein mit Eisenfäden aneinander 
geketteter Schwarm, der sich in die Lüfte aufschwingt und 
doch nicht abfliegt. Das Brummen der Kriegsflugzeuge, der 
Rotor der Hubschrauberblätter, die Flüge dicht über dem 
Boden, der Schutt, der Staubmantel, die Feuerfunken und 
das Splitterfeld. Das Pfeifen der Rakete auf ihrer diagonalen 
Flugbahn vom Himmel bis zur Tomás-Moro-Straße.

Pfiuuuuuuuuu, krawumm, krawumm.

In Zeitungsartikeln und Zeugenaussagen zu dem Ereignis aus 
meiner Erinnerung habe ich gelesen, dass die ersten Bomben 
in das Haus in der Tomás-Moro-Straße einschlugen. Um 
zehn Uhr morgens begann es Sprengkörper zu hageln, und 
die Hubschrauber flogen über die Stadt. Die erste Rakete 
schlug versehentlich in die englische Klosterschule in der 
Santa-Magdalena-Sofía-Straße ein; sie zertrümmerte einen 
Klassenraum und die Fenster explodierten. Die zweite ging 
hinter dem Schulhof nieder und die dritte traf die Außenmauer 
und da schleuderte die Druckwelle ein paar Kameraden durch 
die Luft. Den Leuten der GAP [1] gelang es, einen Hubschrauber 
abzuschießen, der ins Krankenhaus der Luftwaffe stürzte. 
Tomás-Moro-Straße 200, die Kehrseite von La Moneda?

Dieser Tag ist in aller Munde.

„In der Tomás-Moro-Straße haben wir uns verteidigt, um La 
Moneda kämpften sie.“

„Wir verließen um uns schießend das Haus des 
Präsidenten und wir sahen keine Soldaten, obwohl wir 
wussten, dass sie da waren, sie hatten genauso viel Angst 
wie wir.“

„Mitten im Kugelhagel brachte ein Auto mit quietschenden 
Reifen die First Lady irgendwohin. Um drei Uhr nachmittags 
war schon Ausgangssperre.“

„Dring dring, sagen Sie Salvador, er soll auf sich aufpassen.“

„Im Haus waren Waffen, bestimmt dreihundert Gewehre, 
die nicht verteilt worden waren, weil Allende es nicht 
wollte, er wollte die Leute nicht bewaffnen; in fünfzehn 
Minuten brachten wir ihnen bei, wie man sie benutzte und 
sie verschanzten sich.“
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torneada de los pájaros negros que me abren el paso 
hasta este departamento en el centro de la ciudad.

No tengo la impresión de que seamos una familia 
unida, pero celebramos algunas fiestas y somos 
muchos. Tantos que no alcanzan las sillas y me toca 
un piso de cocina en la “mesa del pellejo”. Desde 
esa esquina tengo el primer plano de las chasquillas 
de mis cuatro primas, las cabezas calvas de mis tíos, 
los cabellos escarmenados de las mujeres mayores. 
Hablan de Allende con irritación.

“La inflación galopante.”

“Me expropiaron la fábrica.”

“El arrojo de los empleados.”

“Hacemos fila para todo, casi no tenemos comida en 
la despensa.”

Olguita, irrumpía en el comedor con la bandeja 
musitando para sus adentros “viejos momios”. Lo 
repetía en la cocina cuando la ayudaba a ordenar los 
platos y su labio temblaba. En la mesa lanzaban un 
“¿Les cuento el último chiste de la Junta?”

“En una de aquellas innumerables giras, la Junta 
estaba viajando en un helicóptero sobre una 
población. Mendocita dijo: ‘Voy a hacer feliz a un 
chileno’, y procede a dejar caer por la ventana un 
billete de mil. Ante lo cual, Matthei dice: ‘Voy a hacer 
feliz a dos chilenos, para no hacer menos’, y deja caer 
dos billetes de mil pesos. Nuestro inigualable Merino 
responde: ‘Yo voy a hacer feliz a tres chilenos’, y 
bota tres billetes de mil. Nuestro Capitán General 
no tuvo otra opción que decir: ‘Como soy vuestro 
jefe, voy a hacer feliz a cinco chilenos’, y lanza por 
la ventanilla un billete de cinco mil. Ante tamaño 
espectáculo, el piloto del helicóptero se da vuelta, y 
dice: ‘¿Por qué no hacen felices a todos los chilenos y 
se tiran todos ustedes por la ventana?’”

Un helicóptero es un pájaro negro emitiendo 
zumbidos en el paisaje.

[1] Grupo de amigos del Presidente.

[Versión alternativa en / alternative Version in: Andrea 

Jeftanovic: Volver a los 17, Santiago de Chile: Planeta, 2013] 

Ich habe nicht das Gefühl, dass wir eine eng verbundene 
Familie sind, aber wir verbringen oft die Feiertage zusammen 
und wir sind viele. So viele, dass die Stühle nicht ausreichen 
und ich mit einem Küchenhocker am Katzentisch vorlieb 
nehmen muss. Aus der Ecke habe ich den direkten Blick 
auf die Ponys meiner vier Cousinen, die Glatzköpfe meiner 
Onkel, die toupierten Haare der älteren Damen. Sie sprechen 
verärgert über Allende.

„Die galoppierende Inflation.“

„Sie haben mir meine Fabrik enteignet.“

„Die Dreistigkeit der Arbeitnehmer.“

„Für alles muss man Schlange stehen, wir haben kaum noch 
Essen in der Vorratskammer.“

Olguita platzte dann häufig mit dem Tablett ins Esszimmer 
und murmelte „Alte Faschisten“. In der Küche wiederholte 
sie es, wenn ich ihr half, die Teller einzuräumen, und ihre 
Lippen bebten. Am Tisch rief jemand: „Wollt ihr den 
neuesten Witz über die Junta hören?“ 

„Auf einem ihrer unzähligen Rundflüge fliegt die Militärjunta 
in einem Hubschrauber über einer Stadt. Da sagt Mendoza: 
‚Ich mache mal eben einen Chilenen glücklich‘, und er wirft 
einen 1000-Peso-Schein aus dem Fenster. Daraufhin sagt 
Matthei: ‚Das kann ich auch. Ich mache gleich zwei Chilenen 
glücklich.‘ Und er wirft zwei 1000-Peso-Scheine aus dem 
Fenster. Ruft der unvergleichliche Merino: ‚Und ich mache 
drei Chilenen glücklich!‘, und wirft drei 1000-Peso-Scheine 
hinaus. Unserem Oberbefehlshaber bleibt nichts anderes 
übrig als zu sagen: ‚Da ich euer Chef bin, werde ich fünf 
Chilenen glücklich machen‘, und er schmeißt einen 5000- 
Peso-Schein aus dem Fenster. Angesichts dieses Spektakels 
dreht sich der Hubschrauberpilot um und schlägt vor: 
‚Warum macht ihr nicht gleich alle Chilenen glücklich und 
stürzt euch zusammen aus dem Fenster?‘“

Ein Hubschrauber ist ein schwarzer Vogel, der durch die 
Landschaft summt.

[1] Grupo de amigos del Presidente = Gruppe von Freunden des 

Präsidenten.
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***

Conservo una foto. Estoy con mi padre, él con sus 
lentes de carey negro, parecidos a los de Allende y 
quizás a los de todos los hombres de esa época, yo 
visto una jardinera de mezclilla. Mi padre está 
sentado sobre un borde de piedras de laja, yo estoy de 
pie sobre la orilla y nos sobrevuela una escultura que 
es una bandada de pájaros de acero. Es la escultura 
emplazada en la plaza de Tomás Moro esquina 
Apoquindo del artista Sergio Castillo, quien con 
cierta fuerza visionaria en 1964 cinceló una banda de 
pájaros emprendiendo el vuelo. La plaza no se llama 
Tomás Moro sino Plaza Martin Luther King. Cuento 
los pájaros, uno, dos, tres, cuatro, cinco, siete, once, 
trece, quince… Si los intento contar solo me aproximo 
a un número tentativo, son más de treinta y están 
encadenados unos a otros, están levantando el vuelo 
en forma de parvada. Si fijo la orientación podríamos 
decir que se dirigen al suroriente. Creo que fuimos 
hasta allí para espiar si era verdad que estaban 
saqueando la casa de Allende. Cuando llegamos, 
el portón de madera estaba abierto de par en par. 
Fisgoneamos por el vidrio biselado del dormitorio 
que daba al jardín, una mata de hortensias, el ojo 
de agua. Las personas salían con “souvenirs de 
guerra”, entre ellos, una medalla de oro del Premio 
Lenin de la Paz, muebles, numerosas obras de arte, 
preguntaban en voz alta: ¿Dónde estarán los Picasso, 
los Matta, los Miró, los Siqueiros, los Guayasamín, 
los Portocarrero, los Balmes?

***

La bandada de pájaros de fierro se reiterará cada vez 
que visite la casa de mis abuelos. Antes de entrar a su 
departamento era necesario cruzar el hall del edificio 
en el que había una escultura muy similar a la de la 
plaza de Tomás Moro. Las mismas aves de acero como 
hilos expulsando fuerza hacia el cielo. Después sabré 
que el escultor, Sergio Castillo, es un vecino y que ha 
cedido la obra a la comunidad. Su escultura utilizaba 
placas y piezas de metal en una composición de 
equilibrios geométricos que unió con soldaduras en un 
taller de bicicletas. Toco el timbre y nos abre Olguita 
aprovechando de sacar al pasillo las cajas de plátano 
del Ecuador. Mi abuelo importaba fruta y tenía 
una distribuidora en La Vega. Salía de madrugada 
a su trabajo, recuerdo el membrete de papelería: 
“Importadora Frutos del país”. Escucho el rumor del 
cartón contra las baldosas mientras merodeo por el ala 

***

Ich bewahre ein Foto auf. Darauf sind mein Vater und ich, 
er mit seiner schwarzen Hornbrille, so wie die von Allende 
und vielleicht von allen Männern dieser Zeit, ich trage eine 
Jeanslatzhose. Mein Vater sitzt auf einem Bordstein, ich stehe 
daneben und uns überfliegt eine Skulptur, ein Vogelschwarm 
aus Stahl. Es ist die Skulptur auf dem Platz an der Tomás-
Moro-Straße, Ecke Apoquindo-Allee. Der Künstler Sergio 
Castillo hat mit einer gewissen visionären Kraft 1964 einen 
abfliegenden Vogelschwarm ziseliert. Der Platz heißt nicht 
Tomás Moro, sondern Martin-Luther-King-Platz. Ich zähle 
die Vögel, eins, zwei, drei, vier, fünf, sieben, elf, dreizehn, 
fünfzehn … Ich bekomme die genaue Zahl nicht heraus. 
Es sind mehr als dreißig und sie sind aneinander gekettet, 
sie fliegen in dichter Formation. Man könnte sagen, dass 
sie in Richtung Südosten fliegen. Ich glaube, wir sind dort 
hingefahren, weil wir sehen wollten, ob sie wirklich das 
Haus von Allende plünderten. Als wir ankamen, stand 
das Holztor sperrangelweit offen. Durch das Milchglas des 
Schlafzimmerfensters erhaschten wir einen Blick in den 
Garten, auf einen Hortensienstrauch und den Brunnen. Die 
Leute kamen mit „Kriegsandenken“ heraus, darunter eine 
Goldmedaille des Lenin-Friedenspreises, verschiedene Möbel 
und zahlreiche Kunstwerke, sie brüllten: „Wo sind denn 
bloß die Mattas, die Mirós, die Siqueiros, die Guayasamíns, 
die Portocarreros und die Balmes?“

***

Der eiserne Vogelschwarm würde jedes Mal losfliegen, wenn 
ich meine Großeltern besuchte. Um zu ihrer Wohnung 
zu gelangen, musste man die Eingangshalle des Gebäudes 
durchqueren, in der eine sehr ähnliche Statue wie auf 
dem Platz an der Tomás-Moro-Straße stand. Die gleichen 
Stahlvögel, wie Fäden, die sich kraftvoll in den Himmel 
aufschwingen. Später würde ich erfahren, dass der Bildhauer, 
Sergio Castillo, in der Nachbarschaft lebt und sein Werk der 
Gemeinde vermacht hat. Für seine Statuen hat er Platten und 
Stücke aus Metall zu einem Gleichgewicht aus geometrischen 
Figuren zusammengefügt, das er in einer Fahrradwerkstatt 
zusammenschweißte. Ich klingele, Olguita öffnet uns und 
nutzt die Gelegenheit, um die Bananenkisten aus Ecuador 
rauszustellen. Mein Großvater importierte Früchte und 
hatte einen Stand in der Markthalle „La Vega“. Er fuhr 
immer im Morgengrauen los zur Arbeit, ich erinnere mich 
noch an seinen Briefkopf: „Importunternehmen – Früchte 
der Heimat“. Ich höre den Karton auf die Fliesen knallen, 
während ich um den geschwungenen Flügel der schwarzen 
Vögel herumstreiche, der mir den Weg zu dieser Wohnung 
in der Stadtmitte weist.
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Yo no soy de aquí – 
revisión a la narrativa chilena contemporánea

Ich bin nicht von hier –  
ein Blick auf die zeitgenössische chilenische Erzählliteratur
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El extrañamiento ante todo, esa forma de estar y 
sentirse desplazado, que los territorios cambian 
repentinamente, las formas de comunicarse, 
una manera de sociabilidad que se erosiona, 
una historia con procesos inconclusos. Chile ha 
cambiado mucho en estos últimos diez años, 
partiendo por su geografía azotada continuamente 
por los avatares de la naturaleza, como también por 
una fuerza que parece aun mayor y que es la de 
transformación económica que hoy se desacelera 
y muestra toda la brutalidad de un modelo. 
Por estos días hasta el pueblo más pequeño se 
ve repletado por supermercados, farmacias y 
tiendas de electrodomésticos, todo ello accesible 
mediante tarjetas de crédito y un acceso difícil y 
extremadamente costoso a un sistema de educación 
y de salud pública digna. Herencias de una dictadura 
latinoamericana dramática y de un paso inestable a 
la democracia.

La literatura en este sentido ha tenido sus 
aristas. Entrecruzada y felizmente influenciada 
por dos figuras mayores de las últimas décadas, 
me refiero a la de Roberto Bolaño y la de Pedro 
Lemebel. Ambos autores han resultado ser, entre 
otros, dos cabezas de serie difíciles de dejar atrás. 
En el caso primero, Bolaño con la narración de 
la fallida épica latinoamericana, la figura del 
exilio, con una prosa sumamente renovadora y 
sorprendente con giros tanto genéricos como a 
la literatura universal. Lemebel por el otro, un 
cronista descarnado del país interno, de los que 
se quedaron y combatieron contraculturalmente, 
mostrando igualmente un ámbito de los bordes 
tanto sexuales como sociales. Uno desde fuera y 
otro desde dentro, con narrativas notablemente 
beligerantes con el establishment y el ritmo de 
las academias, que terminaron imponiéndose en 
estas mismas y en el circuito editorial mundial 
con la crudeza que tan bien caracteriza a la poesía 
chilena.

Pero se trabaja exactamente con barro y con sueño.
Doch man arbeitet genau mit Ton und Traum.

Pablo de Rokha

Das Befremden gegenüber allem, diese Form des 
Deplatziertseins, und sich auch so zu fühlen, dass die Gebiete 
sich plötzlich ändern, die Formen der Verständigung, eine 
Art von Geselligkeit, die zerfällt, eine Geschichte mit 
unvollendeten Vorgängen. Chile hat sich in den letzten zehn 
Jahren sehr verändert, ausgehend von seiner ständig durch 
die wechselnden Naturgewalten verwüsteten Geografie 
sowie durch eine Kraft, die sogar noch größer ist und die 
als Wirtschaftswandel bezeichnet wird, welcher sich heute 
verlangsamt und die ganze Brutalität eines Modells offenbart. 
Dieser Tage sieht sich selbst das kleinste Dorf vollgestopft 
mit Supermärkten, Apotheken und Elektrogeschäften. 
All das liegt in Reichweite durch Kreditkarten und einen 
schwierigen und extrem kostspieligen Zugang zu einem 
würdigen öffentlichen Schul- und Gesundheitswesen. Es ist 
das Erbe einer dramatischen lateinamerikanischen Diktatur 
und eines unsicheren Übergangs zur Demokratie.

In diesem Sinne hat die Literatur ihre Ecken und Kanten 
bekommen. Verflochten ist sie und glücklicherweise von zwei 
großen Figuren der letzten Jahrzehnte beeinflusst – ich denke 
hier an Roberto Bolaño und Pedro Lemebel. Beide Autoren 
haben sich, neben anderen, als Oberhäupter herausgestellt, 
die schwer wegzudenken sind. Im ersten Fall, Bolaño mit der 
Erzählung des gescheiterten Epos Lateinamerikas, der Figur 
des Exils, mit einer äußerst innovativen und überraschenden 
Prosa, die sowohl zwischen den Genres als auch um den 
Bereich der Weltliteratur kreist. Andererseits Lemebel, ein 
gnadenloser Chronist der inneren Verhältnisse des Landes, 
einer von jenen, die geblieben sind und tabubrechend 
gekämpft haben, indem sie gleichsam sowohl sexuelle als 
auch soziale Randgebiete aufzeigten. Der eine von Außen, 
der andere von Innen, mit beachtlich aggressiver Prosa 
gegen das Establishment und den Rhythmus der Akademien, 
in die sie schließlich Einzug hielten wie auch in den Kreis 
der internationalen Verlage mit der Rohheit, die in der 
chilenischen Poesie so gut zur Geltung kommt.

Sich zu distanzieren oder zumindest jene Ausgangspunkte 
zu schaffen, war in dieser Hinsicht nicht einfach für die 
Schriftsteller der letzten Jahrzehnte. Vor dem Hintergrund  

Texto / Text :  D iego A l faro Pa lma 
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En ese sentido, desmarcarse o al menos tener 
aquellos puntos de partida no ha sido cosa fácil 
para los escritores de las últimas décadas. Con una 
población editorial emergente y una crítica literaria 
espuria, el camino hacia un panorama actual sino 
enmarañado es al menos una travesía con vericuetos 
curiosos. Por lo tanto, dar una lista de nombres no 
sería lo atingente, ni entregar una nómina corriente 
de los que se repiten en los suplementos culturales, 
quizás lo pertinente es sobrevolar algunas escrituras 
que dan atisbos e indagan en estos conflictos.

La figura de Óscar Barrientos Bradasic en este paisaje 
parece fuera de foco, pero necesaria. Tomando 
una novela como El viento es un país que se fue el 
narrador nos sumerge en un mundo mítico relatado 
por ni más ni menos que un poeta habitante de 
una ciudad imaginaria llamada Puerto Peregrino 
y desde la cual emprende la búsqueda de un relato 
mitológico cuya vitalidad parece sembrada en un 
culto al viento. Bradasic, siguiendo al extraño Juan 
Emar y al aventurero Francisco Coloane, reelabora 
el material del que está construida la tradición 
literaria chilena. Desempolva autores, en una épica 
de marinos, prostitutas, bares y una ciudad desde 
la cual acceder a los orígenes legendarios de la 
fundación del país.

En Piezas secretas contra el mundo Carlos Labbé nos 
propone una mirada no menos crítica. Su novela 
reutiliza la idea de los libros infantiles para crear 
una aventura propia o de Rayuela de Cortázar, en 
un espacio similar al de los videojuegos donde el 
lector pasa etapas, salta páginas, mientras el paisaje 
que se describe es el de una tierra baldía, una zona 
arrasada por la explotación de sus recursos. Labbé 
desde sus primeras obras ha mostrado un interés por 
cuestionar los valores de una escritura lineal, en esta 
acelera el proceso y hace que el viaje del personaje se 
tope con otra obra importante de la tradición como 
lo es El poema de Chile, de Gabriela Mistral, donde 
un fantasma recorre ese mismo paisaje acompañada 
de un ciervo y un niño indígena.

Desde un sitio no muy distinto Lina Meruane 
accede a los universos de la vida privada, como 

einer wachsenden Verlagsdichte und einer disparaten 
Literaturkritik ist der Weg in Richtung eines aktuellen 
Panoramas, wenn nicht verwirrend, so zumindest doch 
eine Unternehmung auf steinigen und sonderbaren Pfaden. 
Daher wäre es weder das Treffendste, eine Namensliste 
zu geben noch ein gewöhnliches Verzeichnis aufzustellen, 
wie es in den Feuilletons üblich ist; vielleicht wäre es 
angemessen, einige Formen des Schreibens zu überfliegen, 
die gewisse Andeutungen in sich bergen und diese Konflikte 
näher beleuchten.

Die Figur Óscar Barrientos Bradasics scheint vor diesem 
Hintergrund außerhalb des Fokus’ zu stehen und dennoch 
unabdinglich zu sein. Zieht man einen Roman wie El 
viento es un país que se fue („Der Wind ist ein fortgegangenes 
Land“) in Betracht, tauchen wir mit dem Erzähler in eine 
mythische Welt ein, beschrieben von keinem geringerem 
als einem Dichter, der in einer imaginären Stadt namens 
Puerto Peregrino ansässig ist, von welcher aus er sich auf 
die Suche nach einer mythologischen Erzählung begibt, 
deren Lebendigkeit in einem Kult um den Wind zu liegen 
scheint. Bradasic, der in die Fußstapfen des eigenwilligen 
Juan Emar und des Abenteurers Francisco Coloane tritt, 
legt das Material neu auf, aus dem die chilenische literarische 
Tradition gemacht ist. Er entstaubt Autoren, und das in einem 
Epos von Matrosen, Prostituierten, Bars und einer Stadt, 
von der aus man Zutritt zu den sagenhaften Ursprüngen der 
Gründung des Landes hat.

In Piezas secretas contra el mundo („Geheime Stücke gegen 
die Welt“) unterbreitet uns Carlos Labbé eine nicht 
weniger kritische Sicht. Sein Roman nimmt die Idee der 
Kinderbücher wieder auf, um ein eigenes Abenteuer zu 
schaffen oder die von Cortázars Rayuela, in einem Raum, 
der denen der Videospiele gleicht, in denen der Leser Level 
überwindet, Seiten überspringt, während die Landschaft, 
die beschrieben wird, die eines Brachlands ist, eine durch 
den Abbau ihrer Rohstoffe verwüstete Gegend. Labbé zeigt 
seit seinen ersten Werken ein Bestreben, den Wert einer 
linearen Schreibweise zu hinterfragen; dabei beschleunigt 
er den Prozess und lässt die Reise des Protagonisten auf 
andere wichtige Werke dieser Tradition stoßen, wie etwa 
El poema de Chile („Das Gedicht Chiles“) von Gabriela 
Mistral, wo ein Gespenst ebendiese Landschaft durchstreift 
und dabei von einem Hirsch und einem indigenen Kind 
begleitet wird.
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Andrés Barthe l  Agost ino Pascua
Weihnachten

en su última novela Fruta Prohibida en la que nos 
enfrenta a la vida de dos hermanas campesinas, una 
de ellas trabaja en una empresa frutícola y otra que 
se deja morir ante la evidencia de una enfermedad 
que la carcome. Entramos, así, a las profundidades 
del lenguaje médico, traducción del síntoma y de 
los cuerpos, temas que atraviesan la narrativa de 
Maruane y que hacen patente una sensación de 
desamparo y la alienación.

En una vuelta a la historia no cerrada Space 
Invaders, de Nona Fernández, novela breve y 
polifónica, se centra en un grupo de jóvenes en 
un liceo en la dictadura, quienes son parte de las 
movilizaciones, sueños, exilios y crímenes de la 
época que asolan a esa misma institución. Violencia 
de Estado, pero también indagación en el miedo, 
que tan bien ha sorteado Matías Celedón tanto en 
Trama y urdimbre desde la intimidad de la clase 
media como en La filial, obra experimental hecha a 
base de timbres, una obra/formulario inquietante y 
abrumadora que por momentos nos hace pensar en 
los informes de inteligencia o los memorándums de 
un tribunal.

Otros autores que el lector no debiera de obviar, 
si se zambulle en esta maraña de escrituras, serían 
los singulares y delirantes cuentos de Pablo 
Roncone en Hermano ciervo, la crónica de Un año 
en el budismo tibetano, de Sebastián Olivero, la 
visceralidad de Paltarealismo, de Cristóbal Gaete, 
y la crítica del culto al éxito en Autoayuda, de 
Matías Correa. Algunos nombres, algunos pasos 
fronterizos a la literatura y a estos años chilenos 
violentos. El conflicto social, la experimentación 
con distintos lenguajes que sofocan la realidad, la 
cotidianidad de las heridas no cerradas, el lugar 
de la literatura y sus orígenes en medio de la 
mercantilización, algunos nombres que trabajan 
con sueño y barro.

Von einer nicht ganz anderen Seite her verschafft sich Lina 
Meruane Zutritt zu den Welten des privaten Lebens, wie 
etwa in ihrem letzten Roman Fruta Prohibida („Verbotene 
Frucht“), in dem sie uns mit dem Leben zweier Schwestern 
auf dem Land konfrontiert, von denen eine in einem 
Obstgroßhandel arbeitet und sich die andere angesichts 
der Gewissheit einer Krankheit, die sie zerfrisst, dem Tod 
überlässt. Wir begeben uns so in die Tiefen der medizinischen 
Sprache, in die Auslegung des Symptoms und der Leiber – 
Themen, die sich durch die Prosa Meruanes ziehen und ein 
Gefühl von Schutzlosigkeit und Entfremdung hervorrufen.

Von einer Rückkehr zur unabgeschlossenen Geschichte 
handelt der kurze und polyphone Roman Space Invaders 
von Nona Fernández, von einer Gruppe Jugendlicher 
in einer Schule zur Zeit der Diktatur, welche an den 
Protesten, Träumen, Exilen und Verbrechen dieser Zeit 
teilhaben, durch die eben diese Institution verwüstet 
wird. Staatliche Gewalt, aber auch das Eintauchen in die 
Angst, ergründet besonders gut Matías Celedón sowohl in 
Trama y urdimbre („Intrige und Anstiftung“), dort aus der 
Perspektive der mittelständischen Vertrautheit, als auch in 
La filial („Die Zweigstelle“), einem experimentellen Werk, 
das auf Grundlage von Stempeln ein beunruhigendes und 
bedrückendes Werk/Formular schafft, welches uns von 
Zeit zu Zeit an die Berichte der Geheimdienste oder die 
Memoranden bei Gericht denken lässt.

Weitere Autoren, die der Leser nicht ignorieren sollte, wenn 
er in dieses Wirrwarr von Schriften eintauchen will, sind die 
einzigartigen und wahnwitzigen Erzählungen Pablo Roncones 
in Hermano ciervo („Bruder Hirsch“), die Chronik Un año en 
el budismo tibetano („Ein Jahr im tibetanischen Buddhismus“) 
von Sebastián Olivero, die Eindringlichkeit von Paltarealismo 
(„Avocadorealismus“) von Cristóbal Gaete und die Kritik 
am Erfolgskult in Autoayuda („Selbsthilfe“) von Matías 
Correa. Dies sind nur einige Namen, einige Grenzgänge 
hin zur Literatur und zu diesen chilenischen Gewaltjahren. 
Der soziale Konflikt, die Experimente mit verschiedenen 
Sprachen, welche die Realität unterdrücken, die Alltäglichkeit 
der nicht verheilten Wunden, der Ort der Literatur und ihre 
Ursprünge inmitten der Kommerzialisierung, einige Namen, 
die mit Traum und Ton arbeiten.

El cura treinteañero sale de la capilla como si 
saliera de una cantina en el viejo oeste. Desde 
su sitio en el vicariomóvil, el joven Eleuterio lo 
observa muy nervioso. El chofer del camión con 
víveres –un laico comprometido con la causa de 
la iglesia católica en estos difíciles momentos de 
la Historia de Chile– deja de parlamentar con el 
carabinero que le dice que no está autorizado para 
que aquí se descargue nada aunque haya mujeres 
y niños con hambre. Los agentes de los impalas 
botan las colillas de sus cigarrillos al suelo y las 
aplastan como a un dirigente de la cúpula del 
partido comunista en la calle Conferencia. Todos 
miran a ese cura treinteañero que, como un 
pistolero sin pistolas, está dispuesto a enfrentarse 
al aparato represor del Estado chileno igual que 
un titán de la justicia.

¿Quién está cargo de todo esto?, dice el cura 
treinteañero. Quiero negociar. Desde el asiento 
del copiloto de un chevy nova colorcito café 
moro, un hombre se baja. No es alto ni bajo. Ni 
gordo ni delgado. Es más bien morenito. Tiene 
lentes oscuros a pesar de que la noche ya es espesa. 
Usa un cuidado bigote negro. Y, en el ademán 
de abrocharse un botón de su chaqueta beige 

Der Priester um die dreißig tritt aus der Kapelle, als 
käme er aus einem Saloon im Wilden Westen. Der junge 
Eleuterio beobachtet ihn nervös von seinem Platz im 
Gemeindeauto aus. Der Fahrer des Lebensmittellasters, 
ein Laie, der sich für die Sache der katholischen 
Kirche engagiert in diesen schwierigen Momenten der 
chilenischen Geschichte, beendet seine Verhandlungen 
mit dem Polizisten, der ihm sagt, er habe keine Erlaubnis, 
hier irgendetwas abzuladen, den hungrigen Frauen 
und Kindern zum Trotz. Die Agenten werfen ihre 
Zigarettenkippen auf den Boden vor den Chevrolets 
Impala und treten sie aus wie einen kommunistischen 
Parteiführer aus der Calle Conferencia. Alle blicken sie 
auf den Priester um die dreißig, der bereit ist, sich wie ein 
Pistolero ohne Pistolen dem Unterdrückungsapparat des 
chilenischen Staates entgegenzustellen, ganz wie ein Titan 
der Gerechtigkeit.

Wer hat hier die Verantwortung?, fragt der Priester um 
die dreißig. Ich will verhandeln. Ein Mann schwingt 
sich vom Beifahrersitz eines dunkelbraunen Chevy 
Nova. Er ist weder groß noch klein. Weder dick noch 
dünn. Er hat einen eher dunklen Teint. Er trägt eine 
Sonnenbrille, obwohl die Nacht schon hereingebrochen 
ist. Sein schwarzer Schnauzer ist wohlgepflegt. Und dann 
lässt er beim Zuknöpfen seiner beigen Jacke, die so gut 
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que combina tan bien con su corbata café con 
leche, deja ver la sobaquera con una Parabellum 
modelo clásico que –el curita treinteañero lo 
sabe– funciona como un perfecto e innecesario 
disuasivo. Un cura, piensa el cura treinteañero, 
jamás empuñaría un arma. Las armas de un 
cura, piensa el cura treinteañero, son otras. Y 
aunque esté metido en esta historia de acción en 
contra de los organismos represores de una feroz 
dictadura latinoamericana, él jamás usaría uno de 
esos adminículos. Prefiere el rosario que guarda 
en su bolsillo. Las armas, todo el mundo con dos 
dedos de frente y uso de razón lo sabe, las carga 
el diablo.

Buenas noches, padre, dice el hombre de anteojos 
oscuros y bigotito negro. Buenas noches, dice el 
cura treinteañero. ¿Usted es el que manda por 
aquí? El hombre del bigote negro y anteojos 
oscuros sonríe socarrón. El que manda es mi 
general, padre. Usted sabe cómo están las cosas 
en nuestra patria. Sí, claro, responde el cura 
treinteañero. Pero su general no le pidió que 
se bajara del auto para conversar con nadie. Me 
imagino que usted guardará cierta autonomía. 
Todos y cada uno de los seres humanos contamos 
con libre albedrío. Ese es un regalo de dios. 
Gracias a eso usted está donde está y yo estoy 
donde estoy. Puede ser, replica el hombre de 
bigote negro y anteojos oscuros. Pero en todo 
caso lo que yo necesito no es ni libre albedrío ni 
autonomía. Lo que yo necesito es una misión y 
ejecutarla. Esa es mi vocación, así como usted tiene 
la suya. ¿Y cuál es su misión don...?, pregunta el 
cura treinteañero. Álvaro Corbalán Castilla, para 
servirlo, padre, dice Álvaro Corbalán Castilla, el 
hombre del bigote negro y los anteojos oscuros. 
Aunque en realidad, aclara, tanto como para 
servirlo no. Usted entiende: son buenas maneras, 
todo lo que es la cortesía.

El humor de Corbalán Castilla distiende, pero 
también corta. El curita no sonríe. Nada es tan 
gracioso como para ponerse ahí, en el medio de la 
noche, a echar la talla.

¿Y entonces, don Álvaro?, insiste el curita 
treinteañero. ¿Me puede responder cuál es su 
misión? Porque no será su objetivo mantener 

zu seiner hellbraunen Krawatte passt, sein Halfter mit 
einer Parabellum, Klassikerausgabe, sehen, die – und 
das weiß der Priester um die dreißig – als perfektes und 
unnötiges Instrument der Abschreckung dient. Ein 
Priester, denkt der Priester um die dreißig, würde nie 
eine Waffe tragen. Die Waffen eines Priesters, denkt der 
Priester um die dreißig, sind andere. Und obwohl er in 
diese Aktion gegen die Unterdrückungsorgane einer 
grausamen lateinamerikanischen Diktatur verstrickt ist, 
würde er nie zu solchen Mitteln greifen. Er bevorzugt den 
Rosenkranz, den er in seiner Hosentasche bei sich trägt. 
Waffen, das weiß jeder halbwegs vernünftige Mensch, 
sind Teufelswerkzeug.

Guten Abend, Pater, sagt der Mann mit der Sonnenbrille 
und dem schwarzen Schnurrbart. Guten Abend, 
antwortet der Priester um die dreißig. Führen Sie hier das 
Kommando? Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart 
und der Sonnenbrille lächelt spöttisch. Das Kommando 
führt mein General, Pater. Sie wissen doch, wie die Dinge 
in unserem Vaterland liegen. Natürlich, antwortet der 
Priester um die dreißig. Aber Ihr General hat Sie sicher 
nicht beauftragt, aus dem Auto zu steigen, um sich mit 
jemandem zu unterhalten. Ich nehme an, Sie werden 
auch noch eine gewisse Eigenverantwortung haben. 
Als menschliche Wesen verfügen wir über einen freien 
Willen. Er ist ein Geschenk Gottes. Aus diesem Grund 
stehen Sie, wo Sie stehen, und ich stehe, wo ich stehe. Das 
mag sein, gibt der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart 
und der Sonnenbrille zurück. Dennoch, was ich brauche, 
ist weder ein freier Wille noch Eigenverantwortung. Was 
ich brauche, ist eine Mission, die zu erfüllen ist. Das ist 
meine Berufung, so wie Sie die Ihre haben. Und was ist 
Ihre Mission, Don ...?, fragt der Priester um die dreißig. 
Álvaro Corbalán Castilla, zu Ihren Diensten, Pater, sagt 
Álvaro Corbalán Castilla, der Mann mit dem schwarzen 
Schnurrbart und der Sonnenbrille. Obwohl, wenn ich 
es recht bedenke, fügt er hinzu, eigentlich nicht ganz 
zu Ihren Diensten. Sie verstehen: Das ist eine Frage von 
Anstand, von Höflichkeit. 

Der Humor von Corbalán Castilla wirkt entspannend, 
aber er hat zugleich etwas Schneidendes. Der Priester 
lächelt nicht. Nichts könnte so komisch sein, um in dieser 
Situation mitten in der Nacht Witze zu reißen. 

Nun denn, Don Álvaro?, insistiert der Priester um die 
dreißig. Würden Sie mir die Frage nach Ihrer Mission 
beantworten? Denn es wird ja nicht ihr Ziel sein, in 
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cautivos en una precaria capilla de población a un 
número importante de mujeres y niños asustados 
y hambrientos. No será su misión no permitir 
que ese camión que está estacionado ahí, con 
víveres para estas madres y niños, sea descargado 
para que los que estamos quedándonos en la 
casa de dios alimentemos el cuerpo además del 
espíritu. El hombre del bigote negro y anteojos 
oscuros, Álvaro Corbalán Castilla, se saca un 
poco los lentes para mirar al cura treinteañero a 
ojo desnudo. Él los tiene negros, como la noche. 
O café oscuro, como un express bien cargado. No 
me diga, padre. ¿Usted también se va a quedar ahí? 
Yo voy a misa todos los domingos, ¿sabe? Incluso 
canto en el coro. Toco la guitarra. Me gustan 
las tonadas, las cuecas y la música romántica 
internacional. Incluso compongo en todos esos 
géneros. Incluido el religioso. Viera como entono 
cánticos de alabanza en las misas institucionales 
oficiadas por el capellán del ejército r.p. Florencio 
Infante. ¿Se acuerda que san Agustín decía que 
cantar es rezar dos veces? Se lo digo para aclararle 
que, siendo católico como soy, dice Corbalán 
Castilla, me cuesta entender por qué mi iglesia 
siempre aparece protegiendo a los marxistas que 
desde cualquier parte intentan socavar la sociedad 
occidental tal como la conocemos.

El cura treinteañero se queda en silencio un par de 
segundos. Ve su entorno. Eleuterio se ha bajado 
del auto. La mirada del muchacho se cruza con la 
del cura treinteañero que llega a estremecerse con 
esa mirada joven que lo mira con preocupación y 
temor y –lo más importante– con una admiración 
sin reservas. Que no le pase nada al curita, que 
no le pase nada al curita, parecen decir los ojos 
de su joven secretario personal a los ojos del cura 
treinteañero. Y el cura treinteañero, que sabe 
que esos ojos tan dulces lo están mirando como 
lo miran los ojos de dios, respira profundo y 
contesta.

Para dios no existen las personas por su 
ideología, don Álvaro. Para dios, todos somos 
sus creaturas. Para dios y la santa iglesia, todos 
somos personas humanas que gozamos de 
los mismos derechos humanos. Los que tiene 
usted, los que tengo yo. No me diga, padre, dice 
Álvaro Corbalán Castilla. ¿O sea que si –dios 

einer heruntergekommenen Dorfkapelle eine solche 
Menge an verschreckten und hungrigen Frauen und 
Kindern gefangen zu halten. Es wird gewiss nicht ihre 
Mission sein, das Entladen dieses Lasters da drüben zu 
untersagen, der Lebensmittel für diese Frauen und Kinder 
bringt, damit wir, die wir uns in diesem Hause Gottes 
aufhalten, neben dem Geist auch den Körper zu nähren 
vermögen. Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart 
und der Sonnenbrille, Álvaro Corbalán Castilla, senkt 
ein wenig seine Sonnenbrille, um dem Priester direkt in 
die Augen zu blicken. Seine Augen sind schwarz wie die 
Nacht. Oder tiefbraun, wie ein starker Espresso. Was 
Sie nicht sagen, Pater. Gedenken Sie etwa, auch dort zu 
bleiben? Wissen Sie, ich gehe jeden Sonntag zur Messe. 
Ich singe sogar im Chor. Ich spiele Gitarre. Ich mag 
Tonadas, Cuecas und internationale romantische Musik. 
Ich komponiere sogar in all diesen Genres. Sogar im 
religiösen. Wenn Sie wüssten, wie ich die Lobpreisungen 
in den Heeresmessen singe, die der Militärkaplan, der 
Ehrwürdige Vater Florencio Infante hält. Erinnern Sie 
sich, dass Augustinus zu sagen pflegte: Wer singt, betet 
doppelt? Ich erzähle Ihnen das, fährt Corbalán Castilla 
fort, damit Sie verstehen, dass ich, als Katholik, der ich 
bin, Probleme habe zu verstehen, warum meine Kirche 
immerzu diese Marxisten schützt, die überall versuchen, 
unsere uns vertraute westliche Gesellschaft auszuhöhlen. 

Der Priester um die dreißig schweigt für einige Sekunden. 
Er schaut sich um. Eleuterio ist aus dem Auto gestiegen. 
Der Blick des Jungen trifft auf den des Priesters um die 
dreißig, den es erschaudert aufgrund dieses jungen Blicks, 
in dem Sorge und Furcht und – was am wichtigsten ist – 
eine uneingeschränkte Bewunderung liegen. Hoffentlich 
passiert dem Priester nichts, hoffentlich passiert dem 
Priester nichts, scheinen die Augen seines jungen Sekretärs 
den Augen des Priesters um die dreißig zu sagen. Und der 
Priester um die dreißig, der weiß, dass diese so sanften 
Augen ihn anblicken wie die Augen Gottes, atmet tief 
durch und antwortet. 

Gott klassifiziert die Menschen nicht nach ihrer 
Weltanschauung, Don Álvaro. Für Gott sind wir alle 
seine Geschöpfe. Für Gott und die Heilige Kirche sind wir 
alle menschliche Wesen, die die gleichen Menschenrechte 
genießen. Über die Sie verfügen, über die ich verfüge. Was 
Sie nicht sagen, Pater, sagt Álvaro Corbalán Castilla. Das 
heißt also, wenn – und Gott möge es verhüten – eines Tages 
die Marxisten in unserem Land den Sieg davontragen und 
Leute wie ich oder mein General Contreras oder mein 
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no lo quiera– algún día los marxistas triunfan 
en nuestro país, y gente como yo o mi general 
Contreras, o mi brigadier Pedro Espinoza, o mi 
general Odlanier Mena (qué gracioso su nombre, 
¿sabía usted que es un anagrama de Reinaldo?), 
tuviéramos que pasar el resto de nuestros días 
en cómodos penales militares con una cantidad 
indiscriminada de días de salida, usted abogaría 
por nosotros, iría a rezar con nosotros, pediría 
misericordia e indulto por nosotros? ¿Así de justo 
sería, padre? Dígame que sí y le regalo desde ya 
una canción por la reconciliación de Chile. Puede 
estar seguro de eso, replica el cura treinteañero. 
Si os persiguen, ahí estaremos. Si os encarcelan, 
ahí los visitaremos. Si os condenan por brutales 
e inhumanas violaciones a los derechos humanos, 
actos deleznables que harían vomitar de asco al 
mismo dios cometidos con el fin de aplastar el 
cáncer marxista, ahí os consolaremos. Pero en 
este caso, insiste el cura treinteañero, en este 
caso no pedimos demasiado. Todos sabemos 
que el gobierno es poderoso. Tiene a las fuerzas 
armadas. Tiene al poder económico. En estos días 
hasta nueva constitución política a la medida va 
a tener. Dígame, ¿cuál es el riesgo de alimentar y 
dejar en paz a estas mujeres y niños que parecen 
refugiados de guerra?

Álvaro Corbalán Castilla vuelve a ponerse sus 
anteojos. Como si la luz de las estrellas (porque 
ya estamos en una noche sin luna) le molestara 
demasiado. Parece que no le contaron la película 
entera, padre, dice Corbalán Castilla. ¿Usted cree 
que somos gente tan mala? ¿Usted cree que vamos 
a perder el tiempo aquí por unas pobladoras 
ignorantes con sus chiquillos moquillentos? Yo 
también quiero estar en mi casa. Abrazar a mis 
hijos. Hacerle el amor dulcemente a mi señora 
sin ningún tipo de pecado porque con ella me 
casé en la catedral castrense, ella de blanco, yo 
de uniforme y sable, si quiere de ahí le muestro 
las fotos. No, padre, dice Corbalán Castilla. Aquí 
estamos por otra cosa. Aquí estamos buscando 
a un hombre muy malo. A un ser, en palabras 
del papa Pío XI (vio cómo yo también sé de estas 
cosas), intrínsecamente perverso, cultor de una 
ideología del mal. ¿Y sabe por qué lo buscamos? 
Porque ese hombre integró el comando que 
asesinó al teniente coronel Roger Vergara, ¿se 

Brigadier Pedro Espinoza oder mein General Odlanier 
Mena (sein Name ist wirklich komisch, wussten Sie, dass 
er ein Anagramm von Reinaldo ist?) den Rest unseres 
Lebens in bequemen Militärgefängnissen zubringen 
müssten mit der gleichen Anzahl an Freigang-Tagen, 
dann würden Sie für uns eintreten, würden kommen, 
um mit uns zu beten, würden um Barmherzigkeit und 
Strafminderung für uns bitten? So gerecht wären Sie, 
Pater? Sagen Sie ja und ich widme Ihnen sofort ein Lied 
für die Versöhnung des Vaterlands. Das versichere ich 
Ihnen, antwortet der Priester um die dreißig. Wenn man 
euch verfolgt, werden wir für euch da sein. Wenn man 
euch einsperrt, werden wir euch besuchen. Wenn man 
euch verurteilt für brutale und unmenschliche Verstöße 
gegen die Menschenrechte, die selbst Gott vor Ekel 
erbrechen lassen würden und die begangen wurden, um 
das Geschwür des Marxismus auszulöschen, werden wir 
da sein, euch zu trösten. Aber in diesem Fall, beharrt der 
Priester um die dreißig, erbitten wir nicht zu viel. Wir 
wissen alle, dass die Regierung mächtig ist. Sie verfügt 
über die Streitkräfte. Sie verfügt über die wirtschaftliche 
Macht. In diesen Tagen wird sie sogar eine neue und 
maßgeschneiderte politische Verfassung erhalten. Sagen 
Sie mir, wo liegt das Risiko, diesen Frauen und Kindern, 
die Kriegsflüchtlingen gleichen, etwas zu essen zu geben 
und sie in Frieden zu lassen?

Álvaro Corbalán Castilla setzt seine Sonnenbrille wieder 
auf. Als ob das Licht der Sterne (denn wir befinden uns 
in einer Nacht ohne Mondlicht) ihn zu sehr störe. Sie 
scheinen nicht die ganze Geschichte zu kennen, Pater, 
sagt Corbalán Castilla. Glauben Sie, wir sind so schlechte 
Menschen? Glauben Sie, dass wir hier unsere Zeit 
vertun wegen ein paar dummer Landfrauen mit ihren 
Rotzlöffeln? Ich wäre auch gerne zu Hause. Würde meine 
Kinder in die Arme nehmen. Zärtlich zu meiner Frau 
sein, ohne eine Form der Sünde, denn in der Militärkirche 
habe ich sie geheiratet, sie in Weiß, ich in Uniform und 
mit Säbel, wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen die Bilder. 
Nein, Pater, sagt Corbalán Castilla. Wir sind wegen einer 
anderen Sache hier. Wir sind hier, weil wir einen wirklich 
schlechten Menschen suchen. Ein Wesen, das, in Worten 
unseres Papstes Pius XI. (Sie sehen, wie ich über diese 
Dinge Bescheid weiß) ganz und gar pervers ist, Verehrer 
einer Ideologie des Bösen. Und wissen Sie, warum wir 
ihn suchen? Weil dieser Mann Teil des Kommandos 
war, das den Oberstleutnant Roger Vergara ermordet 
hat, Sie erinnern sich an den Fall? Eine Kleinigkeit für 
die Versager vom MIR, diese Bonzensöhnchen, die nicht 
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acuerda? Un poroto para ellos, los del MIR, 
grupo de cabritos pitucos que no se convencen 
de que el jueguito de la revolución se les acabó 
con la muerte de ese pijecito de Miguel Enríquez. 
Un poroto para ellos, le reitero. Pero un dolor 
inconmensurable para nosotros.

El cura treinteañero muestra su mejor cara 
de póker. No sabe qué le conviene. ¿Acaso le 
conviene decir: Sí, don Álvaro, tengo al hombre 
que buscan aquí, pero tengan compasión de 
él, tengan misericordia de él, hagan la vista 
gorda, yo le digo al tipo que se fondee y todos 
quedamos tan amigos como antes? ¿O a lo mejor 
le conviene decir: Sí, don Álvaro, acá tengo a ese 
marxista asqueroso, nos puso en riesgo a todos, 
ahora se acuerdan de las iglesias y de dios estos 
conchasdesumadre, cuando han construido 
toda su vida en torno al ateísmo materialista 
preconizado por Carlitos Marx, dele duro no 
más, compañero? ¿O a lo mejor le conviene 
decir: Sí, don Álvaro, aquí tengo a su hombre, 
ecce homo, lléveselo pero me lo cuida, tráigame 
una orden judicial con la mosquita de algún 
ministro o algún juzgado y yo le paso a su presa, 
pasando y pasando? ¿O a lo mejor le conviene 
decir: Aquí no hay ningún hombre, don Álvaro, 
solo el padre Pierre y yo, benditos entre todas las 
mujeres, si quiere entre y busque, con todos sus 
hombres, porque no va a encontrar nada? Si esta 
última fuera la respuesta correcta, piensa el cura 
treinteañero, tendría que ponerse a rezar como 
malo de la cabeza. ¿Habrá en la Biblia algún 
milagro en que a punta de puro rezo un hombre 
se hubiera vuelto invisible?

El cura treinteañero parece que se demora mucho. 
El tiempo de los humanos no es el tiempo de dios. 
Y cuando una trata de hablar en nombre de dios los 
segundos se extienden como un elástico vencido en 
nuestra propia cabeza. Pero para el resto no. Álvaro 
Corbalán Castilla –con sus anteojos oscuros y su 
bigote negro, con esa estampa que seducirá en el 
futuro a la despampanante vedette española María 
José Nieto, y que animará tertulias en el famoso 
Confetti’s, pub ubicado a un costado del Omnium 
de Apoquindo, propiedad de la cantante Patricia 
Maldonado y su marido, y donde el flamante jefe 
operativo de la CNI entonará boleros y tonadas 

kapieren, dass ihr Spielchen von der Revolution mit dem 
Tod dieses Snobs von Miguel Enríquez endgültig aus ist. 
Eine Kleinigkeit für sie, ich sage es nochmal, aber ein 
nicht zu verwindender Schmerz für uns.

Der Priester um die dreißig setzt sein bestes Pokerface 
auf. Er weiß nicht, was er tun soll. Soll er sagen: Ja, Don 
Álvaro, der Mann, den Sie suchen, ist hier, aber haben Sie 
Mitleid mit ihm, seien Sie barmherzig, drücken Sie ein 
Auge zu, ich sage dem Kerl, er soll verschwinden und wir 
bleiben alle Freunde? Oder soll er sagen: Ja, Don Álvaro, 
dieser ekelhafte Marxist ist tatsächlich hier, er hat uns alle 
in Gefahr gebracht, jetzt auf einmal erinnern sich diese 
Wichser an die Kirchen und Gott, nachdem sie ihr ganzes 
Leben auf den materialistischen Ateismus von Karlchen 
Marx gebaut haben, nehmen Sie ihn richtig ran, Genosse? 
Oder soll er vielleicht sagen: Ja, Don Álvaro, hier habe 
ich Ihren Mann, ecce homo, nehmen Sie ihn mit, aber 
passen Sie auf ihn auf, bringen Sie mir eine richterliche 
Anordnung mit der Unterschrift irgendeines Ministers 
oder Gerichts und ich gebe Ihnen Ihre Beute, Hand drauf? 
Oder soll er lieber sagen: Hier gibt es keinen einzigen 
Mann, Don Álvaro, nur den Pater Pierre und mich, selig 
zwischen all diesen Frauen, gehen Sie rein, wenn Sie 
wollen, und sehen Sie nach, mit all Ihren Männern, denn 
Sie werden nichts finden? Wenn diese letzte die richtige 
Antwort wäre, denkt der Priester um die dreißig, dann 
müsste ich zu beten anfangen wie ein Verrückter. Steht 
in der Bibel irgendein Wunder geschrieben, bei dem ein 
Mann durch reines Beten unsichtbar geworden wäre?

Der Priester um die dreißig scheint sich zu viel Zeit zu 
lassen. Die Zeit der Menschen ist nicht die Zeit Gottes. 
Und wenn man versucht, im Namen Gottes zu sprechen, 
dehnen sich die Sekunden wie ein ausgeleiertes Gummi 
in unserem eigenen Kopf. Nicht jedoch für die anderen. 
Álvaro Corbalán Castilla – mit seiner Sonnenbrille und 
seinem schwarzen Schnurrbart, mit diesem Aussehen, mit 
dem er in der Zukunft die atemberaubende spanische Diva 
María José Nieto verführen sollte, und Veranstaltungen 
im berühmten Confetti’s moderieren würde, gleich 
neben dem Omnium in Apoquindo, Lokal der Sängerin 
Patricia Maldonado und ihres Mannes, wo der brillante 
Einsatzleiter des Geheimdienstes CNI seine Boleros 
und Tonadas in Begleitung der berühmten Sängerin 
und Busenfreundin des Generals Pinochet höchstselbst 
schmettern würde, beide am Klavier begleitet von dem 
bestechenden argentinischen Meisterpianisten Raúl Di 
Blassio –, eben dieser Kerl, der bestimmt nicht auf dem 
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en compañía de la famosa cantante y comadre 
del mismísimo general Pinochet, acompañados 
al piano por el prodigioso maestro argentino 
Raúl Di Blassio–, ese mismo negro curiche que 
ciertamente no estudió en el Saint George y que 
aprovecha como puede la cuota de poder que le 
ha entregado la Historia, hace un gesto hacia 
sus hombres –cuarenta al menos, como cuarenta 
fueron las noches de nuestro señor tentado en el 
desierto, o cuarenta fueron los ladrones de Alí 
Babá, que tampoco aparecen en la Biblia, pero 
al menos comparten el gusto por los turbantes y 
las túnicas–, y de pronto el cura treinteañero ve 
cómo cuarenta almas que seguro se perderán en 
el infierno lo apuntan como si fuera un patito de 
feria cuyo premio sería, ni más ni menos, que un 
militante del MIR de peluche.

¿Sabe, padre?, dice Álvaro Corbalán Castilla 
al tiempo que desenfunda de su sobaquera su 
Parabellum modelo clásico. Me encantan estas 
disquisiciones religiosas. De verdad que enaltecen 
el espíritu. Igual que cuando comulgo todos los 
domingos con la conciencia más tranquila e 
inmóvil que hueso de detenido desaparecido. 
Pero yo creo que los curas mejor que estén en las 
iglesias. Igual que las putas en los burdeles. Y los 
animales en el zoológico. Sé lo que me va a decir: 
Y los militares en los regimientos. Pero ahí no 
estaremos nunca de acuerdo. Al césar lo que es 
del césar. A dios lo que es de dios. Y a los milicos 
el control de la patria. Puede ser injusto, pero 
nosotros tenemos las armas. Como yo tengo esta 
Parabellum en mi poder. Esta arma es alemana, 
¿sabe? ¿Y tiene alguna idea de por qué se llama 
así? Es por un proverbio latino. Si vis pacem, para 
bellum. Si quieres la paz, prepara la guerra. Qué 
bonito, ¿no le parece? Así que vamos soltando a 
ese mirista de la conchadesumadre, curita rojo de 
mierda. Obedézcame como un doberman obedece 
a su amo porque aquí los rezos no sirven. Aquí el 
único dios es mi Parabellum modelo clásico. Ella 
y mis pelotas de soldado chileno que no van a 
temblar para matarlo si se me pone rebelde.

[Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem 

gleichnamigen Roman: Marcelo Leonart: Pascua, Santiago de 

Chile: Tajamar Editores, 2015]

Saint George zur Schule gegangen ist und der so gut 
wie möglich dieses Quäntchen Macht ausnutzt, das ihm 
die Geschichte verschafft hat, gibt seinen Männern ein 
Zeichen – mindestens vierzig an der Zahl, wie die vierzig 
Nächte unseres Herrn in der Wüste oder die vierzig Räuber 
Ali Babas, die zwar auch nicht in der Bibel vorkommen, 
aber wenigstens die Vorliebe für Turbane und Tuniken 
teilen –, und plötzlich sieht der Priester um die dreißig, 
wie vierzig Seelen, die sicher in der Hölle landen werden, 
die Waffen auf ihn richten, als ob er ein Entchen auf dem 
Jahrmarktschießstand wäre, für das man als ersten Preis 
nicht mehr und nicht weniger als einen Plüschkämpfer 
des MIR bekommt.

Wissen Sie was, Pater?, sagt Álvaro Corbalán Castilla, 
während er seine Parabellum, Klassikerausgabe, aus dem 
Halfter zieht. Ich liebe diese religiösen Abhandlungen. Sie 
sind wirklich erhebend für den Geist. Genauso wie die 
sonntägliche Kommunion, die mich mit einem Gewissen 
zurücklässt, das ruhiger und unbeweglicher ist als der 
Knochen eines Verschwundenen. Aber ich glaube, die 
Priester sollten besser in der Kirche bleiben. Genau wie 
die Nutten in ihren Bordellen. Und die Tiere im Zoo. 
Ich weiß, was Sie mir sagen werden: und die Soldaten 
in ihren Kasernen. Aber da werden wir uns sowieso nie 
einig. Dem Cäsar, was des Cäsars ist. Gott, was Gottes ist. 
Und den Militärs die Kontrolle des Vaterlandes. Das mag 
ungerecht sein, aber wir haben die Waffen. Diese Waffe 
ist eine deutsche, wusste Sie das? Und haben Sie eine 
Ahnung, warum sie so heißt? Wegen eines lateinischen 
Sprichworts. Si vis pacem, para bellum. Wenn du den 
Frieden willst, bereite den Krieg vor. Schön, finden Sie 
nicht? Und jetzt gib endlich den verfickten MIR-Kämpfer 
raus, du Scheißkommunistenpriester. Gehorche mir wie 
ein Dobermann seinem Herrn, die Beterei nützt hier 
nämlich nichts. Der einzige Gott hier ist meine Parabellum 
Klassik. Sie und meine chilenischen Soldateneier, die 
nicht zögern werden, Sie umzulegen, wenn Sie hier den 
Rebellen geben.
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[En/in: Enrique Winter:  
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Limón Partido, 2008]
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[Erscheint demnächst in: Enrique Winter: 
Oben das Meer unten der Himmel,  
Wiesbaden: Luxbooks, 2015]
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La resta
 Was bleibt

Se te nota… no se te nota, ¿de cuándo tan 
opinante?, ahora que se toquetean andan 
achoradas estas dos, opinando como si les pagaran 
por letra, cuando en realidad lo único que hacen 
es entorpecer mis cálculos, porque esto no es una 
luna de miel, no señor, yo estoy trabajando, 
averiguando si acá hay muertos para restarlos, 
pero con este aire tan claro me confundo, se me 
oscurece la mente con una niebla turbia, por eso 
enfoco todos los ojos de mi cara, para atravesar la 
camanchaca mental y ver si hay algún muerto 
perdido, porque pueden estar en cualquier parte, 
en el polen de las hortensias, en las espinas de los 
cactus, en los cristales de sal en el desierto, por eso 
salgo a caminar por Mendoza, a ver si logro 
ventilar estas ideas negras: que se me nota, que 
no, a quién le importa si la única pegada es ella, 
más enterrada que un clavo está la Iquela, en 
cambio yo siempre en movimiento, caminando y 
observando a mi alrededor, porque el tiempo es 
traicionero como la Iquela, empecinada en que 

Das sieht man dir an … sieht man dir gar nicht an, seit 
wann denn so meinungsstark? Seit diese beiden sich 
befummeln sind sie wirklich ziemlich frech, müssen zu 
allem ihren Senf geben, als würden sie nach Zeichen 
bezahlt, obwohl sie in Wahrheit nur meine Berechnungen 
stören, denn dies hier sind schließlich keine Flitterwochen, 
oh nein, ich arbeite hier, ich prüfe, ob es hier noch Tote 
gibt, um sie von der Rechnung abzuziehen, aber bei dieser 
klaren Luft komme ich andauernd durcheinander, ein 
dichter Nebel verdunkelt mir das Hirn, deshalb schärfe 
ich all die Augen meines Gesichts, um die mentale Gischt 
zu durchpflügen, mal sehen, ob da noch ein verirrter 
Toter ist, denn die können schließlich überall sein, im 
Blütenstaub der Hortensien, in den Stacheln der Kakteen, 
in den Salzkristallen der Wüste, deshalb gehe ich auch in 
Mendoza spazieren, vielleicht schaffe ich es, diese 
schwarzen Gedanken mal auszulüften: Man merkt es mir 
an, oder nicht, wen interessiert das schon, wo sie doch die 
Einzige ist, die nicht vom Fleck kommt, wie versteinert 
ist die Iquela, ich dagegen immer in Bewegung, ziehe 
herum und beobachte meine Umgebung, denn die Zeit ist 
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no se le note, cuando en realidad se le sale la furia 
por los ojos, sí, por eso yo le dije cuando chico 
que caminara con la vista pegada al suelo, que le 
evadiera la mirada al muerto-vivo, que no 
escuchara tanto a su mamita, que hablara con los 
quiltros y las loicas, porque yo aprendí a leer las 
mentiras en las córneas y no en las bocas, y es que 
los labios son muy lisos y las cosas lisas no me 
gustan, por eso me entrené para descifrar la rabia 
en las pupilas de los quiltros y las vacas, esas 
vaquitas sureñas con sus ojos grises, porque no 
eran blancos y lisos esos ojos, no, eran unas 
escleróticas plomizas y resbalosas, idénticas al ojo 
que me trajeron en la clase de biología, un ojo con 
mal olor pero con una mirada a la que sí se le 
notaba todo: la coroides, la fóvea y el punto ciego, 
sí, ese ojo maravilloso que nos trajo el profesor 
una mañana, uno para cada uno, nos dijo a la 
Iquela y a mí, a la Iquela que entonces no andaba 
tan chorita, más sola que la una andaba, si con 
suerte se le acercaba una niña en el colegio, una 
bien bajita que le clavaba la uña en la mano, su 
amiga la rascadora, y ahora anda con la pluma 
parada jurándose importante; antes era distinta, 
por eso me senté con ella, porque se lo había 
prometido y lo prometido es deuda y las deudas 
se pagan, me quedé al ladito suyo en la sala de 
clases, cada uno esperando su propio ojo, pero 
cuando por fin llegó el momento el profesor dijo 
que lo lamentaba, lo sentía tanto, pero no había 
suficientes ojos, nunca hay suficientes ojos, por 
eso tuve que compartirlo, un ojo por cada pareja, 
anunció el profesor, y yo me enojé pero después 
me tragué toda mi rabia, porque ahí estaba 
después de todo, en medio de esa sala enorme, 
encima de la mesa de linóleo: entero y grande y 
lindo estaba el ojo mirándome fijo, y yo me 
acerqué asustado, pero supe al tiro que era mío, 
esa mirada se dirigía a mí, porque parecía un 
hámster, un guarén, una estrella apagada sobre la 
mesa, y la Iquela y yo nos sentamos cerquita: ella, 

el ojo y yo, y entonces lo agarré como un conejo 
entre mis manos, lo levanté y lo miré de cerca, sin 
pestañear, ojo contra ojo, y en su pupila dilatada 
vi la mitad de todo lo que había visto esa vaca 
alguna vez: vi manchas negras sobre pieles 
blancas, vi el hierro enrojecido acercarse 
implacablemente, vi placenta y sangre y masas 
blandas salir de sus entrañas, vi leche espesa y 
amarillenta y máquinas oxidadas chupando de las 
ubres, y vi nata, nata y blancos delantales 
salpicados de rojo, y también vi cosas lindas como 
el barro enredado en sus pezuñas y el rocío 
cubriéndole las orejas, y las nubes resbalaban 
sobre su lomo, acariciándolo, y también rozaban 
mi lomo, acariciándome, todo eso vi partido en 
dos mientras entre mis dedos sujetaba el humor 
vítreo y asqueado lo apretaba, porque a mí las 
cosas lisas me dan asco, sí, pero igual seguí 
mirando, porque la vaca también había imaginado 
cosas lindas: había soñado con pastizales sin 
cortar y moscas frotándose las patas sobre su 
cuello, y había visto cosas tristes, cosas que le 
dolían como los pastos resecos y los pozos sin 
agua, como las costillas grabadas al costado de su 
cuerpo, y al final de todo eso vi una larga fila con 
otras vacas, cola seguida de hocico, así iban, 
ordenaditas, y al fondo del pasillo vi una luz, el 
brillo fulgurante de los filos, los cuchillos 
encandilados por los focos alógenos, golpeándose 
entre ellos, campanadas agudas y terribles, sí, y a 
ninguna de esas vacas se les notaba la pena en sus 
ojos redondos, no se les notaba la pena ni el 
miedo, por eso seguí mirando y ahí aparecieron 
las partes: los pedazos colgando boca abajo, 
piernas, cuellos, patas descueradas, los horribles 
trozos de ella misma, costillas, pezuñas, y seguí 
viendo pese a todo, pese al asco y al miedo seguí 
observando ese ojo, porque la vaca y yo no 
habíamos visto cosas tan distintas, eso pensé 
tocando la esclerótica y sus constelaciones rojizas, 
sus venas esqueléticas y su iris surcado por 

verräterisch wie die Iquela, die sich bemüht, sich nichts 
ansehen zu lassen, wenn ihr in Wahrheit die Wut schon 
aus den Augen springt, ja, deshalb habe ich ihr als wir 
klein waren auch immer gesagt, sie solle den Blick auf den 
Boden gerichtet halten, sie solle den Blick des Zombies 
meiden, sie solle nicht so doll auf ihre Mama hören, sie 
solle mit den Kötern und den Spatzen reden, weil ich 
nämlich Lügen von der Hornhaut ablesen lernte und 
nicht von den Lippen, denn Lippen sind sehr glatt und 
glatte Sachen mag ich nicht, deshalb habe ich mir 
antrainiert, die Wut in den Pupillen der Hunde und der 
Kühe zu erkennen, bei diesen Kühen aus dem Süden mit 
ihren grauen Augen, weil die nämlich nicht weiß und 
glatt waren, diese Augen, nein, das waren bleigraue und 
glitschige Skleren, genauso, wie das Auge im Bio-
Unterricht, ein stinkendes Auge, aber mit einem Blick, 
dem man wirklich alles sofort ansah: die Aderhaut, die 
Fovea und den blinden Fleck, ja, dieses wunderschöne 
Auge, das unser Lehrer eines Morgens mitbrachte, eines 
für jeden, und er sagte zu Iquela und mir, zur Iquela, die 
damals noch nicht so frech war, einsamer als einsam war 
sie, wenn sie Glück hatte, redete eine Klassenkameradin 
mit ihr, eine ganz kleine, die ihr den Fingernagel in die 
Handfläche bohrte, ihre Freundin, die Kratzerin, und 
jetzt läuft sie so aufgeplustert herum und hält sich für 
wichtig; früher war sie anders, darum habe ich mich 
neben sie gesetzt, ich hatte es ihr versprochen, und  
versprochen wird nicht gebrochen, ich saß also neben ihr 
in der Klasse und jeder wartete auf sein Auge, aber als es 
dann ans Verteilen ging, sagte der Lehrer, oh nein, das 
täte ihm jetzt wirklich leid, aber die Augen würden nicht 
ausreichen, nie reichen die Augen aus, darum musste ich 
es teilen, immer zu zweit ein Auge, sagte der Lehrer, und 
ich wurde wütend, aber dann schluckte ich all den Ärger 
runter, schließlich hatte ich es trotzdem da liegen, mitten 
in diesem riesigen Klassenraum, auf dem Linoleumtisch: 
Vollständig und groß und schön sah das Auge mich mit 
festem Blick an, und ich näherte mich erschrocken, aber 
dann wusste ich sofort, dass es meins war, dieser Blick 
richtete sich an mich, denn es schien ein Hamster, eine 
Ratte, ein erloschener Stern auf dem Tisch zu liegen, und 

die Iquela und ich setzten uns ganz dicht heran: sie, das 
Auge und ich, und dann nahm ich es wie ein Kaninchen 
in meine Hände, ich nahm es hoch und betrachtete es von 
Nahem, ohne Blinzeln, Auge in Auge, und in seiner 
geweiteten Pupille sah ich die Hälfte von allem, was diese 
Kuh jemals gesehen hatte: Ich sah schwarze Flecken auf 
weißer Haut, ich sah das rotglühende Eisen unerbittlich 
näher kommen, ich sah Plazenta und Blut und weiche 
Massen aus ihren Eingeweiden kommen, ich sah fette und 
gelbliche Milch und rostige Maschinen an den Zitzen 
nuckeln, ich sah Sahne, Sahne und weiße Tischdecken rot 
besprenkelt, und ich sah auch schöne Dinge wie den ihre 
Klauen umspielenden Schlamm und den Tau, der ihre 
Ohren bedeckte, und die Wolken glitten über ihren 
Rücken und streichelten ihn und sie streiften auch meinen 
Rücken und streichelten mich, all das sah ich zweigeteilt, 
während ich in meinen Händen den Glaskörper hielt und 
angeekelt drückte, weil mich glatte Sachen anekeln, ja, 
aber trotzdem musste ich weiter hingucken, denn die 
Kuh hatte sich auch schöne Dinge ausgemalt: Sie hatte 
von ungemähten Wiesen geträumt und von Fliegen, die 
sich auf ihrem Hals die Beine rieben, und sie hatte traurige 
Dinge gesehen, Dinge, die ihr wehtaten, wie trockene 
Weiden und leere Brunnen, wie die Rippen, die sich unter 
ihrem Fell so deutlich abzeichneten, und am Ende sah ich 
eine lange Reihe anderer Kühe, Schwanz an Schnauze, so 
gingen sie, ganz ordentlich aufgereiht, und am Ende des 
Tunnels sah ich ein Licht, das blitzende Glänzen der 
Klingen, Messer, die sich im Schein von Halogenlampen 
gegenseitig wetzten, ein spitzes und schreckliches Läuten, 
ja, und keiner dieser Kühe konnte man die Trauer in 
ihren runden Augen ansehen, man sah ihnen weder die 
Trauer noch die Angst an, darum schaute ich weiter und 
da erschienen die Teile: Die Stücke hingen kopfüber 
herunter, Beine, Hälse, enthäutete Schenkel, die 
furchtbaren Stücke ihrer selbst, Rippen, Klauen, und ich 
hörte trotz allem nicht auf zu schauen, trotz des Ekels 
und der Angst betrachtete ich weiterhin dieses Auge, 
denn die Kuh und ich hatten nicht allzu unterschiedliche 
Dinge gesehen, das dachte ich, als ich die Sklera und ihre 
rötlichen Äderchen berührte, ihre dünnen Venen und 
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cicatrices, y entonces levanté mis ojos y vi a 
Iquela como hipnotizada, agarrando el bisturí 
y sacando con cuidado el cristalino, diciéndome 
que tocara el nervio óptico, cáchate cómo se 
siente, decía, y a escondidas se sacaba los 
guantes para tocar lo blando y olerse los dedos, 
eso hacía la Iquela, yo la vi, se olía los dedos y 
después se los chupaba uno por uno mientras 
yo miraba para todos lados y desprendía la 
córnea y me la robaba, eso fue lo que hice y 
nadie me vio, y el profesor nos puso un cuatro 
por cochinos, y en la noche, cuando se 
durmieron la Consuelo y el muerto-vivo, entré 
a la pieza de la Iquela y le mostré la córnea, 
Ique, cáchate lo que te traje, es nuestra, para ti 
y para mí, para que siempre veamos lo mismo, 
aunque estemos lejos, miti y mota, le dije 
mostrándosela como un tesoro en la palma de 
mi mano, pero ella dijo que no, nica, qué asco, 
y no quiso compartirla, por eso no vemos lo 
mismo, porque la Iquela tiene un solo par de 
ojos café oscuro, unos ojos que solo ven a su 
mamita, mamaíta, mamoncita, y me dice a mí 
que se me nota, bah, yo soy el único que hace 
cosas útiles aquí, cosas imprescindibles como 
encontrar muertos y restarlos, cómo se me va 
a notar la pena con tantos ojos, porque todo el 
mundo lo sabe: uno duele por los ojos y yo 
tengo cientos, millones de ojos, porque aunque 
la Iquela no quiso compartir la córnea, a mí no 
me importó y me metí solito al baño, tranqué 
la puerta con llave, saqué la córnea y la apoyé 
blandita sobre la punta de mi lengua, eso fue 
lo que hice, porque quería ver lo que tenía 
adentro, porque yo no sentía nada, no, y lo 
que uno siente se guarda adentro, por eso 
saqué mi lengua con la córnea y me miré un 
rato en el espejo, y desde la punta de mi lengua 
vi la mitad de mi cara y la mitad de todo lo que 
yo había visto alguna vez: eran mis quiltros 

ihre Iris, die von Narben durchfurcht war, und dann hob 
ich den Blick und sah Iquela, die wie hypnotisiert da saß, 
das Skalpell nahm und vorsichtig die Linse herausschnitt, 
sie sagte zu mir, ich solle den Sehnerv anfassen, guck mal, 
wie sich das anfühlt, sagte sie, und heimlich zog sie die 
Handschuhe aus, um das Weiche anzufassen und an ihren 
Finger zu schnuppern, das tat die Iquela, ich habs gesehen, 
sie roch an ihren Fingern und dann leckte sie sie einen 
nach dem anderen ab, während ich mich in alle Richtungen 
umschaute und die Hornhaut ablöste und sie einsteckte, 
das hab ich gemacht und niemand hats gesehen, und der 
Lehrer hat uns wegen Schlamperei eine Vier Minus 
gegeben, und am Abend, als Consuelo und der Zombie 
eingeschlafen waren, ging ich in Iquelas Zimmer und 
zeigte ihr die Hornhaut, Ique, guck mal was ich hier hab, 
das ist unsere, für dich und für mich, damit wir immer das 
gleiche sehen, auch wenn wir nicht zusammen sind, 
halbe-halbe, sagte ich zu ihr und zeigte sie ihr wie einen 
Schatz in meiner Handfläche, aber sie sagte, nee, hau ab, 
wie eklig, und sie wollte sie nicht teilen, darum sehen wir 
auch nicht das gleiche, weil die Iquela nur ein paar 
kaffeebraune Augen hat, Augen, die nur ihre Mama, ihr 
Mamilein, ihr Mamchen sehen, und mir sagt sie, dass man 
es mir ansieht, ha, dabei bin ich der einzige hier, der 
sinnvolle Dinge tut, unerlässliche Dinge wie Tote finden 
und von der Rechnung abziehen, wie soll man mir bitte 
bei so vielen Augen die Trauer ansehen, alle Welt weiß 
doch: Man trauert mit den Augen, und ich habe Hunderte, 
Millionen von Augen, und wenn auch Iquela die Hornhaut 
nicht teilen wollte, mich hat das nicht gekümmert und ich 
hab mich alleine ins Bad eingeschlossen, die Hornhaut 
rausgeholt und mir das Weiche auf die Zungenspitze 
gelegt, das habe ich gemacht, weil ich wissen wollte, was 
in mir drin ist, weil ich nichts fühlte, nichts, und was man 
fühlt, das hat man in sich drinnen, deshalb streckte ich 
meine Zunge mit der Hornhaut drauf raus und guckte 
mich eine Weile lang im Spiegel an, und von der Spitze 
meiner Zunge aus sah ich die Hälfte meines Gesichts und 
die Hälfte von allem, was ich je gesehen hatte: Da waren 
all die armen Straßenhündchen und jede einzelne Blume, 
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huachos y cada una de mis flores decapitadas, 
los pétalos, los sépalos y los estambres en el 
suelo, eran las gallinas resucitando y cientos de 
huesos en hoyos negros, eran las loicas, las 
nalcas y las restas sin terminar, era mi abuela 
Elsa y Don Francisco y mi mamá muriéndose 
de nuevo, y también mi papá pero no entero, 
no, eran sus partes, partes, partes, y a mí las 
partes no me gustan, por eso al final me la 
tragué, así nomás, sin agua, y la córnea bajó 
por mi garganta y era salada y veía paisajes en 
el camino: veía las paredes blandas de mí 
mismo, se columpiaba triste en mis curvas 
viscosas, navegaba por mis aguas rosadas, y 
veía caca y coágulos y músculos desgarrados, y 
veía también las ideas perdidas, ideas de la 
noche acurrucadas para esconderse del día, y 
después vino el negro y diluirse, porque la 
córnea se pulverizó y se transformó en millones 
de partículas flotando por mi sangre, y cada 
partícula se acurrucó en mis poros, y, así, me 
germinaron ojos en la piel, por eso yo los veo, 
porque tengo otro punto de vista, en cada 
poro un minúsculo ojo nacido de esa córnea, y 
con todos ellos veo muertos si los hay, y aquí 
en este pueblo no hay ninguno, no, aquí en 
Mendoza lo único que hay es aire, tanto que 
me ahogo y me atraganto, tanto que lo que 
quiero es fumar, fumarme un pucho y que el 
humo me esconda, exhalar y desaparecer 
enterito, aspirar y, así, no sentir el oxígeno, 
porque sin cenizas hay demasiado, sí, 
demasiado aire.

[Fragmento de la novela homónima / Fragment aus  

dem gleichnamigen Roman: Alia Trabucco Zerán:  

La resta, Madrid: Editorial Demipage, 2015]

die ich je zerrupft hatte, die Blüten, die Kelchblätter und 
die Stempel auf der Erde, da waren die auferstandenen 
Hühner und Hunderte von Knochen in schwarzen 
Gruben, da waren die Spatzen, der Rhabarber und die 
unvollendeten Berechnungen, da waren meine Oma Elsa 
und Don Francisco und meine Mutter, die nochmal starb, 
und mein Vater war auch da, aber nicht komplett, nein, da 
waren nur Teile von ihm, Teile, Teile, und ich mag Teile 
überhaupt nicht, darum hab ich sie am Ende 
runtergeschluckt, einfach so, ohne Wasser, und die 
Hornhaut rutschte durch meinen Hals und war salzig und 
ich sah Landschaften auf dem Weg: Ich sah meine eigenen 
weichen Wände, sie schaukelte traurig meine glibberigen 
Kurven entlang, schwamm auf meinen rosafarbenen 
Wassern und sah Kacke und Gerinnsel und zerfetzte 
Muskeln, und sie sah auch die verlorenen Gedanken, 
zusammengekuschelte Gedanken der Nacht, die sich vor 
dem Tag versteckten, und dann kam das Schwarz und sie 
lösten sich auf, weil die Hornhaut sich pulverisierte und 
zu Millionen von Partikeln wurde, die in meinem Blut 
herumschwammen, und all die Partikel kuschelten sich in 
meine Poren und so keimten Augen in meiner Haut, 
deshalb sehe ich sie, weil ich einen anderen Blickwinkel 
habe, und in jeder Pore ein winziges aus dieser Hornhaut 
gewachsenes Auge, und mit ihnen allen sehe ich Tote, 
wenn es welche gibt, und hier in diesem Ort gibt es keine, 
nein, hier in Mendoza gibt es nur Luft, so viel, dass ich 
ersticke und mich verschlucke, so viel, dass ich rauchen 
will, eine Kippe rauchen und dass der Rauch mich verhüllt, 
ausatmen und komplett verschwinden, einatmen und den 
Sauerstoff nicht spüren, denn ohne Asche gibt es zu viel, 
ja, viel zu viel Luft.
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El 34
Die 34

Los profesores nos llamaban por el número de lista, 
por lo que solo conocíamos los nombres de los 
compañeros más cercanos. Lo digo como disculpa: 
ni siquiera sé el nombre de mi personaje. Pero 
recuerdo con precisión al 34 y creo que él también 
me recordaría. En ese tiempo yo era el 45. Gracias a 
la inicial de mi apellido gozaba de una identidad más 
firme que los demás. Todavía siento familiaridad 
con ese número. Era bueno ser el último, el 45. Era 
mucho mejor que ser, por ejemplo, el 15 o el 27.

Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comía 
zanahorias a la hora del recreo. Su madre las pelaba 
y acomodaba armoniosamente en un pequeño 
tupperware, que él abría desmontando con cautela 
las esquinas superiores. Medía la dosis exacta de 
fuerza como si practicara un arte dificilísimo. Pero 
más importante que su gusto por las zanahorias era 
su condición de repitente, el único del curso.

Die Lehrer riefen uns nach unserer Nummer auf der 
Klassenliste auf, weshalb wir lediglich die Namen unserer 
Banknachbarn kannten. Ich sage das als Entschuldigung: 
Ich kenne nicht einmal den Namen meiner Figur. Aber ich 
erinnere mich genau an die 34 und ich glaube, er würde sich 
auch an mich erinnern. Zu jener Zeit war ich die 45. Dank 
des Anfangsbuchstabens meines Nachnamens kam ich in den 
Genuss einer gefestigteren Identität als die übrigen. Noch 
immer verspüre ich eine Vertrautheit gegenüber dieser Zahl. 
Es war gut, der letzte zu sein, die 45. Das war viel besser als 
zum Beispiel die 15 oder die 27 zu sein.

Das erste, an was ich mich im Zusammenhang mit der 
34 erinnere, ist, dass er in der Pause manchmal Möhren 
aß. Seine Mutter schälte sie und legte sie fein säuberlich 
geordnet in eine kleine Tupperdose, die er öffnete, indem 
er vorsichtig die Ecken des Deckels aufklappte. Dabei ging 
er mit einem exakt dosierten Kraftaufwand zu Werke, als 
ob er ein furchtbar schwieriges Kunststück ausführte. Aber 
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Para nosotros repetir de curso era un hecho 
vergonzante. En nuestras cortas vidas nunca 
habíamos estado cerca de esa clase de fracasos. 
Teníamos once o doce años, acabábamos de entrar 
al Instituto Nacional, el colegio más prestigioso 
de Chile, y nuestros expedientes eran, por tanto, 
intachables. Pero ahí estaba el 34: su presencia 
demostraba que el fracaso era posible, que era 
incluso llevadero, porque él lucía su estigma 
con naturalidad, como si estuviera, en el fondo, 
contento de repasar las mismas materias. Usted me 
es cara conocida, le decía a veces algún profesor, 
socarronamente, y el 34 respondía con gentileza: sí, 
señor, soy repitente, el único del curso. Pero estoy 
seguro de que este año va a ser mejor para mí.

Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran 
infernales. Los profesores se encargaban de decirnos 
una y otra vez lo difícil que era el colegio; intentaban 
que nos arrepintiéramos, que volviéramos al liceo 
de la esquina, como decían de forma despectiva, con 
ese tono de gárgaras que en lugar de darnos risa nos 
atemorizaba.

No sé si es preciso aclarar que esos profesores 
eran unos verdaderos hijos de puta. Ellos sí tenían 
nombres y apellidos: el profesor de matemáticas, 
don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo 
hijo de puta. O el profesor de técnicas especiales, 
señor Eduardo Venegas. Un concha de su madre. Ni 
el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. 
Eran crueles y mediocres. Gente frustrada y muy 
tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de 
mierda.

Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos 
que teníamos por profesores.

El comportamiento del 34 contradecía por completo 
la conducta natural de los repitentes. Se supone que 
son hoscos y se integran a destiempo y de malas 
ganas al contexto de su nuevo curso, pero el 34 
se mostraba siempre dispuesto a compartir con 
nosotros en igualdad de condiciones. No padecía ese 
arraigo al pasado que hace de los repitentes tipos 

infelices o melancólicos, a la siga perpetua de sus 
compañeros del año anterior, o en batalla incesante 
contra los supuestos culpables de su situación.

Eso era lo más raro del 34: que no se mostraba 
rencoroso. A veces lo veíamos hablando con 
profesores para nosotros desconocidos. Eran 
diálogos alegres, con movimientos de manos y 
golpecitos en la espalda. Parece que le gustaba 
mantener relaciones cordiales con los profesores que 
lo habían reprobado.

Temblábamos cada vez que el 34 daba muestras, 
en clases, de su innegable inteligencia. Pero no 
alardeaba, al contrario, solamente intervenía para 
proponer nuevos puntos de vista o señalar su opinión 
sobre temas complejos. Decía cosas que no salían en 
los libros y nosotros lo admirábamos por eso, pero 
admirarlo era una forma de cavar la propia tumba: 
si había fracasado alguien tan listo, con mayor 
razón fracasaríamos nosotros. Conjeturábamos, 
entonces, a sus espaldas, los verdaderos motivos de 
su repitencia: inventábamos enrevesados conflictos 

wichtiger noch als seine Vorliebe für Möhren war, dass er 
ein Wiederholer war, der einzige in der Klasse.

Für uns war Sitzenbleiben etwas, wofür man sich zu schämen 
hatte. Niemals in unserem kurzen Leben waren wir in die 
Nähe dieser Art von Versagern gekommen. Wir waren elf 
oder zwölf Jahre alt und gerade auf das Instituto Nacional 
gekommen, die prestigereichste Schule Chiles, und unsere 
Zeugnisse waren entsprechend makellos. Aber da war nun 
die 34: Seine Anwesenheit bewies, dass das Scheitern möglich 
war, dass es sogar erträglich war, denn er nahm sein Stigma 
mit einer Selbstverständlichkeit hin, als ob er im Grunde 
froh wäre, den gleichen Stoff noch einmal durchzunehmen. 
Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor, sagten manche Lehrer 
spöttisch zu ihm, und die 34 antwortete höflich: Ja, ich bin 
Wiederholer, der einzige in der Klasse. Aber ich bin sicher, 
dass es dieses Jahr besser für mich laufen wird.

Diese ersten Monate im Instituto Nacional waren die Hölle. 
Die Lehrer machten es sich zur Aufgabe, uns ein ums andere 
Mal zu sagen, wie anspruchsvoll die Schule war; sie setzten 
darauf, dass wir es bereuen würden, dass wir auf die Schule 
an der Ecke zurückkehren würden, wie sie despektierlich zu 
sagen pflegten, mit einem glucksenden Unterton, der uns 
nicht zum Lachen brachte, sondern große Furcht einflößte.

Ich weiß nicht, ob ich erwähnen muss, dass unsere Lehrer 
ausgemachte Hurensöhne waren. Sie hatten im Gegensatz 
zu uns sehr wohl Vor- und Nachnamen: der Mathelehrer 
zum Beispiel, Don Bernardo Aguayo, ein Hurensohn ohne 
Gleichen. Oder der Techniklehrer, Herr Eduardo Venegas. 
Ein Wichser. Weder die Zeit noch die Distanz haben meinen 
Zorn gemildert. Sie waren grausam und mittelmäßig. 
Frustrierte, hundsdämliche Leute. Willfährige Pinochet-
Anhänger. Beschissene Vollidioten.

Aber ich wollte ja eigentlich von der 34 erzählen und nicht 
von diesen Missgeburten, die wir als Lehrer hatten. 

Das Verhalten der 34 stand in komplettem Gegensatz zu 
dem erwartbaren Benehmen von Wiederholern. Man könnte 
vermuten, dass sie mürrisch sind und sich nur langsam und 
widerwillig in die Umgebung ihrer neuen Klasse einfügen, 
doch die 34 zeigte sich immer aufgeschlossen, sein Schicksal 
mit uns unter gleichen Bedingungen zu teilen. Er litt nicht 

an dieser Verwurzelung in der Vergangenheit, die aus 
Wiederholern unglückliche und melancholische Typen 
macht, immer hinter ihren Klassenkameraden aus dem 
Vorjahr her oder in einen unaufhörlichen Kampf gegen die 
angeblichen Schuldigen an ihrer Situation verstrickt.

Das war das Seltsamste an der 34: Er hegte keinerlei Groll. 
Manchmal sahen wir ihn mit Lehrern sprechen, die wir 
nicht kannten. Es waren fröhliche Gespräche, mit munteren 
Gesten und Schulterklopfern. Es schien ganz so, als hätte 
er Vergnügen daran, freundschaftliche Beziehungen zu den 
Lehrern zu unterhalten, wegen denen er sitzen geblieben war.

Wir zitterten jedes Mal, wenn die 34 im Unterricht seine 
unbestreitbare Intelligenz unter Beweis stellte. Aber er 
protzte nicht damit, ganz im Gegenteil, er meldete sich 
nur zu Wort, um neue Sichtweisen einzubringen oder eine 
Meinung über komplexe Themen zu äußern. Er sagte Dinge, 
die nicht in den Büchern vorkamen und wir bewunderten 
ihn dafür, doch ihn zu bewundern hieß zugleich, sich 
sein eigenes Grab zu schaufeln: Wenn jemand so Schlaues 
gescheitert war, würden wir erst recht scheitern. Wir stellten 
daher hinter seinem Rücken Mutmaßungen über die wahren 
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familiares o enfermedades muy largas y penosas, 
pero en el fondo sabíamos que el problema del 
34 era estrictamente académico –sabíamos que su 
fracaso sería, mañana, el nuestro–.

Una vez se me acercó de forma intempestiva. Se veía 
a la vez alarmado y feliz. Tardó en hablar, como si 
hubiera pensado largo rato en lo que iba a decirme. 
Tú no te preocupes, lanzó, finalmente: te he estado 
observando y estoy seguro de que vas a pasar de 
curso.

Fue reconfortante oír eso. Me alegré mucho. Me 
alegré de forma casi irracional. El 34 era, como se 
dice, la voz de la experiencia, y que pensara eso de 
mí era un alivio.

Pronto supe que la escena se había repetido con otros 
compañeros y entonces se corrió la voz de que el 34 
se burlaba de todos nosotros. Pero luego pensamos 
que esa era su forma de infundirnos confianza. Y 
necesitábamos esa confianza. Los profesores nos 
atormentaban a diario y los informes de notas eran 
desastrosos para todos. No había casi excepciones. 
Íbamos derecho al matadero.

La clave era saber si el 34 nos transmitiría ese 
mensaje a todos o solo a los supuestos elegidos. 
Quienes aún no habían sido notificados entraron en 
pánico. El 38 –o el 37, no recuerdo bien su número– 
era uno de los más preocupados. No aguantaba la 
incertidumbre. Su desesperación llegó a tanto que 
un día, desafiando la lógica de las nominaciones, fue 
a preguntarle directamente al 34 si pasaría de curso. 
Él pareció incómodo con la pregunta. Déjame 
estudiarte, le propuso. No he podido observarlos a 
todos, son muchos. Perdóname, pero hasta ahora no 
te había prestado demasiada atención.

Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para nada. 
Había en su forma de hablar un permanente dejo de 
honestidad. No era fácil poner en duda lo que decía. 
También ayudaba su mirada franca: se preocupaba 
de mirar de frente y espaciaba las frases con casi 
imperceptibles cuotas de suspenso. En sus palabras 

Gründe für sein Sitzenbleiben an: Wir ersponnen verworrene 
Familienkonflikte oder lange und quälende Krankheiten, 
aber im Grunde wussten wir, dass das Problem der 34 einzig 
mit der Schule zu tun hatte – wir wussten, dass sein Scheitern 
morgen das unsere sein würde.

Einmal kam er überraschend auf mich zu. Er wirkte 
aufgeregt und glücklich zugleich. Zunächst sagte er nichts, so 
als würde er sich genau zurecht legen, was er mir eigentlich 
mitteilen wollte. Mach du dir keine Sorgen, verkündete er 
schließlich: Ich habe dich beobachtet und bin sicher, dass du 
versetzt wirst.

Es war tröstlich, das zu hören. Ich freute mich sehr. Ich 
freute mich auf fast irrationale Art und Weise. Die 34 war, 
wie man zu sagen pflegt, die Stimme der Erfahrung, und dass 
er so über mich dachte, war eine Erleichterung.

Kurz darauf erfuhr ich, dass sich diese Szene mit anderen 
Mitschülern wiederholt hatte und bald hieß es, dass die 34 
sich über uns alle lustig machte. Dann aber dachten wir 
irgendwann, dass dies seine Art war, uns Selbstvertrauen 
einzuflößen. Und Selbstvertrauen hatten wir bitter nötig. 
Die Lehrer quälten uns täglich und jede Notenvergabe war 
eine Tortur für uns alle. Ausnahmen gab es kaum. Wir 
befanden uns auf direktem Weg zum Schlachthof.

Wir mussten herausfinden, ob die 34 seine Botschaft uns 
allen oder nur den mutmaßlich Auserwählten übermittelte. 
Diejenigen, die noch nicht benachrichtigt worden waren, 
brachen in Panik aus. Die 38, oder 37, ich erinnere mich 
nicht genau an seine Nummer, gehörte zu denen, die sich 
am meisten Sorgen machten. Er ertrug die Ungewissheit 
nicht. Seine Verzweiflung ging so weit, dass er eines Tages 
die Logik der Nominierung herausforderte und die 34 direkt 
fragte, ob er versetzt werden würde. Die Frage schien diesem 
unangenehm. Lass mich dich unter die Lupe nehmen, schlug 
er vor. Ich habe euch noch nicht alle beobachten können, ihr 
seid so viele. Entschuldige bitte, aber bis jetzt habe ich dir 
noch nicht so viel Aufmerksamkeit gewidmet.

Nun sollte man nicht auf den Gedanken kommen, dass sich 
die 34 nur aufspielte. Keineswegs. In seiner Art zu reden lag 
ein durchweg aufrichtiger Tonfall. Es war nicht einfach, 
das, was er sagte, in Zweifel zu ziehen. Auch sein ehrlicher 

latía un tiempo lento y maduro. “No he podido 
observarlos a todos, son muchos”, acababa de decirle 
al 38 (o 37) y nadie dudó de que hablaba en serio. El 
34 hablaba raro y hablaba en serio. Aunque tal vez 
entonces creíamos que para hablar en serio había 
que hablar raro.

Al día siguiente el 38 –o 37– pidió su veredicto, pero 
el 34 le respondió con evasivas, como si quisiera –
pensamos– ocultar una verdad dolorosa. Dame 
más tiempo, le pidió, no estoy seguro. Ya todos 
lo creíamos perdido, pero al cabo de una semana, 
después de completar el periodo de observación, el 
adivino se acercó al 37-38 y le dijo, para sorpresa de 
todos: Sí. Vas a pasar de curso. Es definitivo.

Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo importante 
por resolver: ahora la totalidad de los alumnos 
habíamos sido bendecidos por el 34. No era normal 
que pasara todo el curso. Lo investigamos: tal parece 
que nunca, en la centenaria historia del colegio, se 
había dado que los 45 alumnos de un séptimo básico 
pasaran de curso.

Durante los meses siguientes, los decisivos, el 34 
notó que desconfiábamos de sus designios, pero 
no acusó recibo: seguía comiendo con fidelidad sus 
zanahorias e intervenía regularmente en clases con 
sus opiniones valientes y atractivas. Tal vez su vida 
social había perdido un poco de intensidad. Sabía 
que lo observábamos, que estaba en el banquillo, 
pero nos saludaba con la calidez de siempre.

Llegaron los exámenes de fin de año y comprobamos 
que el 34 había acertado en sus vaticinios. Cuatro 
compañeros habían abandonado el barco antes 
de tiempo, incluido el 37 (38), y de los 41 que 
quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El 
único repitente fue, justamente, de nuevo, el 34.

El último día de clases nos acercamos a hablarle, 
a consolarlo. Estaba triste, desde luego, pero no 
parecía fuera de sí. Me lo esperaba, dijo. A mí me 
cuesta mucho estudiar y quizás en otro colegio me 
va a ir mejor. Dicen que a veces hay que dar un paso 

Blick trug dazu bei: Er bemühte sich, einen direkt anzusehen 
und dehnte seine Sätze mit kaum merklichen Kunstpausen. 
Seinen Worten lag ein langsamer und reifer Takt zugrunde. 
„Ich habe euch noch nicht alle beobachten können, ihr 
seid so viele“, hatte er der 38 (oder 37) soeben gesagt und 
niemand bezweifelte, dass er es ernst meinte. Die 34 drückte 
sich seltsam aus und meinte es ernst. Obwohl wir damals 
vielleicht dachten, dass man sich, um es ernst zu meinen, 
seltsam ausdrücken musste.

Am Tag darauf bat die 38 – oder 37 – um sein Urteil, aber die 
34 antwortete ihm ausweichend, als ob er ihm, so dachten 
wir, die schmerzhafte Wahrheit ersparen wolle. Gib mir 
mehr Zeit, bat er ihn, ich bin mir nicht sicher. Wir glaubten 
ihn schon verloren, aber nach einer Woche und dem Ende 
der Beobachtungsphase kam der Wahrsager auf die 37/38 zu 
und sprach zur Überraschung aller: Ja. Du wirst versetzt. 
Das ist sicher.

Wir freuten uns natürlich. Aber eine wichtige Sache war noch 
zu klären: Alle Schüler waren jetzt von der 34 abgesegnet 
worden. Es war jedoch nicht normal, dass eine ganze Klasse 
versetzt wurde. Wir hatten Nachforschungen angestellt: 
Offensichtlich hatte es niemals in der über hundertjährigen 
Geschichte der Schule den Fall gegeben, dass alle 45 Schüler 
einer siebten Klasse versetzt worden waren.

Während der folgenden und entscheidenden Monate merkte 
die 34, dass wir an seinen Prognosen zweifelten, aber er tat 
so, als wäre nichts: Er aß weiter stetig seine Möhren und 
meldete sich regelmäßig im Unterricht mit seinen mutigen 
und faszinierenden Meinungen zu Wort. Vielleicht hielt er 
sich ein wenig fern. Er wusste, dass wir ihn beobachteten, 
dass wir ihn im Visier hatten, aber er grüßte uns herzlich 
wie eh und je.

Es kamen die Jahresabschlussprüfungen und wir stellten 
fest, dass die Prophezeiungen der 34 eingetreten waren. Vier 
Mitschüler hatten das Boot vorzeitig verlassen, inklusive der 
37 (38), und von den übrigen 41 wurden 40 versetzt. Der 
einzige Sitzenbleiber war ausgerechnet, schon wieder, die 34.
Am letzten Schultag gingen wir zu ihm, um mit ihm zu 
reden, ihn zu trösten. Er war traurig, sicher, aber er schien 
nicht verzweifelt zu sein. Das hatte ich mir schon gedacht, 
sagte er. Das Lernen fällt mir schwer und vielleicht ergeht 
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Chr ist iane Quandt

¿Por qué me obligaste a  
comerme un cuarto de libra?

Warum hast du mich gezwungen,  
einen Burger zu essen?

El @CHRIHOLL2 se iba a ir a vivir a México el 2 
de julio de 2014. Daba lo mismo. Decidimos pasar 
esos casi 3 meses que le quedaban en mi casa. 
Comer comida vegana juntos. Tirar tres veces 
al día. Dormir todos los días juntos. Gritarnos 
a veces. Cocinar sopaipillas juntos. Enojarnos a 
veces. Leer juntos. Escribir juntos. Comer ostras 
juntos, aunque fuésemos vegetarianos. Mirar a 
los gatos juntos. Cocinar sopa de zapallo, de los 

Am 2. Juli 2014 würde @CHRIHOLL2 nach Mexiko 
ziehen. Es war egal. Wir beschlossen, die fast drei 
Monate, die ihm blieben, bei mir zu verbringen. 
Gemeinsam vegane Gerichte zu essen. Dreimal am Tag 
miteinander zu schlafen. Jeden Tag das Bett zu teilen. 
Uns gelegentlich anzuschreien. Gemeinsam Sopaipillas 
zu machen. Manchmal sauer zu werden. Gemeinsam zu 
lesen. Gemeinsam zu schreiben. Gemeinsam Austern 
zu essen, obwohl wir Vegetarier waren. Gemeinsam die 

al costado. Creo que es el momento de dar un paso 
al costado.

A todos nos dolió perder al 34. Ese final abrupto era 
para nosotros una injusticia. Pero volvimos a verlo 
al año siguiente, formado en las filas de séptimo, 
el primer día de clases. El colegio no permitía que 
un alumno repitiera dos veces el mismo grado, 
pero el 34 había conseguido, quién sabe cómo, una 
excepción. No faltaron quienes dijeron que eso 
era injusto, que el 34 tenía santos en la corte, esas 
cosas. Pero la mayoría de nosotros pensamos que 
era bueno que se quedara. Nos sorprendía, en todo 
caso, que quisiera vivir la experiencia una vez más.

Me acerqué ese mismo día. Traté de ser amistoso 
y él también fue cordial. Me pareció que estaba 
más flaco y que se notaba demasiado la diferencia 
de edad con sus nuevos compañeros. Ya no soy el 
34, me dijo al final, con ese tono solemne que yo 
ya conocía. Agradezco que te intereses por mí, pero 
el 34 ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo 
acostumbrarme a mi nueva realidad. De verdad 
prefiero integrarme a mi curso y hacer nuevos 
amigos. No es sano quedarse en el pasado.

Supongo que tenía razón. De vez en cuando lo 
veíamos a lo lejos, alternando con sus nuevos 
compañeros o conversando con los profesores que lo 
habían reprobado el año anterior. Creo que esta vez 
por fin logró pasar de curso, pero no sé si siguió en 
el colegio mucho tiempo. Poco a poco le perdimos 
la pista.

[En/In: Alejandro Zambra, Mis documentos, Barcelona: 

Anagrama, 2013]

es mir auf einer anderen Schule besser. Es heißt ja, dass man 
manchmal einen Umweg nehmen muss. Ich glaube, ich muss 
jetzt mal einen Umweg nehmen.

Es schmerzte uns alle, die 34 zu verlieren. Dieses abrupte 
Ende erschien uns ungerecht. Aber wir sahen ihn im 
darauffolgenden Schuljahr wieder, auf seinem Platz in den 
Reihen der Siebtklässler am ersten Schultag. Die Schule 
erlaubte es eigentlich nicht, dass ein Schüler zweimal die 
gleiche Klasse wiederholte, aber die 34 hatte es, auf wer 
weiß welchem Weg, geschafft, eine Ausnahme zu erhalten. 
Natürlich gab es welche, die meinten, dies sei ungerecht, 
über die 34 wache eine schützende Hand, lauter solche 
Sachen. Aber die Mehrheit von uns war der Meinung, dass 
es gut war, dass er blieb. Es überraschte uns jedenfalls, dass er 
diese Erfahrung noch einmal durchmachen wollte.

Ich ging noch am selben Tag zu ihm. Ich gab mich 
freundschaftlich und er war ebenfalls höflich. Er kam mir 
dünner vor und ich fand, dass man den Altersunterschied 
zu seinen neuen Klassenkameraden nur allzu deutlich 
merkte. Ich bin nicht mehr die 34, sagte er schließlich in 
dem feierlichen Ton, den ich schon kannte. Ich danke dir, 
dass du dich um mich sorgst, aber die 34 gibt es nicht mehr, 
fuhr er fort: Jetzt bin ich die 29 und muss mich an meine 
neue Wirklichkeit gewöhnen. Ich will mich echt lieber in 
meine neue Klasse integrieren und neue Freunde finden. In 
der Vergangenheit zu bleiben ist nicht gesund.

Ich schätze, er hatte recht. Ab und an sahen wir ihn von 
weitem, wie er mit seinen neuen Mitschülern verkehrte 
oder mit den Lehrern sprach, die ihn im Vorjahr hatten 
durchrasseln lassen. Ich glaube, dass er dieses Mal tatsächlich 
versetzt wurde, aber ich weiß nicht, ob er noch lange auf der 
Schule blieb. Nach und nach verloren wir ihn aus den Augen.
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zapallos de su padre, juntos. Tomar vino juntos. 
Tomar cocktail de erizos juntos. Lavarnos los 
dientes juntos. Tomar mate juntos. Teclear 
juntos. Ir a bailar al Ático juntos. Ir a Valpo 
juntos. Chatear juntos. Soñar juntos. Despertar 
juntos. Tuitear juntos. Comprarnos ropa juntos. 
Ver películas de Miranda July y de Gaspar Noé 
juntos. Guasapear a las 5 am cada uno a sus 
amigos, pero juntos. Jugar videojuegos juntos y 
todos los etcéteras juntos. Daba lo mismo que se 
fuera. Uno siempre se va o los otros se van. Todos 
se van en algún momento, todos terminamos 
yéndonos algún día y bueno, sí, él se fue a México, 
se fue el 2 de julio de 2014 a las 19.00 pm.

Todos se van algún día, he pensado siempre desde 
mis 24 en que me fui de la casa del @ULIS456. 
O desde que el @SDF45 se fue de mi casa en 
Barcelona. Y, así, el @CHRIHOLL2 se iba a ir el 
2 de julio a México, luego a Austin o a New York, 
solo con pasaje de ida comprado con puntos en 
una línea aérea y yo ya lo sabía desde el principio, 
desde esa noche en que nos encontramos en el 
parque a beber una botella de vino y me lo dijo 
mientras nos escondíamos de los pacos. Me dolió 
saber que se iba, pero lo asumí. A la mañana 
siguiente dejó la casa en que vivía con una tuitera 
con avatar japonés, se trajo todas sus cosas a mi 
casa y comenzaron a correr los casi tres meses.

Decidimos entonces hacer todo juntos durante 
esos casi tres meses que nos quedaban. Daba 
un poco lo mismo, yo ya estaba asumiendo que 
después él también se iría de México y luego de 
otro país y a otro y así hasta su muerte. Igual 
que yo. Estaría de país en país y en país hasta mi 
muerte.

Pasaron esos casi tres meses. Solo dejamos de 
dormir juntos cuatro noches, un sábado en que 

me fui a casa de mis padres a descansar de todo 
y el se quedó guasapeando hasta las 8 am ya que 
según él, no podía dormir; dos viernes en que 
regresó a la casa de la tuitera de avatar japonés, 
y el último que vendría después, cuando hizo la 
despedida con sus amigos y me negué a ir.

Ya quedaba solo una semana. Yo intentaba hacer 
duelos desde antes, duelos instantáneos, como 
decidí bautizarlos. Dolía un poco. Quedaba solo 
una semana y esa mañana de junio despertamos, 
como siempre con demasiada hambre. Habíamos 
dejado de lado los almuerzos y solo nos 
dedicábamos a desayunar. Comencé a escucharlo 
mientras cocinábamos. Hicimos los huevos, 
palta y té de todas las mañanas. En el desayuno 
comenzó a hablar. Me dijo que no quería comer 
más verduras. Que se había aburrido de las 
verduras y las sopaipillas. Quería comer carne 
antes de irse a México. Me pareció extraño. Él 
era vegetariano igual que yo. Yo no comía carne 
hacía exactamente 15 años. Él hacía un año 
solamente. Siguió hablando. Solo imaginaba 
pedazos de carne antes de irse a México. Me 
pareció raro. Solo quiero carne y carne, decía. 
Carne chorreando un poco de sangre, carne y 
carne cada día. Al @CHRIHOLL2 se le había 
puesto en la cabeza que debía comerse todos los 
lomitos, pollos asados y todas las hamburguesas 
que no había engullido en estos meses que se 
había dedicado al vegetarismo. Yo lo miraba con 
cara de asco. Le dije, no, lo siento, yo no quisiera 
comer nada de eso. Se molestó. Me mostró sus 
fotos de instagram y salía con sus amigos sentado 
y engulliendo un pollo enorme el día anterior, y 
en otras, un lomito con mayonesa casera, además 
de unas empanadas de carne que se comió en el 
Insert Coin. Al principio me dio rabia. Siguió 
mostrándome esas fotos horribles, las subía a su 
tuiter y a todas sus redes sociales. Al principio 

Katzen zu beobachten. Kürbissuppe aus den Kürbissen 
seines Vaters zu kochen, gemeinsam. Gemeinsam Wein 
zu trinken. Gemeinsam Seeigelcocktails zu trinken. 
Gemeinsam Zähne zu putzen. Gemeinsam Mate zu 
trinken. Gemeinsam zu tippen. Gemeinsam ins Ático 
tanzen zu gehen. Gemeinsam nach Valparaíso zu 
fahren. Gemeinsam zu chatten. Gemeinsam zu träumen. 
Gemeinsam aufzuwachen. Gemeinsam zu twittern. 
Gemeinsam Klamotten zu kaufen. Gemeinsam Filme mit 
Miranda July und Gaspar Noé anzuschauen. Um 5 Uhr 
morgens WhatsApp-Nachrichten an unsere jeweiligen 
Freunde zu verschicken, aber gemeinsam. Gemeinsam 
Videospiele zu spielen und alles Übrige gemeinsam zu 
machen. Es war egal, dass er gehen würde. Entweder geht 
man selbst oder die anderen gehen – immer. Alle gehen 
irgendwann mal, letztlich gehen wir alle eines schönen 
Tages und, tja, er ging eben nach Mexiko, und zwar am 2. 
Juli 2014 um 19:00 Uhr.

Alle gehen eines Tages, das dachte ich immer wieder, seit 
ich mit 24 @ULIS456 verlassen hatte. Oder seit @SDF45 
meine Wohnung in Barcelona verlassen hatte. Und so 
würde @CHRIHOLL2 am 2. Juli nach Mexiko gehen, 
danach nach Austin oder New York, one-way, mit einem 
Ticket, das er mit Bonuspunkten der Airline bezahlt 
hatte und ich hatte es von Anfang an gewusst, seit dem 
Abend, als wir uns im Park trafen, um eine Flasche Wein 
zu trinken, da erzählte er es mir, während wir uns vor 
der Polizei versteckten. Es tat weh zu erfahren, dass er 
gehen würde, aber ich fand mich damit ab. Am nächsten 
Morgen verließ er die Wohnung, die er bis dahin mit 
einem Twittermädel mit japanischem Avatar geteilt hat-
te, er brachte all seine Sachen zu mir und die fast drei 
Monate begannen abzulaufen. 

Dann beschlossen wir, in diesen fast drei Monaten, die 
uns blieben, alles gemeinsam zu machen. Es war ein 
bisschen egal, ich fand mich damit ab, dass er danach 
auch aus Mexiko weggehen würde und danach aus einem 
anderen Land in ein anderes und so weiter bis zu seinem 

Tod. Genau wie ich. Ich würde von Land zu Land ziehen, 
bis zu meinem Tod.

So vergingen also die fast drei Monate. Nur vier dieser 
Nächte teilten wir das Bett nicht, an einem Samstag, als ich 
zu meinen Eltern fuhr um mich von allem auszuruhen und 
er zu Hause blieb und bis 8 Uhr morgens whatsappte, da 
er, wie er sagte, nicht schlafen konnte; an zwei Freitagen, 
die er bei dem Twittermädel mit japanischem Avatar 
verbrachte, und in der letzten Nacht, die noch bevor 
stand, als er seine Abschiedsparty mit seinen Freunden 
feierte und ich mich weigerte hinzugehen.

Uns blieb nur noch eine Woche. Ich versuchte schon 
vorher zu trauern, Instant-Trauer beschloss ich das zu 
nennen. Es tat ein bisschen weh. Uns blieb nur noch 
eine Woche und an diesem Junimorgen wachten wir 
wie immer völlig ausgehungert auf. Wir hatten das 
Mittagessen abgeschafft und uns ganz dem Frühstücken 
gewidmet. Beim Kochen fing ich an ihm zuzuhören. Wir 
machten wie jeden Morgen Eier, Avocado und Tee. Beim 
Frühstück fing er dann an zu reden. Er sagte, er wolle 
kein Grünzeug mehr essen. Ihm hingen das Grünzeug 
und die Sopaipillas zum Hals raus. Er wollte Fleisch 
essen, bevor er nach Mexiko ging. Das schien mir seltsam. 
Er war Vegetarier, genau wie ich. Ich aß seit genau 15 
Jahren kein Fleisch. Bei ihm war es nur ein Jahr. Er 
redete weiter. Er konnte nur noch an lauter Fleischstücke 
denken, bevor er nach Mexiko ging. Das fand ich 
merkwürdig. Ich will nur Fleisch, ganz viel Fleisch, sagte 
er. Fleisch, das ein bisschen blutig ist, Fleisch und noch 
mehr Fleisch und das jeden Tag. @CHRIHOLL2 hatte 
es sich in den Kopf gesetzt, alle Steaks, Brathähnchen 
und Hamburger zu essen, die ihm in seinen vegetarischen 
Monaten entgangen waren. Ich sah ihn angeekelt an. Ich 
sagte, nein, tut mir leid, ich möchte sowas überhaupt 
nicht essen. Er wurde ungehalten. Er zeigte mir auf seinen 
Instagram-Fotos, wie er am Vortag mit seinen Freunden 
ein riesiges Brathähnchen verschlang, auf anderen sah 
man ihn mit einem Schnitzelbrötchen mit hausgemachter 
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sentí mucha rabia, le dije que lo odiaba, luego le 
dije que no, que en verdad daba lo mismo que 
comiera carne, pero que eso jamás lo íbamos a 
hacer juntos.

Al @CHRIHOLL2 le quedaba solo una semana. 
Me dolía un poco. Hacía los papeles de su 
universidad por las mañanas. Intentaba buscar 
trabajo en México a distancia. Guasapeaba con sus 
amigos mexicanos. En cada uno de esos guasap yo 
sentía que lo perdía. Daba lo mismo. Todos se 
van algún día, me decía a mí misma. Yo también 
me volvería a ir algún día. Esa noche habíamos 
ido a una fiesta. Era muy tarde, eran ya las 5 o 6 
am. Era el último viernes antes de que se fuera. 
Habíamos bailado música ochentera y bebido 
demasiado. En la fiesta celebraban al escritor 
más experimental y extraño de una generación. 
Bebestible gratis y narradores bailando en la pista 
como si fuesen parte de un elenco. A la mitad 
de la fiesta el @CHRIHOLL2 me recordó que no 
habíamos comido en horas, tal vez en seis horas 
que no comíamos nada. Pensé de inmediato en 
una pizza cuatro quesos. Luego en un pan con 
palta y queso. Se lo dije. El @CHRIHOLL2 me 
dijo que no, que quería ir a comerse el último 
cuarto de libra de su estadía en Chile. Le insistí 
que no me agradaba la idea. Que iríamos a 
cualquier sitio, menos a comer carne. Hace rato 
que tenía metido en la cabeza la relación de la 
carne y las ideologías. El amor y la carne. La 
carne y la matanza, la carne y la muerte de todo, 
la carne y la mentira. No, no iremos, le dije. 
Seguimos bailando. Había pisco y más pisco por 
todos lados. El @CHRIHOLL2 insistió. No, no 
iremos. Vamos a comer pizza, le dije. Seguimos 
bailando. Bailábamos mientras yo le mordía 
la cara. Amaba morderle su barba colorina y 
hacerle ruidos de animal. Él se reía cuando yo 
hacía eso. Encendieron las luces. Terminó la 

Mayonnaise oder mit Fleisch-Empanadas im Insert Coin. 
Am Anfang machte es mich wütend. Er hörte nicht auf, 
mir diese schrecklichen Fotos zu zeigen und verbreitete 
sie über Twitter und all seine sozialen Netzwerke. Am 
Anfang war ich sehr wütend, ich schrie ihm meinen 
Hass entgegen, was ich aber später zurücknahm, es sei in 
Wirklichkeit egal, ob er Fleisch aß, aber wir würden das 
niemals gemeinsam machen. 

@CHRIHOLL2 hatte nur noch eine Woche. Es tat 
mir ein bisschen weh. Er schrieb vormittags an seinen 
Arbeiten für die Uni. Er versuchte von hier aus in 
Mexiko Arbeit zu finden. Er whatsappte mit seinen 
mexikanischen Freunden. Mit jeder dieser WhatsApp-
Nachrichten spürte ich, wie er mir entglitt. Es war egal. 
Alle gehen irgendwann, sagte ich mir. Ich würde auch 
irgendwann wieder gehen. In dieser Nacht waren wir auf 
einer Party. Es war schon sehr spät, 5 oder 6 Uhr morgens. 
Es war der letzte Freitag, bevor er ging. Wir hatten zu 
Achtziger-Jahre-Musik getanzt und zu viel getrunken. 
Die Party war dem experimentellsten und seltsamsten 
Schriftsteller der Generation gewidmet. Gratisgetränke 
und Schriftsteller auf der Tanzfläche, als wären sie Teil 
einer Schauspieltruppe. Mitten in der Nacht erinnerte 
mich @CHRIHOLL2, dass wir seit Ewigkeiten nichts 
gegessen hatten, seit bestimmt sechs Stunden hatten wir 
nichts mehr gegessen. Ich dachte sofort an eine Vier-Käse-
Pizza. Danach an ein Brot mit Avocado und Käse. Das 
sagte ich ihm. @CHRIHOLL2 antwortete, nein, er wolle 
den letzten Hamburger seines Aufenthalts in Chile essen. 
Ich sagte ihm, dass ich überhaupt nichts davon hielt. Dass 
wir überall hingehen könnten, solange wir kein Fleisch 
aßen. Seit einer Weile schwirrten die Verbindungen 
zwischen Fleisch und Weltanschauung in meinem Kopf 
herum. Die Liebe und das Fleisch. Das Fleisch und das 
Gemetzel, das Fleisch und der Tod, das Fleisch und die 
Lüge. Nein, dann gehen wir nicht, sagte ich. Wir tanzten 
weiter. Es gab Pisco und noch mehr Pisco, wo man nur 
hinsah. @CHRIHOLL2 drängte weiter. Nein, wir gehen 
nicht. Lass uns Pizza essen, sagte ich ihm. Wir tanzten 

weiter. Wir tanzten, während ich ihm am Gesicht 
herumknabberte. Ich liebte es, in seinen rötlichen Bart zu 
beißen und dabei Tierlaute von mir zu geben. Er freute 
sich, wenn ich das tat. Das Licht ging an. Die Party war 
vorbei. Es war der letzte Freitag im Juni. Am nächsten 
Tag würde @CHRIHOLL2 mit seinen Freunden eine 
Abschiedsparty feiern und ich hatte schon gesagt, dass 
ich lieber nicht dabei sein wollte. Er drängelte, er habe 
Hunger. Ich wollte nach Hause. Er whatsappte mit seinen 
mexikanischen Freunden. Je mehr er whatsappte, desto 
mehr spürte ich, wie sich @CHRIHOLL2 immer weiter 
entfernte. Mit jeder Nachricht verlor ich ihn ein bisschen. 
Es war egal, denn manchmal machte er WhatsApp aus 
und wir waren allein. Er sagte seinen mexikanischen 
Freunden, dass er das Handy in dieser Nacht nicht neben 
dem Bett lassen würde, dass es laden müsse oder dass er 
sich intensiv verabschieden müsse. Wir lachten. So waren 
wir allein, ohne jemanden auf der anderen Seite. So war 
die letzte Nacht, die zum 2. Juli, als zwischen 10 Uhr 
abends und 2 Uhr morgens keine WhatsApp-Nachrichten 
kamen, bis ich ihn mit seiner weißen Jacke im Parque 
Bustamante verschwinden sah.

Wir verließen die Party, verabschiedeten uns von unseren 
Freunden. @CHRIHOLL2 stieg ins Auto. Er sagte, 
er wolle ein letztes Mal in Chile fahren, weil er ohne 
Führerschein nach Mexiko ging. @CHRIHOLL2 hatte 
keinen Führerschein, aber er fuhr gut, nur die Kurven fuhr 
er zu sehr aus, da machte ich ihn drauf aufmerksam. Er 
war betrunken und hatte keinen Führerschein. Sie hätten 
ihn sicher festnehmen können. Wenn sie ihn festnahmen, 
würden seine mexikanischen Freunde vergeblich auf ihn 
warten und weinen. Mir war es egal. Ich war es schon 
gewohnt zu gehen, oder dass alle anderen gingen. Ich 
war es schon gewohnt, dass er tagtäglich nach Mexiko 
whatsappte und mir damit zeigte, dass er gehen würde, 
komme was wolle. Ich hatte mich schon an alles gewöhnt. 
Er fuhr und whatsappte an den Ampeln. Das gefiel 
mir irgendwie, es machte die Trauer erträglicher. Jede 
Nachricht nach Mexiko war eine weitere Vergessenshilfe 

fiesta. Era el último viernes de junio. Al otro día 
el @CHRIHOLL2 tendría la despedida con sus 
amigos y yo le había dicho que prefería no ir. Él 
insistía en que tenía hambre. Yo quería ir a casa. 
Él guasapeaba a sus amigos mexicanos. Entre más 
guasap yo sentía que el @CHRIHOLL2 se iba 
más y más. Cada guasap que hacía, lo perdía un 
poco. Daba lo mismo, porque a veces apagaba el 
guasap, y nos quedábamos solos. Les decía a sus 
amigos mexicanos que dejaría el teléfono lejos de 
la cama esa noche, que lo dejaría cargando o que 
estaba en intensas despedidas. Nos reíamos. Así 
éramos solo nosotros y nadie más del otro lado. 
Así fue la última noche, la del 1 de julio, cuando 
ya no sonó ningún guasap desde las 10 de la noche 
a las 2 de la mañana, hasta que lo vi desaparecer 
con su abrigo blanco por el Parque Bustamante.

Salimos de la fiesta, nos despedimos de los amigos. 
El @CHRIHOLL2 agarró el auto. Me dijo que 
quería manejar por última vez en Chile, ya que no 
llevaba documentos a México. El @CHRIHOLL2 
no tenía carnet de conducir, pero manejaba bien, 
solo en las esquinas doblaba demasiado abierto 
y yo se lo hacía ver. Estaba ebrio y sin carnet 
para conducir. Podrían llevárselo seguro. Si se 
lo llevaban, sus amigos mexicanos se quedarían 
esperándolo y llorarían. A mí me daba lo mismo. 
Yo ya estaba acostumbrada a irme o a que todos se 
fueran. Ya estaba acostumbrada a que guasapeara 
día a día para México y con eso me dijera que iba 
a irse sí o sí. Yo ya estaba acostumbrada a todo. 
Él manejaba y guasapeaba en los semáforos. Me 
gustaba que hicera eso, el duelo me era más fácil. 
Cada guasap que lanzaba a México, era una ayuda 
más en el olvido. Detuvo el auto en el McDonald’s 
de Macúl a las 5.47 am. Yo también había bebido 
demasiado. Habló con esa máquina que nunca sé 
si es una grabación u otra cosa. Una mujer decía 
qué quieren. El @CHRIHOLL2 pidió dos cuartos 
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de libra, papas fritas y salsas agridulces. Pagó y 
partimos. Nos fuimos volando a casa. Llegamos 
a casa, nos sentamos, abrió la caja feliz, sacó los 
cuartos de libra. Agarró uno primero, le pegó 
una mascada enorme. Me miró y me dijo quiero 
que masques. Le dije que no. Me dijo quiero 
que masques. Le dije que no. Me dijo masca, 
por favor. Insistía en hacer eso juntos también. 
Tomé el sandwich y le pegué una mascada. Se 
lo devolví. Me miró y se engulló los cuartos de 
libra que quedaban. Puso una cara extraña al 
terminar. No supe interpretarla. No lo reconocí. 
Incluso su barba me pareció más oscura y con 
menos gracia. Ya no quería mordérsela ni hacerle 
ruidos de animal. Vuelve a mascar, me dijo. No, 
le dije. Vuelve. Nunca lo había visto comer carne 
frente a mí. Lo hacía de una forma desenfrenada. 
Vuelve a mascar, me dijo. Me levanté. Me fui al 
baño. Llevé el teléfono. Me senté en la taza. Antes 
de escribirle me puse a navegar. Sus páginas, mis 
páginas, las páginas de mis amigos. Me metí al 
guasap. Le envié desde el baño el último texto de 
nuestra relación: @CHRIHOLL2… ¿por qué me 
obligaste a comerme un cuarto de libra?

Nunca me contestó.

für mich. Um 5:47 Uhr hielt er bei McDonald’s in Macúl 
an. Ich hatte auch zu viel getrunken. Er redete mit der 
Maschine, bei der ich nie weiß, ob es ein Tonbandgerät 
ist oder etwas anderes. Eine Frauenstimme fragte, was 
wir wollten. @CHRIHOLL2 bestellte zwei Hamburger 
Royal TS, Pommes Frites und süßsaure Sauce. Er zahlte 
und wir fuhren. Er raste nach Hause. Als wir ankamen, 
setzten wir uns und er fummelte glücklich die Burger aus 
den Schachteln. Zuerst nahm er einen riesigen Bissen von 
einem. Dann sah er mich an und sagte, ich will, dass du 
abbeißt. Ich sagte, nein. Er sagte, ich will, dass du abbeißt. 
Ich sagte, nein. Er sagte, beiß ab, bitte. Er drängelte, wir 
sollten das jetzt auch gemeinsam machen. Ich nahm den 
Burger und biss einmal ab. Ich gab ihn ihm zurück. Er sah 
mich an und verschlang das, was von seinem Burger übrig 
war. Sein Gesichtsausdruck war seltsam, als er fertig war. 
Ich wusste nicht, wie ich ihn deuten sollte. Ich erkannte 
ihn nicht wieder. Sogar sein Bart schien mir dunkler 
und weniger anziehend. Ich wollte nicht mehr daran 
knabbern und Tierlaute von mir geben. Beiß nochmal 
ab, sagte er. Nein, antwortete ich. Nochmal. Ich hatte 
ihn noch nie zuvor Fleisch essen sehen. Er tat es auf eine 
zügellose Art. Beiß nochmal ab, sagte er. Ich stand auf. Ich 
ging ins Bad. Nahm das Telefon mit. Setzte mich auf die 
Toilette. Bevor ich ihm schrieb, surfte ich ein bisschen. 
Seine Seiten, meine Seiten, die Seiten meiner Freunde. 
Ich öffnete WhatsApp. Ich schickte ihm vom Klo aus die 
letzte Nachricht unserer Beziehung: @CHRIHOLL2 … 
Warum hast du mich gezwungen einen Burger zu essen? 

Er hat nie geantwortet.

120 121

Llegaban siempre de noche, a oscuras. Sin estruendo 
ni bocinas, con las luces apagadas, alumbrando  
con los intermitentes la difusa huella que llevaba 
hasta la planicie. Apenas el verano secaba el estero, 
montaban campamento sobre su lecho. Más allá de 
la línea del tren, atrás del basural que sentenciaba 
el pueblo, las carpas se allegaban por temporadas y 
luego se iban dejando escombros.

Las caravanas se sucedían. Año tras año llegaban 
siempre los mismos. Recorrían el terreno a tientas, 
evitando piedras, ramas y animales muertos. Como 
el paisaje después de las lluvias cada año era distinto, 
Santos, que conocía el camino, no quitaba los ojos 
de enfrente. 

El tosco vaivén del remolque lo mantenía 
despierto, pero el pulso tibio y persistente de 
las luces lo inducía al sueño. Era una lucha 
constante; con esfuerzo, Santos soportaba en la 
vigilia. Fuera un momento, si acaso en un bache 
caía dormido, tomaba conciencia enseguida y ese 
mismo sobresalto lo volvía más atento. La helada 
inundaba el valle como el fantasma de una marea 

Sie kamen immer abends an, im Dunkeln. Ohne Lärm oder 
Huperei, die Scheinwerfer ausgeschaltet, beleuchteten sie nur 
mit den Blinkern die diffuse Spur, die in die Ebene führte. 
Kaum dass der Sommer den Bach austrocknete, bauten sie 
ihre Zelte in seinem Bett auf. Jenseits der Schienen, hinter 
der Müllhalde, die das Dorf beschloss, sammelten sich die 
Zelte saisonweise und hinterließen am Ende Trümmer.

Die Wohnwagen reihten sich aneinander. Jahr für Jahr 
kamen immer dieselben. Sie krochen über das Gelände und 
umschifften Steine, Zweige und tote Tiere. Da der Ort nach 
jeder Regenzeit verändert war, hielt Santos, der den Weg 
kannte, den Blick aufmerksam nach vorn gerichtet.

Das dumpfe Gerumpel des Wohnwagens hielt ihn wach, 
aber der warme und gleichmäßig pochende Schein der 
Blinklichter lockte ihn ins Reich der Träume. Es war ein 
andauernder Kampf; nur mit Mühe konnte Santos die Augen 
offen halten. Wenn er mal für einen Moment wegnickte, 
schreckte er sogleich wieder auf, etwa durch den Stoß in 
einem Schlagloch, und dieser Schreck ließ ihn anschließend 
noch aufmerksamer sein. Der Frost lag über dem Tal wie der 
Geist einer Urzeit-Flut. Santos, wie ein Fisch, hielt den Blick 
starr, ohne zu blinzeln.



antigua. Santos, como los peces, la vista fija, no 
pestañeaba. 

Distinguía entre las sombras la silueta de un paisaje 
que no reconocía. En otoño, con las primeras 
lluvias, la acequia escuálida donde las niñas se 
alejaban a sacar el agua, se cubría silenciosamente 
de hojas secas que caían de los cerros, escondiendo 
el estero bajo una costra parda y rojiza. Estancada, 
a veces se estremecía al sol como si brillara; era la 
brisa del invierno. Mientras, bajo la superficie, el 
riachuelo rebasaba silencioso las orillas. Manso 
entre las piedras, al filo del agua. Así, hasta que 
un día el manto de hojas comenzaba a derramarse, 
descosiéndose unas de otras y alejándose por la 
crecida de un caudal que, entrada la primavera, 
ensordecía el valle como un río trueno. 

Santos dio con la cerca que separaba el páramo de 
los terrenos que aparecían en verano. Detuvo el 
motor y apagó los intermitentes. Tomó un trapo 
para desempañar el parabrisas y permaneció inmóvil 
hasta que la máquina se ahogó del todo. Más allá 
del alambrado, los recuerdos de una vida itinerante; 
la huella seca de barro que delataba la soledad y la 
lluvia.  

Anda, está babeando, dijo Santos antes de encender 
un cigarrillo. Buscó refugio en su chaqueta 
cobijando el fósforo entre sus manos. El fuego 
iluminó la cabina un instante revelando un bulto 
que dormía bajo las mantas.  

Abra la reja, demandó. 

¡Despierte, le dicen!, la zamarreó cabrón. 

Bajó la ventanilla y la helada empañó los vidrios. El 
silencio del valle hacía que los gritos resonaran en 

Er machte zwischen den Schatten die Umrisse einer 
Landschaft aus, die er nicht wiederzuerkennen vermochte. 
Im Herbst füllte sich das schmale Bächlein, an dem 
die Mädchen Wasser schöpfen gingen, mit den ersten 
Regenfällen leise mit Laub, das von den Bergen wehte und 
den Bach unter einer braun-rötlichen Kruste versteckte. 
Bisweilen erzitterte diese schimmernd in der Sonne; das war 
die Winterbrise. Währenddessen übertrat das Bächlein unter 
der Oberfläche stumm seine Ufer. Weich zwischen den 
Steinen, in der Ruhe vor dem Sturz. Das ging so, bis sich der 
Mantel aus Blättern eines Tages auszubreiten begann, sich 
schließlich eines vom anderen löste und entfernte angesichts 
des gewachsenen Wasserkörpers, der das Tal mit Eintritt des 
Frühlings betäubte wie ein tosender Fluss.

Santos erreichte den Zaun, der den Sumpf von den Feldern 
trennte, die sich im Sommer zeigten. Er stellte den Motor 
ab und machte den Blinker aus. Er nahm einen Lappen, 
wischte über die Windschutzscheibe und saß still da, bis der 
Motor Ruhe gab. Hinter dem Stacheldraht die Erinnerungen 
eines bewegten Lebens; die vertrocknete Schlammspur, die 
Einsamkeit und Regen verriet.

He, genug gesabbert, sagte Santos, bevor er sich eine 
Zigarette anzündete. Er suchte Windschutz in seiner Jacke 
und umschloss das Streichholz mit beiden Händen. Die 
Flamme erleuchtete für einen Moment die Kabine und gab 
ein Knäuel zu erkennen, das unter den Decken schlief.

Mach das Tor auf!, befahl er.

Na los, aufwachen!, schüttelte er sie unsanft.

Er ließ das Fenster herunter und der Frost beschlug die 
Scheiben. Die Stille des Tals ließ seine Schreie in der Nacht 
widerhallen wie ein fernes Echo, das von innen kam. Laura 
träumte von Alltäglichem. Eingeschlossen in die Kabine 
erwachte sie vollkommen überrascht von der plötzlichen 
Ankunft.
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la noche como un eco lejano venido desde adentro. 
Laura soñaba el trato cotidiano. Encerrada en la 
cabina, despertaba sacudida con el arribo. 

Se quejó estirándose felina en un bostezo que irritó 
a Santos hasta el punto en que pensó bajar él mismo. 
Laura y su desidia; esa lánguida protesta cada vez 
que la tarea no era de su agrado mellaba su flaca 
paciencia harta ya de montar, en cada pueblo, 
ante el menor inconveniente, siempre el mismo 
espectáculo. Se veía Santos paleando estiércol. 

¿Dónde estamos?, preguntó dormida. 

Casi llegamos, ¿no ve?

Laura volvió a bostezar. Se restregó los ojos, dejó 
a un lado los arrobos y se animó a encarar el frío. 
Su figura atravesó la helada demorando sus gestos; 
era apenas una sombra, que pisaba leve, como un 
zancudo, el barro seco acumulado por las lluvias. 
Santos encendió el motor y alumbró la senda hasta 
la cerca. Tamizada por la niebla, Laura se perdía.

Año tras año atravesaban la provincia y la miseria 
los acompañaba donde fueran. En los pueblos se 
decía que ella era la causa de su mala suerte. Laura 
era yeta. Y, además, muy revolcona. Pero siempre 
supo estar ahí para acompañarlo. Ya estaban juntos 
cuando a Santos le avisaron que su madre había 
muerto. Cuando lo echaron a patadas de la tienda, 
ella le ofreció la suya y le prestó dinero sin pedirle 
nada a cambio. Juntos arrancaron del incendio, de 
la carpa de los gitanos, la noche en que perdió la 
calma y el bueno de Santos comenzó a cobrarse 
revancha. Laura supo ocultarlo. Lo alentó a seguir, 
a huir con ella para comenzar todo de nuevo, pero 

adonde fueran, tarde o temprano, la ruina les pisaba 
los talones. Desgracia tras desgracia, siempre estuvo 
a su lado. Santos no podía abandonarla: Laura era 
su tumba.

Las lajas arrastradas por las lluvias devolvían a 
través de la niebla el brillo de la luna llena. En mitad 
de la pendiente, la presencia luminosa de las piedras, 
vigilando el valle como cruces, alentaba a Santos a 
seguir, pues le indicaba que estaban cerca. 

Ya cambió el viento, empezó. ¿No ve que corre un 
viento helado? 

Laura escuchó su voz, hizo un esfuerzo por 
acompañarla. Pero era un ruido lento que la 
arrastraba por el valle acercándola de forma 
peligrosa a las rocas en lo alto de la planicie. 
Divagaba entre la bruma, ascendía por la huella 
que llevaba hacia la ermita. Acurrucada a las 
mantas, tiritaba entumida en fiebre. Trataba de 
dormir con la conciencia afligida por un mal 
presentimiento. Cuando el estero secaba sus 
aguas, las aves bajaban a ver morir los peces; 
ensimismadas, junto a los charcos, picoteaban sus 
aletas. Los miraban agonizar, henchir las branquias 
en el barro; escarbaban sus escamas y de picotazos 
les sacaban ojos. Unas se alejaban con su presa y 
volaban a comerse el pez hasta una roca. Otras, 
en cambio, aguardaban viéndolos morir, cercando 
como estacas los charcos. De niña, Laura las había 
visto. Pasaban horas en su empeño de verdugos. 
Se afanaban implacables, certeras. Por la tarde, las 
rocas, cada vez más calientes, a unas advertían que 
ya era hora de emprender el vuelo. Las escamas 
esparcidas en el barro destellaban el atardecer 
rojizo. Laura se preguntaba por qué esperar al 

Sie streckte sich katzengleich mit einem genüsslichen 
Gähnen, das Santos so irritierte, dass er beinahe selbst 
ausstieg. Laura und ihr Phlegma; dieser träge Protest, wann 
immer ihr die Aufgabe nicht genehm war, dünnte seinen 
feinen Geduldsfaden aus, der bereits aufs Äußerste gespannt 
war von der immer gleichen Szene in jedem Ort angesichts 
der kleinsten Unannehmlichkeit. Santos sah sich schon 
selbst mit der Mistgabel in der Hand.

Wo sind wir?, fragte sie schläfrig.

Fast da, siehst du das nicht?

Laura gähnte erneut. Sie rieb sich die Augen, ließ die 
Entrücktheit beiseite und wagte sich in die Kälte. Ihre 
Gestalt durchschritt den Frost mit verzögerten Gesten; 
sie war nur ein Schatten, der leicht wie eine Mücke 
über den vom Regen angeschwemmten und schließlich 
getrockneten Schlamm schwebte. Santos ließ den Motor 
an und beleuchtete den Pfad bis zum Zaun. Laura verlor 
sich im Netz des Nebels.

Jahr für Jahr durchkreuzten sie die Provinz und die Misere 
begleitete sie allerorten. In den Dörfern hieß es, sie sei der 
Grund für sein Pech. Laura brachte Unglück. Zudem war sie 
sehr rebellisch. Allerdings war sie immer an seiner Seite. Sie 
waren schon zusammen gewesen, als Santos vom Tod seiner 
Mutter erfuhr. Als er mit Arschtritt aus dem Zelt geschmissen 
wurde, bot sie ihm ihres an und lieh ihm Geld, ohne eine 
Gegenleistung zu erwarten. Zusammen flohen sie vor dem 
Feuer, aus dem Zelt der Zigeuner, in jener Nacht, in der er 
die Geduld verlor und der gute Santos zur Rache ausholte. 
Laura versteckte ihn. Ermunterte ihn, nicht aufzugeben, 
mit ihr zu fliehen, um ganz von vorne zu beginnen, aber 
wo immer sie auch hinkamen, früher oder später war das 
Verderben ihnen wieder auf den Fersen. Santos konnte sie 
nicht verlassen: Laura war sein Grab.

Die vom Regen gelösten Pflastersteine reflektierten den 
Schein des Vollmonds durch den Nebel hindurch. Auf der 
Hälfte des Abhangs ermutigte die leuchtende Präsenz der 
Steine, die das Tal wie Kreuze überwachten, Santos zur 
Weiterfahrt, denn sie zeigte ihm, dass sie bald da waren.

Der Wind hat gedreht, setzte er an. Siehst du nicht den 
eisigen Wind?

Laura hörte seine Stimme und bemühte sich, sie zu begleiten. 
Doch es war ein leises Geräusch, das sie durch das Tal zerrte 
und gefährlich nah an die Felsen am Rande der Ebene führte. 
Sie irrte durch den Nebel, erklomm den Pfad, der zur Kapelle 
führte. In ihre Decken geschmiegt fröstelte sie fiebernd. Das 
Bewusstsein geplagt von einer bösen Vorahnung versuchte 
sie zu schlafen. Als der Bach seine Wasser trocknete, kamen 
die Vögel nieder, um die Fische sterben zu sehen; in sich 
versunken putzten sie ihre Flügel am Rande der Rinnsale. 
Sie betrachteten den Todeskampf der anderen, das Blähen 
der Kiemen im Schlamm; sie scharrten ihnen die Schuppen 
ab und hackten ihnen Augen aus. Einige entfernten sich mit 
ihrer Beute und flogen bis zu einem Felsen, um ihren Fisch 
zu fressen. Andere hingegen lauerten auf ihren Tod und 
umzingelten die Pfützen wie Zaunpfähle. Als Kind hatte Laura 
sie gesehen. Sie konnten Stunden in ihrer Mission als Henker 
verbringen. Sie ackerten sich unerbittlich und treffsicher ab. 
Nachmittags sagten ihnen dann die immer heißer werdenden 
Felsen, dass es Zeit war, zu fliegen. Die im Schlamm verteilten 
Schuppen reflektierten das rötliche Abendlicht. Laura fragte 
sich, warum sie bis zum letzten Moment warteten. Der 
Schwarm entfernte sich in Richtung Berge und erst dann wurde 
die Beute gefressen. Sie krächzten nach dem Schlucken und 
spannten ihre Flügel auf, doch selbst wenn der Wind günstig 
stand, war ihr Flügelschlagen aussichtslos. Die Sonne trocknete 
den Schlamm und verwurzelte ihre Klauen in der Erde. Tage 
später würden sie zwischen den Pfützen verhungern; die Vögel, 
steckengeblieben, konnten nicht mehr fliegen.
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último momento. La bandada se alejaba hacia los 
cerros y era recién que los comían. Graznaban tras 
engullirlos y entonces abrían sus alas, pero aunque 
el viento fuera favorable, sus aleteos eran vanos. El 
sol secaba el barro arraigando sus patas a la tierra. 
De hambre, días después, morirían en los charcos; 
rezagadas, las aves ya no podían hacer vuelo.

No te detengas, pidió ella. 

Santos apagó el motor y se quedó esperando atento 
al retrovisor. Por el espejo vio como la sombra 
condensó en una silueta más oscura que tomó la 
forma de un niño. Bajó la ventanilla y se volvió a 
mirarlo. 

Vámonos, le insistió. Laura lo prevenía. 

La niebla subía por las lomas ocultando los primeros 
fuegos en la gruta. Los pasos se acercaron y el pulso 
intermitente de las luces pareció acelerarse. Omar 
se subió ágilmente, colgándose del acoplado del 
remolque. Se escucharon dos golpes. La máquina se 
puso en movimiento sacudiendo la carga.

Son indios, susurraba, esparcidos por las lomas como 
basura. Santos hablaba solo para no dormirse. Los 
cactus arrastrados por el barro parecían quemados 
antes que secos. Era la lluvia y la helada; luego el sol 
y la sequía. Recorrió el terreno atento, vadeó una 
acequia y siguió la huella. Piedras, ramas, pájaros y 
animales muertos. 

No hay nadie, dijo Laura. Deberíamos seguir. 

El viento disipó la niebla para revelar el paisaje 
definitivo: un valle arrasado por el barro, poblado 
de formas negras. Santos detuvo el remolque, apagó 
las luces y sacó la llave. Esperó en silencio mirando 
la noche y luego cerró los ojos hasta que el motor 
dejó de hacer ruido.

[Fragmento de la novela / Fragment aus 

dem Roman: Matías Celedón: Buscanidos, 

Santiago de Chile: Hueders, 2014]

Halt nicht an, bat sie.

Santos stellte den Motor ab und wartete mit Blick in den 
Rückspiegel. Er sah, wie der Schatten sich zu einer dunkleren 
Silhouette verkürzte und die Form eines Kindes annahm. Er 
kurbelte das Fenster herunter und drehte sich um, um es 
anzusehen.

Lass uns weiterfahren, sagte sie wieder. Laura warnte ihn.

Der Nebel stieg über die Hügelkuppen und verdeckte die 
ersten Feuer in der Höhle. Die Schritte kamen näher und der 
gleichmäßige Puls der Lichter schien sich zu beschleunigen. 
Omar schwang sich flink auf die Anhängerkupplung. Dann 
waren zwei Schläge zu hören. Der Wagen setzte sich in 
Bewegung und schüttelte seine Fracht durch.

Das sind Indios, flüsterte er, über die Hügel verteilt wie Müll. 
Santos redete mit sich selbst, um nicht einzuschlafen. Die 
entwurzelten Kakteen im Schlamm schienen eher verbrannt 
als vertrocknet. Das machten der Regen und der Frost; und 
dann die Sonne und die Dürre. Er überquerte das Gelände 
aufmerksam, durchwatete ein Bächlein und folgte der Spur. 
Steine, Äste, tote Vögel und andere Tiere.

Hier ist niemand, sagte Laura. Wir sollten weiterfahren.

Der Wind zerstreute den Nebel und legte die Landschaft 
bloß: ein vom Schlamm verwüstetes Tal, bevölkert von 
dunklen Gestalten. Santos stoppte den Wohnwagen, 
schaltete den Blinker aus und zog den Schlüssel. Er wartete 
still die Nacht betrachtend und schloss dann die Augen, bis 
der Motor kein Geräusch mehr machte.

WIEDERENTDECKT
JUAN  
EMAR

La repartija de lo perceptible deja a un hombre –
único, blanco, erudito, normativo, genio, autor y 
capital– al centro de Chile, y en sus bordes a una 
aglomeración cuya habla no se escucha más que 
cuando este decide airear un poco su discurso. La 
repartición de lo perceptible es, según Jacques Rancière, 
“la ley implícita que gobierna ese orden sensorial 
que divide lugares y formas de participación en un 
ámbito compartido, por medio del establecimiento 
de modos de percepción”. Para Chile, repartija es el 
verbo fundacional de lo colectivo –hasta ahora–: 

Die Ausfechtung des Sinnlichen weist einem einzigen Typ 
Mann – weiß, gebildet, tonangebend, Genie, Autor und Ka-
pital – den Platz im Zentrum Chiles zu und verbannt die 
Masse an die Ränder. Man vernimmt ihre Stimme nur dann, 
wenn jener sich dazu entscheidet, seinen Diskurs ein wenig 
abzudimmen. Die Aufteilung des Sinnlichen ist, laut Jacques 
Rancière, „das implizite, über die Sinnes-Ordnung herr-
schende Recht, das Räume und Formen der Teilnahme in 
einer Gemeinschaft mit Hilfe der Herausbildung von Ver-
stehensmustern aufteilt.“ Für Chile ist Aushandlung – bis-
her – der Gründungsbegriff des Kollektiven: die Chimäre, 
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un simulacro de que se distribuye equitativamente 
cierto territorio, una república, solo para esconder 
la operación de un grupo que constantemente se 
apropia de tales instancias, del acto mismo y de 
su representatividad, por medio de exclusiones, 
montajes, concertaciones y alianzas. Ese marco de lo 
perceptible es también la tapa de un libro, el autor 
que ahí se pronuncia. Empiezo con una propuesta 
de cuestionamiento –también a mí mismo, que he 
publicado con nombre y apellido–: ¿quién es Juan 
Emar? ¿Quiénes están detrás de este seudónimo 
literario chileno, y por qué habría uno de negarse 
a la identidad civil para imaginar otro tipo de 
comunidades? Mejor no responder de inmediato 
con los datos que proveen las fuentes históricas, 
los archivos, los hechos biográficos, pues son 
justamente esas las condiciones de toda heteronomía. 
Mejor empezar con el silencio que nos permite el 
ejercicio de la literatura. Con un vacío. Con el cero. 
Juguemos con la noción de heteronomía, que en 
literatura popularizaron Pessoa y Tabucchi para 
inventar sus autores ficticios, más la clasificación 
lingüística de “heteronomía” en sustantivos tan 
próximos en su referencia como diferentes en su 
forma (como autor y escritor), más la “heteronomía 
de la voluntad” kantiana aplicada a la irregular 
modernidad de Latinoamérica, dentro de la cual no 
todos somos individuos, en la medida que nuestra 
voluntad depende siempre de una exterioridad 
desde la cual la autonomía, la independencia –esos 
fetiches nuestros– se vuelven un ideal, un estado tan 
inalcanzable como movilizador. Sí, algunos libros 
están firmados por Juan Emar: un volumen de crítica 
de arte, tres novelas cortas, un libro de cuentos, 
una novela muy larga y, últimamente, otros textos 
dispersos que han reclamado problemáticamente esa 
firma. “Ya verán lo que un cero encierra”, desafía un 
coro de voces en las páginas iniciales de esa novela 
suya muy larga, publicada en 1996 con el título de 
Umbral.

Juan Emar surge 
de una disidencia 
excepcional dentro de la 
comunidad privilegiada 
de quienes acumulan: 
la decisión de restar, de 
sumar negatividad, de 
oponerse. “¡Estoy harta, 
estoy harto! ¡Estoy hasta 
el pico! ¡Estoy hasta la 
coronilla!” en francés, la 
interlingua de entonces, 
es j’en ai marre!, y Jean 
Emar surgió como un 
nombre posible en 1923 para esta heteronomía 
dentro del sistema de castas chileno: los despojados 
versus los que acumulan, la Cuestión Social versus 
la Fronda Aristocrática. En esta contienda la palabra 
escrita ya permite la ficción de una clase media, un 
club que convenientemente deja a interpretación de 
quien lea el enigma de su ideología, cuando ante la 
necesidad de poner en acción su discurso se pliega 
incondicionalmente al bando de la acumulación: 
“Los mismos hombres nuevos que cada elección 
llevaba al Congreso en pequeños grupos no tardaban 
en adaptarse al ambiente tradicional. La aristocracia 
los absorbía moralmente”, al decir de Alberto 
Edwards. En la década de 1920 las editoriales del 
diario La Nación, plataforma liberal mesocrática 
de alto tiraje, contribuyen decisivamente a que 
la opinión pública acepte el programa de Arturo 
Alessandri, quien una vez elegido traiciona a sus 
bases populares y da pie a la dictadura de Carlos 
Ibáñez. ¿Cómo detener el constante fracaso político 
de esos “hombres nuevos” chilenos? De 1923 a 
1925 un grupo de artistas chilenos –afrancesados, 
elitistas, egocéntricos; imaginativos, no obstante– se 
aglomera en las páginas culturales de ese matutino 
en torno a una firma, Jean Emar, y a una propuesta 
nacional: “Es el soplo de la anarquía que se extiende 

dass ein bestimmtes Territorium, eine Republik, gerecht 
aufgeteilt wird, wobei eigentlich die Handlungsweisen ei-
ner Gruppe verschleiert werden, die ständig mithilfe von 
Ausgrenzungen, Inszenierungen, konzertierten Aktionen 
und Allianzen die Instanzen für sich vereinnahmt, den Akt 
der Aushandlung und seine repräsentative Bedeutung. Die-
ser Rahmen des Sinnlichen kann auch der Umschlag eines 
Buches sein, der Autor, der sich darin ausdrückt. Ich be-
ginne mit einer möglichen Fragestellung – auch an mich 
selbst gerichtet, der ich mit Namen und Nachnamen publi-
ziert habe: Wer ist Juan Emar? Welche Personen verbergen 
sich hinter diesem chilenischen literarischen Pseudonym, 
und weshalb sollte man seine zivile Identität verleugnen, 
um andere Gemeinschaftsformen zu ersinnen? Besser, wir 
antworten nicht gleich mit den historischen Quellen, den 
Archiven und biografischen Fakten, sind sie doch die Be-
dingungen jeglicher Heteronomie. Besser, wir setzen bei der 
Stille an, die uns die Praktik des Schreibens erlaubt. Bei der 
Leere. Bei dem Nullpunkt. Lasst uns mit der Idee von He-
teronomie spielen, die Pessoa und Tabucchi in der Litera-
tur populär gemacht haben, um ihre fiktiven Autoren zu 
kreieren, lasst uns mit der linguistischen Klassifikation von 
„Heteronomie“ bei Substantiven spielen, die sich so nahe in 
ihrer Verwendung sind wie unterschiedlich in ihrer Form 
(wie im Falle von Autor und Schriftsteller), und lasst uns 
spielen mit der kantischen „Heteronomie des Willens“, an-
gewandt auf die unbeständige Modernität Lateinamerikas, 
in der wir nicht alle Individuen sind, da unser Wille stets 
von externen Faktoren abhängt, welche Autonomie und 
Unabhängigkeit – jene unsere Fetische – zu einem Ideal 
werden lassen, einem ebenso unerreichbaren wie befeuern-
dem Zustand. Ja, einige Bücher sind mit dem Namen Juan 
Emar versehen: ein kunstkritisches Werk, drei Kurzroma-
ne, ein Erzählungsband, ein sehr langer Roman und, seit 
Neuestem, weitere vereinzelte Texte, die fragwürdigerwei-
se jene Signatur für sich beanspruchen. „Ihr werdet schon 
sehen, was ein Nullpunkt alles enthält“, proklamiert aufsäs-
sig ein Chor von Stimmen auf den Eingangsseiten des sehr 
langen Romans, der 1996 unter dem Titel Umbral publi-
ziert wurde.

Juan Emar entsteht aus 
einer außergewöhnli-
chen Lust am Bruch 
inmitten der Gemein-
de der Wohlhabenden: 
aus der Entscheidung 
heraus, sich ihr zu 
entziehen, das Nichts 
in eine Summe zu 
verwandeln, sich zu 
widersetzen. „Ich hab’ 
genug! Ich hab’ die 
Nase voll! Mir steht’s 
bis hier!“ heißt in der 

damaligen Salonsprache Französisch j’en ai marre!, und Jean 
Emar entstand 1923 als möglicher Name für die Heterono-
mie innerhalb des chilenischen Kastensystems: Entrechtete 
gegen Herrschende, die soziale Frage gegen aristokratische 
Zirkel. In diesem Streit ermöglicht das geschriebene Wort 
bereits die Fiktion einer Mittelschicht, eines Clubs, der prak-
tischerweise die Interpretation seiner rätselhaften Ideologie 
dem Leser überlässt, während er sich angesichts der not-
wendigen praktischen Ausführung seines Diskurses bedin-
gungslos den Meinungen der Herrschenden beugt: „Diese 
neuen Männer, die mit jeder Wahl in kleinen Grüppchen 
in den Kongress gehievt wurden, gewöhnten sich schnell an 
das traditionelle Umfeld. Die Aristokratie schluckte sie mo-
ralisch“, wie Alberto Edwards es beschrieb. In den 1920er 
Jahren sorgten die Leitartikel der Tageszeitung La Nación, 
einer liberal-bürgerlichen Plattform mit hoher Auflage, ent-
scheidend dafür, dass die Öffentlichkeit das Programm von 
Arturo Alessandri begrüßte, der kurz nach seiner Wahl seine 
Wählerschaft betrog und der Diktatur von Carlos Ibáñez den 
Weg bereitete. Wie sollte man dem permanenten politischen 
Versagen dieser „neuen chilenischen Männer“ ein Ende set-
zen? Von 1923 bis 1925 tat sich eine Gruppe chilenischer 
Künstler – frankophil, elitär, egozentrisch und dennoch 
erfinderisch – im Feuilleton jener Tageszeitung unter dem 
Namen Jean Emar zusammen, um auf nationaler Ebene eine 
Idee vorzutragen: „Der Hauch der Anarchie verbreitet und 

 ©Archivo Cristina Arellano
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y domina. Es la revolución rusa, la guerra europea, 
la liberalidad de la mujer, el olvido, en suma, de 
todos los sanos preceptos que nos guiaban por el 
sendero de la cordura”.

Ante la repartija entre el hombre que acumula o el 
hombre que es despojado, la mujer; ante la corrupta 
democracia burguesa o la violenta dictadura del 
proletariado, el anarquismo; ante la figura única 
del preceptor artístico, el grupo de vanguardia: eso 
exigen Henriette Petit y Sara Malvar, Álvaro Pilo 
Yáñez, Luis Vargas Rosas, Acario Cotapos y José 
Perotti cuando prestan sus voces a la del heterónimo 
Jean Emar. En apariencia logran desbaratar los 
fundamentos conservadores de la recepción del arte 
chileno, promueven la Primera Exposición de Arte 
Libre en 1925 y logran la disolución del Consejo de 
Bellas Artes, del Consejo de Instrucción Pública y 
de la Academia de Bellas Artes en 1927. Pero este 
proyecto renovador de la clase media es también 
domesticado por la élite y fracasa: el presupuesto 
de las extinguidas instituciones es utilizado por el 
gobierno de turno para enviar a los estudiantes de 
arte a estudiar a París; no volvemos a oír las voces de 
Sara Malvar y Henriette Petit en primera persona; 
el grupo se desbanda.

Cuando una aglomeración anónima presiona y 
presiona desde el borde de la página, el hombre 
que ocupa el centro de esta repartija permite la 
figuración de solo un hombre más enfrente suyo: el 
raro de buena familia, el hijo pródigo que encarna 
–en su monstruosidad domesticada– la moraleja de 
que el desvío de la norma chilena solo puede ser 
ejecutado por machos saturninos (Lastarria, Blest 
Gana, d’Halmar, Donoso, Bolaño, Germán Marín) 
en oposición a proyectos colectivistas diversos 
pero dispuestos en común contra la construcción 
homogénea nacional (los epew, la Lira Popular, Iris, 
los Diez, Bombal, Droguett, Lemebel o Eltit, entre 

muchas otras). En el prólogo a la reedición de Diez 
de 1971, primera en casi cuarenta años del libro de 
cuentos de Juan Emar, Pablo Neruda se encarga 
de hacer explícito que, para volver a ser percibido 
en la escena, el grupo Emar debe reducirse a un 
solo hombre, al alienado, el raro; “nuestro Kafka”, 
singulariza, en una referencia que se agota en su 
ambición universalista. La estrategia es reducir el 
grupo Emar a un hombre, dos apellidos rancios y 
ningún apodo: Álvaro Yáñez Bianchi. A partir de 
ese momento empieza el malentendido de que el 
grupo heterónimo Emar es la firma literaria de un 
excéntrico diletante de la oligarquía.

Leer las novelas del grupo Emar, por contraste, es 
participar de un momento imaginario en que Chile 
ha dejado de contarse el cuento de que hay solo seis 
familias, doce apellidos, dos escritores que lo pueden 
dirigir todo mediante su narración; Juan Emar no 
es Álvaro Pilo Yáñez Bianchi, quien –a pesar de 
que tiene su propia obra literaria publicada y fue 
miembro fundamental de aquel grupo– se ha vuelto 
el principal obstáculo contra la recepción de la obra 
que contribuyó a crear. Tal propuesta antimimética 
se enfrenta también a las voces de la Cuestión 
Social que extreman la intensidad documental de 
su relato realista –no del naturalismo, su caricatura 
oligárquica–, el detalle de las experiencias laborales 
injustas y despojadas en el cité como en el puerto, 
en el caserío como en la mina, en la siembra como 
en el arreo cordillerano; así, del angurrientismo a 
Baldomero Lillo, Marta Brunet, Sepúlveda Leyton, 
González Vera y Manuel Rojas finalmente logran 
romper esa oposición entre experiencia perceptible 
individual –privilegio artístico de las élites– y 
experiencia colectiva del proletariado-. El grupo 
Emar reconoce primero que su “intención es, ante 
todo, decir dos palabras sobre algo que acontece 
a mucha, muchísima gente y que he definido en la 
siguiente forma: ‘El deseo de colgar en la pared una 

verfestigt sich. Die russische Revolution, der europäische 
Krieg, die Befreiung der Frau, kurz und gut: die Absage an 
all jene munteren Maximen, die uns den Weg der Vernunft 
entlangführten.“ 

Anstelle der Ausfechtung zwischen dem herrschenden und 
dem entrechteten Mann: die Frau; anstelle der korrupten 
bürgerlichen Demokratie und der gewaltvollen Diktatur des 
Proletariats: der Anarchismus; anstelle der unumgänglichen 
Figur des Kunstdozenten: die avantgardistische Gruppe – 
das ist es, was Henriette Petit und Sara Malvar, Álvaro Pilo 
Yáñez, Luis Vargas Rosas, Acario Cotapos und José Perotti 
fordern, als sie ihre Stimmen dem Heteronym Jean Emar lei-
hen. Dem Anschein nach gelingt es ihnen, an den konserva-
tiven Fundamenten der chilenischen Kunstkritik zu rütteln; 
1925 organisieren sie die erste freie Kunstausstellung, 1927 
erreichen sie die Auflösung des Rates der Schönen Künste, 
des Bildungsrates und der Akademie der Künste. Doch das 
Erneuerungsvorhaben der Mittelschicht wird von der Elite 
in Schach gehalten und scheitert schließlich: Mit dem Budget 
der soeben geschlossenen Einrichtungen werden die Kunst-
studenten von der amtierenden Regierung zum Studium 
nach Paris geschickt; wir werden die Stimmen von Sara Mal-
var und Henriette Petit nicht mehr in der 1. Person hören; 
die Gruppe löst sich auf. 

Wenn eine anonyme Gruppierung Druck ausübt, ihn von 
den Seitenrändern ausübt, duldet der im Zentrum der Aus-
fechtung stehende Mann den Auftritt nur eines einzigen 
weiteren Mannes in seinem Sichtfeld: den des Sonderlings 
aus guter Familie, des verlorenen Sohnes, der in seiner do-
mestizierten Monstrosität die Botschaft verkörpert, dass die 
Abweichung von der chilenischen Norm einzig und allein 
von mürrischen Machos (Lastarria, Blest Gana, D’Halmar, 
Donoso, Bolaño, Germán Marín) vollzogen werden kann. 
Sie setzen sich den vielfältigen, aber in der Idee übereinstim-
menden Kollektivprojekten entgegen, die sich einer homo-
genen Nationenbildung verwehren (los epew, la Lira Po-
pular, Iris, los Diez, Bombal, Droguett, Lemebel, Eltit und 
viele weitere). Im Vorwort zur Neuauflage des Erzählbandes 

Diez von Juan Emar, der ersten nach beinah vierzig Jahren, 
legt Pablo Neruda 1971 explizit dar, dass die Gruppe Emar, 
um erneut Sichtbarkeit zu erlangen, sich auf einen einzigen 
Mann reduzieren müsse, einen Entfremdeten, einen Sonder-
ling; „unseren Kafka“, betont er, und stützt sich dabei auf 
eine Referenz, die sich in ihrem universalistischen Bestreben 
erschöpft. Die Strategie lautet, die Gruppe Emar auf einen 
Mann zu beschränken, zwei altadlige Nachnamen und kei-
nen Spitznamen: Álvaro Yáñez Bianchi. In diesem Moment 
wird das Missverständnis geboren, dass die heteronyme 
Gruppe Emar die literarische Signatur eines exzentrischen 
Dilettanten der Oligarchie sei.

Die Romane der Gruppe Emar zu lesen, bedeutet hingegen, 
an einem schöpferischen Zeitpunkt teilzuhaben, zu dem 
Chile sich von dem Märchen verabschiedet hat, es gäbe nur 
sechs Familien, zwölf Nachnamen, zwei Schriftsteller, die 
mithilfe ihrer Erzählkraft alles dominieren könnten; Juan 
Emar ist nicht Álvaro Pilo Yáñez Bianchi, der – trotz seines 
publizierten literarischen Werkes und obwohl er ein Grün-
dungsmitglied der Gruppe war – zum größten Hindernis für 
die Wahrnehmung des Werkes wurde, an dessen Schaffung 
er selbst mitwirkte. Dieser antimimetische Versuch tritt auch 
den Stimmen der sozialen Frage entgegen, die die dokumen-
tarische Wucht ihrer realistischen Erzählung (Realismus, 
nicht Naturalismus, der nur dessen oligarchische Karikatur 
ist) ins Extreme treiben, die Einzelheiten der ungerechten 
und verweigerten Arbeitsbedingungen in den Wohnblöcken 
wie im Hafen, auf den Gehöften wie in den Minen, bei der 
Aussaat wie beim Austreiben der Andentiere; und so gelingt 
es vom angurrientismo bis Baldomero Lillo, Marta Brunet, 
Sepúlveda Leyton, González Vera und Manuel Rojas end-
lich, den Gegensatz zwischen individuell wahrgenommener 
Erfahrung – dem artistischen Privileg der Eliten – und der 
kollektiven Erfahrung des Proletariats aufzubrechen. Die 
Gruppe Emar erklärt, dass es allen voran ihre Intention sei, 
„zwei Worte über etwas zu verlieren, das viele, sehr viele 
Menschen erleben, und das ich auf folgende Art und Weise 
definiert habe: ‚Den Wunsch, den Ehrgeiz an den Nagel zu 
hängen.‘ Un año, ihr erster Roman, entfacht mit dem Kapi-
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ambición de la vida’”. Un año, su primera novela, 
plantea un debate interno en el grupo, desde 
el capítulo “Abril 1º”, sobre cómo mostrar el 
entusiasmo y al mismo tiempo la reserva de quienes 
están al otro lado de esa pared burguesa ante la 
inevitable “invasión de los cosacos”. El vértigo del 
dibujo con que Gabriela Rivadeneira muestra a 
ese único hombre pegado a la reja contrasta con 
la melancolía refinada de Álvaro Pilo Yáñez o la 
propuesta de Vicente Huidobro de salir a crear un 
nuevo referente, para, finalmente, dar a entender 
en conjunto que la alienación se acabará cuando se 
unan a la marcha: “¿La puerta? ¿Por qué no haber 
tomado la puerta?”. El grupo Emar es un espacio 
político de tres, una discusión sobre si la novela 
debiera escenificar la democracia, el populismo 
o la acracia. Pero Huidobro deja de pertenecer 
al grupo Emar en la novela siguiente, y en su 
lugar emerge la ciudad ficticia de San Agustín de 
Tango como plataforma donde llevarán a cabo su 
propuesta social. Ayer empieza así: “vi, por fin, el 
espectáculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un 
individuo”, para, luego, proseguir con las andanzas 
de la pareja protagónica por la ciudad durante esa 
jornada. Ayer rechaza el nuevo humanismo de 
vanguardia: contra el creacionismo, mejor matar 
al hombre, al poeta, al demiurgo que ocupa un 
lugar privilegiado en la repartija de lo sensible, 
propone el grupo Emar ante los personalismos 
del dictador Carlos Ibáñez y del electo Arturo 
Alessandri. Antes de abrir el espacio nuevo a 
consecuencias mayores en la novela larga, luego 
de matar al hombre medio chileno que es tan 
conservador como liberal, tan democrático como 
milico, según lo requiera la repartija, el grupo 
Emar realiza una cuenta regresiva para despojarse 
de cada una de las taxonomías modernas y, así, 
impedir que se siga cosificando a los integrantes de 
este aglomerado que se apresta a asaltar el espacio 
discursivo: eso impugnan los cuentos de Diez y sus 

secciones: “Cuatro animales, Tres mujeres, Dos 
sitios, Un vicio”.

En esta preparación el grupo Emar también rectifica 
su anterior fundamento de subjetividad parisina; 
el episodio central de la novela Miltín 1934 fantasea 
con 1541, cuando los conquistadores españoles 
habrían doblegado, tras una batalla con tanques, 
ametralladoras y bombas, la resistencia mapuche, 
para acto seguido fundar, sobre la sangre y la masacre, 
la ciudad de Santiago; sin embargo, el dirigente de esa 
resistencia, el cacique Miltín, sobrevive y se guarece 
en la punta de un cerro cercano para llorar; su alarido 
sobrecogedor despierta a los pobladores de la nueva 
ciudad, quienes lo rastrean para averiguar la razón de 
ese llanto, ante lo cual Miltín –doble del protagonista 
de la novela, Martín Quilpué– paraliza su corazón 
voluntariamente y muere sin revelar exactamente 
cuál de todas las posibles desgracias lamenta: “Desde 
aquel momento, se comprenderá, no hubo en Chile 
calamidad, accidente o desastre que todo buen 
católico no creyera ser lo antevisto por Miltín”. En 
Miltín 1934 el grupo Emar sugiere dónde y cuándo 
buscar el principio de la repartija de lo perceptible; 
Chile, su origen, la ciudad de Santiago, sus habitantes 
que no pueden dormir tranquilos, el año en que se 
escribe la novela, su protagonista y quienes la leemos 
–el hecho mismo de su episodio impreso, en fin– 
somos atravesados por la mirada no cronológica, 
antilineal, simultánea y, sin embargo, situada del 
mártir mapuche. Desde este relato iconoclasta, el 
grupo Emar se opone al origen colonial, europeo, de 
la identidad individual que rige su nación, y de ahí en 
más cada uno de sus personajes –de Martín Quilpué a 
Onofre Borneo y Guni Pirque– asumirá un apellido 
que es en realidad gentilicio de origen mapuche, 
aimara, quechua, no occidental.

El cacique Miltín también prefigura el siguiente paso 
del grupo Juan Emar: la entrada de la aglomeración 

tel „Abril 1º“ innerhalb der Gruppe eine Diskussion darü-
ber, wie man angesichts der unvermeidbaren „Invasion der 
Kosaken“ Enthusiasmus sowie Zurückhaltung derjenigen 
abbilden kann, die jenseits des bürgerlichen Rahmens ste-
hen. Gabriela Ravadeneiras schwindelerregende Zeichnung 
dieses einzigen Mannes, der sich an einen Zaun klammert, 
wird kontrastiert von der feinziselierten Melancholie Álva-
ro Pilo Yáñez’ oder der Forderung Vicente Huidobros, über 
den Tellerrand zu blicken und sich neue Referenzen zu er-
schließen, um ein für alle Mal klar zu machen, dass die Be-
fremdung ein Ende finden wird, sobald sie sich dem Marsch 
anschließen: „Die Tür? Warum sind wir nicht durch die Tür 
gegangen?“ Die Gruppe Emar ist ein politischer Raum dreier 
Akteure, eine Auseinandersetzung darüber, ob Romane die 
Demokratie veranschaulichen sollten, den Populismus oder 
die Anarchie. Doch Huidobro verlässt die Gruppe Emar mit 
dem folgenden Roman, und an seiner Stelle erwächst die fik-
tive Stadt San Agustín de Tango als eine Plattform, in der 
seine Gesellschaftsvisionen zum Leben erweckt werden. Ayer 
beginnt folgendermaßen: „Ich habe endlich das Spektakel zu 
Gesicht bekommen, das ich so lange Zeit schon sehen wollte: 
ein Mensch, der guillotiniert wird“, um dann mit den städ-
tischen Streifzügen fortzufahren, die das Protagonistenpaar 
am selben Tag unternimmt. Ayer verweigert sich dem neuen 
avantgardistischen Humanismus: den Mann töten, den Poe-
ten, den Demiurgen, der eine privilegierte Stellung innerhalb 
der Ausfechtung des Sinnlichen einnimmt, dafür plädiert 
die Gruppe Emar – entgegen dem Creacionismo und ange-
sichts des Personenkults des Diktators Carlos Ibáñez und 
des designierten Arturo Alessandri. Bevor die Gruppe Emar 
in dem langen Roman einen neuen Raum für weitreichende 
Konsequenzen eröffnet, nachdem sie den Durchschnittschi-
lenen umgebracht hat, der ebenso konservativ wie liberal ist, 
ebenso demokratisch wie militäraffin – je nachdem, was die 
Ausfechtung erfordert –, setzt sie zu einem Countdown an, 
um sich jeder einzelnen der modernen Taxonomien zu entle-
digen und damit der Versachlichung der Gruppenmitglieder 
zu entgehen, die sich dazu aufmachen, den diskursiven Raum 
zu erobern; dafür kämpfen die Erzählungen aus Diez und die 
Kapitel „Vier Tiere, Drei Frauen, Zwei Orte, Ein Laster.“ 

Bei diesem Auftritt berichtigt die Gruppe Emar auch ihr 
früheres Fundament einer Pariser Subjektivität; die zentrale 
Passage von Miltín 1934 ersinnt ein Jahr 1541, in dem die 
spanischen Eroberer sich nach einer Schlacht mit Panzern, 
Maschinengewehren und Bomben dem Widerstand der Ma-
puche gebeugt hätten, um daraufhin nach Blutvergießen 
und Massaker die Stadt Santiago zu gründen; der Aufstands-
führer Cacique Miltín jedoch überlebt und flüchtet sich auf 
die Spitze eines nahegelegenen Hügels, um zu weinen; sein 
überwältigendes Schluchzen weckt die Bewohner der neuen 
Stadt, die ihn aufsuchen, um den Grund für jene Tränen zu 
erfahren, woraufhin Miltín – Doppelgänger des Protagonis-
ten Martín Quilpué – sein Herz selbstständig zum Stillstand 
bringt und stirbt, ohne preiszugeben, welche der vielen 
denkbaren Kümmernisse er beklagt hatte: „Von jenem Mo-
ment an gab es in Chile – man wird es sich denken können – 
kein Unglück, keinen Unfall und keine Katastrophe, die, so 
der Tenor der guten Katholiken, nicht schon von Miltín vor-
hergesehen worden waren.“ In Miltín 1934 weist die Gruppe 
Emar darauf hin, wo und wann der Beginn der Ausfechtung 
des Sinnlichen zu suchen sei; Chile, sein Ursprung, die Stadt 
Santiago, ihre Einwohner, die nachts nicht ruhig schlafen 
können, das Jahr, in dem der Roman verfasst wurde, sein 
Protagonist und wir, die wir den Roman lesen – allein die 
Tatsache, dass die Episode in gedruckter Form vorliegt –, wir 
alle werden durchbohrt von einem nicht-chronologischen 
Blick, einem nichtlinearen, simultanen Blick, der im Mapu-
che-Märtyrer verankert ist. Mit dieser ikonoklastischen Er-
zählung wendet sich die Gruppe Emar gegen den kolonialen, 
europäischen Ursprung, gegen die individuelle Identität, von 
der die Nation regiert wird, und davon ausgehend nimmt 
sie mit jeder ihrer Figuren – von Martín Quilpué über Ono-
fre Borneo bis hin zu Guni Pirque – einen Nachnamen an, 
dessen Ursprung in Wahrheit bei den Völkern der Mapuche 
liegt, bei den Aimara und Quechua, bei Nicht-Westlichen.

Der Cacique Miltín spielt auch im nächsten Akt der Gruppe 
Emar eine tragende Rolle: dem Eintritt der Gruppe in den 
diskursiven Raum, der zuvor einem einzigen Mann vorbe-
halten war. Es ist die Rede von dem Roman, der in einer 
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en el espacio discursivo antes reservado para 
solamente un hombre. Se trata de la novela que, en 
un esfuerzo editorial, es decir, también colectivo, 
los trabajadores del Centro de Investigaciones de 
la Biblioteca Nacional publicaron en cinco tomos, 
4134 páginas bajo el título de Umbral. Siguiendo los 
pasos del cacique Miltín, desde la década de 1940 el 
grupo Emar se pierde de vista para ocultarse en el 
descampado rural. Umbral nos ofrece leer dentro de 
“La Bóveda” –residencia agrícola y al mismo tiempo 
arquitectura futurista– donde se han reunido estas 
voces excluidas que primero se llaman Onofre 
Borneo y Guni Pirque, los narradores finales del 
grupo Emar. La Bóveda es la guarida, el taller 
y la prisión –sus cuerpos envejecen durante los 
veintitantos años que dura este proceso de escritura– 
donde juntos van construyendo una puerta por 
donde salir y, despojados como están, solo pueden 
armarla con lenguaje, con conversación, con 
recuerdos narrados, con imaginaciones verbalizadas 
y relecturas de sus propios textos anteriores.

Al momento de salir por su puerta, cuando pone el 
punto final al Dintel, el grupo emariano se asume como 
un aglomerado, nueva noción colectiva que incorpora 
diferentes partes sin pegarlas entre sí –sin disolverlas 
en un solo “hombre nuevo” ni jerarquizarlas, sin 
que una parte sea más ágil, paternalista, invasiva, 
“esperma” de la otra–, en eso diferente de masa, 
pueblo y multitud. El aglomerado, sin embargo, 
sigue incompleto: cada uno de los volúmenes de 
esta obra magna son cartas, apelaciones de Onofre 
Borneo a Guni Pirque. Las respuestas de ella –
convenientemente para la repartija de lo perceptible– 
se han perdido. El aglomerado Emar sigue esperando 
salir de bajo su Dintel, ahí donde el grupo que es 
dos –quien escribe y quien lee– estamos a punto de 
pasar a un territorio que es relato pero no debe ser 
ficción: ahí donde la justicia, la igualdad y la libertad 
son permanentes, porque “allí quedamos, fuera 

verlegerischen – und damit auch kollektiven – Anstrengung 
von den Mitarbeitern des Forschungszentrums der Nati-
onalbibliothek in einer fünfbändigen, 4134 Seiten starken 
Ausgabe mit dem Titel Umbral publiziert wurde. Auf den 
Spuren des Cacique Miltín verschwindet die Gruppe Emar 
ab den 1940er Jahren von der Bildfläche, um in den weiten 
Ebenen des Landes unterzutauchen. Umbral ermöglicht uns 
einen Blick in „La Bóveda“ –landwirtschaftliches Anwesen 
mit futuristischer Architektur –, wo sich jene ausgeschlosse-
nen Stimmen vereint haben, die sich anfangs Onofre Borneo 
und Guni Pirque nennen, die letzten Erzähler der Gruppe 
Emar. La Bóveda ist Versteck, Werkraum und Gefängnis – 
ihre Körper altern während der gut zwanzig Jahre, die dieser 
Schreibprozess andauert –, ein Ort, an dem sie zusammen an 
einer Tür arbeiten, durch die sie den Raum verlassen kön-
nen. Entrechtet wie sie sind, bleibt ihnen einzig die Sprache, 
um die Tür zu erschaffen, Gespräche, erzählte Erinnerun-
gen, versprachlichte Fantasien und erneute Lektüren ihrer 
eigenen früheren Texte. 

In dem Moment, wo sie über die Türschwelle schreitet, mit 
dem Schlusspunkt von Dintel (dt. „Türsturz“), versteht sich 
die Gruppe Emar als zusammengefügte Masse; eine neue 
Bezeichnung des Kollektivs, die verschiedene Teile in sich 
vereint, ohne diese jedoch aneinanderzuketten – ohne sie in 
einem einzigen „neuen Mann“ aufzulösen, auch ohne Hi-
erarchisierungen vorzunehmen, ohne dass einer der Teile 
geschickter, paternalistischer, übergriffiger ist, „Samen“ des 
anderen ist; anders als Masse, Volk und Mehrheit. Die Mas-
se aber bleibt unvollständig: Jeder der Bände dieses Opus 
Magnum besteht aus Briefen und Appellen von Onofre 
Borneo an Guni Pirque. Ihre Antworten sind – sehr zum 
Vorteil der Ausfechtung des Sinnlichen – verloren gegan-
gen. Das Agglomerat Emar wartet noch immer darauf, 
durch seinen Türsturz zu treten; dort, wo die Gruppe aus 
zwei Köpfen besteht – dem, der schreibt, und dem, der 
liest – stehen wir an der Schwelle zu einem Territorium, 
das Erzählung ist und dennoch nicht fiktiv sein sollte: 
dort, wo Gerechtigkeit, Gleichheit und Freiheit dauerhaft 
sind, „dort verbleiben wir, jenseits der Zeit“ (so die erste 

del tiempo” (esa es la primera línea de Dintel). Este 
diálogo nada más termina en un rayado, un rayón  
–en el límite de las palabras–: “por esta inclinación 
del dibujo soy de izquierda; mas no lo soy por la 
esencia misma del izquierdismo. Abajo están los 
personajes, abajo estamos todos; es la confusión de los 
seres, cada cual con su vida propia que ha de devorar 
masticándola hasta donde pueda. Luego viene el 
terreno de la convivencia. Son en él todos iguales. 
Pues hay que olvidar a esa vida propia y recurrir a la 
vida que nos dé la sensación de igualdad. Luego viene 
un terreno vacío; en él impera el silencio. Por fin hay 
algunos que han renacido y siguen laborando lo que 
ya empezaron a laborar más abajo. Son seres que han 
traspasado la zona de silencio. Hay que afinar los 
oídos para poder oír cuanto dicen”.

Zeile aus Dintel). Dieser Dialog endet in nichts anderem 
als einem Kratzer, einem Gekritzel – am Rande der Worte: 
„wegen der Neigung jener Zeichnung stehe ich links, doch 
bin ich es nicht des Wesens des linken Daseins wegen. Un-
ten befinden sich die Figuren, unten befinden wir uns alle; 
es ist das Wirrwarr der Wesen, jeder mit seinem eigenen 
Leben, das er verschlingen muss, indem er es restlos zer-
kaut. Darüber der Bereich der Gemeinschaft. Dort sind alle 
gleich. Denn wir müssen das eigene Leben hinter uns las-
sen und auf jenes Leben zurückgreifen, das uns ein Gefühl 
von Gleichheit verleiht. Darüber ein leerer Bereich; dort 
herrscht die Stille. Zuletzt gibt es ein paar Wiedergeborene, 
die noch immer jene Arbeit verrichten, die sie weiter unten 
bereits begonnen haben. Es sind Wesen, die den Bereich der 
Stille durchschritten haben. Man muss die Ohren spitzen, 
um alles zu hören, was sie sagen.“

Mapa / Karte: Álvaro Yáñez Bianchi
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RAMAL
Los textos que leyó acerca del ramal omiten la orilla 
del río por la que no pasa el tren. Mientras de este 
lado las casas están ubicadas junto a la línea, en la 
orilla opuesta no se distinguen casas, tal vez porque 
no hay línea. El tren se detiene en la estación de 
Pichamán. En la otra orilla hay un bote. El bote 
hace nacer su deseo de cruzar. El vendedor de 
golosinas le informa que los botes cruzan a este 
lado solo para recoger a un familiar o un vecino. “Si 
usted quiere pasar, tendría que conocer a alguien” 
–y eleva el pescuezo–. “No veo a nadie que viva al 
otro lado”.

Al que viene de afuera le parece que el lado sombrío 
por el que no pasa el tren, la sinuosa playa de 
arena negra, los troncos varados por la crecida, las 
colinas sembradas de trigo, los manchones oscuros 
de los bosques de pinos, tiene un misterio que el 
lado iluminado por el sol, la playa, los troncos, las 

Die Texte, die er über den Ramal gelesen hat, erwähnen das 
Flussufer, an dem der Zug nicht entlangfährt, mit keiner 
Silbe. Während die Häuser diesseits des Flusses sich parallel 
zu den Schienen befinden, lassen sich am anderen Ufer keine 
Häuser ausmachen, vielleicht weil es dort keine Schienen 
gibt. Der Zug hält an der Station Pichamán. Am anderen 
Ufer liegt ein Boot. Das Boot weckt in ihm den Wunsch, den 
Fluss zu überqueren. Der Süßwarenverkäufer erklärt ihm, 
dass die Boote nur dann an diese Seite des Ufers kommen, 
wenn es einen Verwandten oder Nachbarn abzuholen gilt. 
„Wenn Sie rüber wollen, müssten Sie schon jemanden 
kennen.“ Er reckt den Hals: „Ich sehe hier niemanden, der 
auf der anderen Seite lebt.“

Dem, der aus der Fremde kommt, scheint die düstere Seite, 
an der der Zug nicht entlangfährt – der unebene Strand 
mit schwarzem Sand, die vom Hochwasser angespülten 
Baumstämme, die mit Weizen bestellten Hügel, die dunklen, 
dichtbewaldeten Stellen, wo Pinien wachsen – ein Mysterium 

colinas, los bosques, no tiene. Por más que ausculta 
a los pasajeros, nada indica si viven en esta orilla o 
en la otra. Tal vez la marca no es visible para él, o 
estar del lado de allá no establece diferencia. “¿Y 
por qué no prueba en la estación Los Romeros? 
Puede que allí encuentre un bote” –le sugiere el 
vendedor–. “Si se decide, es la próxima estación”.

No se decide.

Salva las dos horas que faltan para que llegue el tren 
tendido en un asiento de la estación de Toconey 
a la que una hora más tarde llegará el viejo que 
encontró por la mañana al bajar del tren. Varias 
veces se levanta porque le parece oír el tren y no 
es. Se pregunta si de las casas lo verán levantarse. A 
último momento aparece el anciano que saludó por 
la mañana. El que viene de afuera lo embroma con 
que no viene a esperar pasajeros sino al tren. Un 

zu bergen, das die von der Sonne beleuchtete Seite, der Strand, 
die Baumstämme, die Hügel, die Wälder, nicht haben. So 
sehr er auch die anderen Passagiere belauscht, nichts deutet 
darauf hin, ob sie diesseits oder jenseits des Flusses leben. 
Vielleicht sind die Anzeichen für ihn nicht sichtbar, oder 
es macht keinen Unterschied, ob man von der anderen 
Seite stammt. „Und warum versuchen Sie es nicht in Los 
Romeros? Kann sein, dass Sie da ein Boot finden“, schlägt 
ihm der Verkäufer vor. „Wenn Sie sich dazu entscheiden: Es 
ist die nächste Haltestelle.“

Er entscheidet sich nicht.

Die zwei Stunden bis zur Ankunft des Zuges verbringt er 
ausgestreckt auf einer Bank am Bahnhof Toconey, wo eine 
Stunde später der Alte eintreffen wird, dem er am Morgen 
beim Aussteigen begegnet war. Mehrere Male steht er auf, 
im Glauben, den Zug gehört zu haben, doch er ist es nicht. 
Er fragt sich, ob sie ihn von den Häusern aus beobachten, 
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de las nueve y media trae a la profesora de Talca. 
En el puente siempre hay un adulto esperando a 
los niños para ayudarlos a cruzar. Los alumnos de 
la escuela aprenden primero a traspasar el vacío y 
después a leer.

La dueña de las cabañas dijo que en la escuela 
podría encontrar a quien le vendiera pan amasado. 
Las manos de la profesora no parecen las de 
alguien que amasa pan. La mujer le explica que 
por enseñar en una escuela rural le corresponderá 
una pensión mayor a la de una profesora de escuela 
en Talca, donde tiene su casa. Faltando tres años 
para su jubilación, no está segura de si su sacrificio 
va a servir de algo. Una escuela rural necesita 
cuatro alumnos como mínimo. En Maquehua hay 
cuatro, pero uno de ellos probablemente se retire 
el próximo año. El niño aludido por la profesora 
escucha cómo su partida echará por tierra el 

Kinder erst nach dem Morgenzug zur Schule und gehen erst 
nach dem Nachmittagszug wieder nach Hause. Das Pfeifen 
des Zuges ist ihre Glocke. Montags beginnt der Unterricht, 
sobald der Schienenbus, der um halb neun ankommt, die 
Lehrerin aus Talca gebracht hat. An der Brücke steht immer 
ein Erwachsener, der auf die Kinder wartet, um ihnen beim 
Passieren zu helfen. Die Schüler lernen zuerst, wie man das 
Nichts durchquert, dann erst lernen sie lesen.

Die Besitzerin der Hütten sagte, dass er in der Schule 
jemanden finden würde, der hausgemachtes Brot verkaufe. 
Die Hände der Lehrerin wirken nicht, als würde sie Brotteig 
kneten. Die Frau erklärt ihm, dass ihr, weil sie in einer Schule 
auf dem Land unterrichte, eine höhere Pension als einer 
Lehrerin aus einer Schule in Talca zustünde, wo sie wohne. 
Drei Jahre vor ihrer Rente ist sie nicht sicher, ob ihr Opfer 
tatsächlich etwas bringen wird. Für eine Schule auf dem Land 
braucht man mindestens vier Schüler. In Maquehua gibt es 
vier, aber einer von ihnen wird im nächsten Jahr wohl die 

doctor que vino de la ciudad le recomendó caminar 
cuarenta minutos diarios. “De mi casa hasta aquí 
me demoro cinco minutos, así que vengo cada vez 
que viene el tren y son cuarenta minutos”.

En la estación del Poeta cree reconocer a los dos 
viejos que estaban sentados en el andén la primera 
vez que estuvo aquí. La noche que pasó junto a ellos 
en la cocina del almacén no creyó que volvería a 
verlos. Le parecen más altos, como pájaros en una 
rama, alineados uno al lado del otro, no se miran, 
tampoco a los pasajeros ni al carro. El más delgado 
se queja de que le duelen las rodillas, dice que 
caminando le duelen menos. El otro le explica que 
eso ocurre porque en la cama las rodillas pesan más.

El que viene de afuera abarca con la mirada la 
pensión, la terraza del almacén y el andén. Alguien 
que sufre de las rodillas necesita descansar; en las 
sillas de la cocina, en las sillas de la terraza y en el 
asiento de la estación. Caminando despacio tardará 
unos veinte minutos en dar la vuelta completa. El 
hecho de que en esta estación se crucen los trenes 
significa que pasan dos veces al día y no cuatro como 
en Toconey. Justo los cuarenta minutos de caminata 
que el doctor de la ciudad debe haber recetado a los 
pájaros que habitan el ramal.

En la estación de Maquehua le informan que junto 
a la línea férrea arriendan cabañas con vista al río. 
La propietaria le dice que su hermano mayor puede 
conseguir un bote para cruzar a la otra orilla. El que 
viene de afuera le cuenta que al día siguiente volverá 
a Los Romeros. “Allá no siempre se encuentra bote, 
¿y qué va a hacer hasta que pase el tren de vuelta? 
Ahora hablo con mi hermano. ¿Ya conoció el 
puente?, ¿no? Vaya a conocerlo”.

El puente carece de pasada para peatones y como 
no es posible cruzar al mismo tiempo que el tren, 
los niños entran a la escuela después que pasa el 
de la mañana y salen después de que llega el de la 
tarde. El pito del tren es su campana. Los lunes 
las clases comienzan después de que el buscarril 

wie er aufsteht. Kurz vor der Abfahrt taucht der Alte auf, 
der ihn morgens gegrüßt hatte. Der, der aus der Fremde 
kommt, neckt ihn, er sei wohl gar nicht wegen der Fahrgäste 
gekommen, sondern nur für den Zug. Ein Arzt, der aus 
der Stadt gekommen war, hatte ihm geraten, täglich vierzig 
Minuten zu gehen. „Von meinem Haus bis hierher brauche 
ich fünf Minuten, deswegen komme ich jedes Mal, wenn der 
Zug kommt, und schon sind es vierzig Minuten.“ 

An der Haltestelle El Poeta meint er, die zwei Alten 
wiederzuerkennen, die am Bahnsteig saßen, als er das erste 
Mal hier war. Er hatte einen Abend mit den beiden in der 
Stube des Lebensmittelladens verbracht. Damals hatte er 
nicht gedacht, dass er sie wiedersehen würde. Sie kommen 
ihm größer vor, wie Vögel auf einem Ast, einer neben 
dem anderen, sie schauen einander nicht an, auch nicht die 
Fahrgäste oder den Waggon. Der Dünnere beschwert sich, 
dass ihm die Knie schmerzen, er sagt, beim Laufen schmerzen 
sie weniger. Der andere erklärt ihm, dass es daran liege, dass 
die Knie im Bett schwerer seien.

Der, der aus der Fremde kommt, besieht sich die Pension, 
die Veranda des Lebensmittelladens und den Bahnsteig. 
Wer Knieschmerzen hat, muss sich ausruhen; auf den 
Küchenstühlen, auf den Verandastühlen und auf der Bank 
am Bahnhof. Bei langsamem Tempo würde man etwa 
zwanzig Minuten für die gesamte Runde brauchen. Da sich 
die Züge in dieser Station kreuzen, passieren sie zwei Mal 
pro Tag, nicht vier Mal wie in Toconey. Exakt die vierzig 
Minuten Spaziergang, die der Arzt aus der Stadt den Vögeln 
verschrieben haben muss, die am Ramal leben.

An der Haltestelle Maquehua erfährt er, dass entlang der 
Gleise kleine Hütten mit Blick auf den Fluss zu pachten 
seien. Die Besitzerin sagt ihm, dass ihr älterer Bruder ein Boot 
beschaffen könne, um zum anderen Ufer zu fahren. Der, der 
aus der Fremde kommt, erzählt ihr, dass er am folgenden 
Tag nach Los Romeros zurückkehre. „Da gibt’s nicht immer 
Boote. Und was machen Sie, bis der Zug zurückkommt? Ich 
rede mal mit meinem Bruder. Haben Sie schon die Brücke 
gesehen? Nein? Gehen Sie sich die Brücke anschauen.“

Auf der Brücke gibt es keinen Fußgängerweg, und da man sie 
nicht gleichzeitig mit dem Zug überqueren kann, kommen die 
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castillo de la maestra, en tanto colorea de amarillo 
un pato. Ayer en el río sorprendió una bandada 
de patos blancos con manchas negras. De camino 
a la escuela los niños ven los patos blancos con 
manchas negras, pero los dibujan amarillos. Le 
creen al libro.

Afectada por la posibilidad de que su jubilación fracase, 
la profesora está pensando conversar con su compadre, 
dueño del Rancho Astillero. El que viene de afuera 
recuerda haber leído que se trata de un lugar aislado 
–solo se puede llegar en tren o en lancha– que ofrece la 
tradicional lisa a la teja. Aun cuando el Rancho cerró 
hace años, los lugareños siguen hablando de él en 
presente. Además de vender lisa a la teja, la profesora 
piensa continuar con la crianza de caracoles. Ya sacó 
cuentas y hay dos problemas: no sabe cocinar ni criar 
caracoles. Para mala suerte del que viene de afuera, la 
que amasa el pan es la cocinera y la profesora se ofende 
con la confusión. Si hubiese retenido el nombre que le 
sopló la dueña de las cabañas... pero no creyó que lo 
fuera a necesitar.

El esposo de la cocinera que amasa el pan tiene 
cara de cadáver. Aunque nunca estuvo cerca de 
un cadáver, está seguro de que tendría la cara del 
esposo de la mujer que amasa pan. El trabajo en el 
campo le enfermó los huesos, en el hospital le dieron 
medicamentos que le perforaron el colon, le dieron 
medicamentos que le quitaron el apetito, y por no 
comer está en los huesos, con cara de cadáver. “Lo 
único que le dan ganas de comer son tallarines. 
Ojalá fueran de los que se compran, solo come los 
que amaso yo”, dice la esposa cortando los tallarines 
para el cadáver.

“No me dejan ir a la estación”, dice la niña vestida 
de rosa. “No me dejan ir al puente”, dice carterita 
rosa. “No me dejan ir al río”, dice tocando su collar 
de cuentas falsas. “No me dejan ensuciarme”, 
dice estirando su calcetín blanco con vuelos. “¿Y 
quién te lo impide?”. “Mi abuelita”, dice cintillo 
con rosas artificiales. Cuatro veces al día la niña 
rosa aparece tras la reja de su casa para ver pasar 

el tren y las cuatro veces le gana el quién vive al 
de afuera. La niña quisiera acercarse a la cabaña, 
pero él no tiene paciencia para el parloteo de una 
rosa solitaria que espera el tren en el que no viene 
la madre que hace un año la abandonó en casa 
de la abuela. “Por poco tiempo”, dice anillito de 
mentira.

Deja atrás los bueyes, la orilla del río y la posibilidad 
de volver en el bote. Encuentra a un hombre que 
arregla una cerca y a sus dos amigos. Es difícil 
seguir la conversación; de la vaca en el potrero 
vecino dicen que es una bonita vaca, hablan de lo 
que costó o podría haber costado. No concuerdan 
los precios ni la proporción entre lo que se puede 
obtener de la vaca y lo que gastaron en alimentarla. 
No calzan los proyectos a partir de esa única vaca 
ni de los apetitos que despierta en las personas de 
mal vivir, que se instalaron en la costa atraídas 

und fasst sich an ihre Halskette aus falschen Perlen. „Ich darf 
mich nicht schmutzig machen“, sagt sie und zieht an ihren 
weißen Socken mit Flugzeugen. „Und wer verbietet dir das?“ 
„Meine Großmutter“, sagt Kunstrosengürtelchen. Vier Mal 
am Tag erscheint das rosa Mädchen hinter dem Gartenzaun 
ihres Hauses, um den vorbeifahrenden Zug anzuschauen, 
und alle vier Mal ist der, der aus der Fremde kommt, schon 
vor ihr da. Das Mädchen würde gern zur Hütte kommen, 
aber er hat keine Geduld für das Geschwätz einer einsamen 
Rosafarbenen, die auf den Zug wartet, der nicht die Mutter 
bringen wird, die sie ein Jahr zuvor im Haus der Großmutter 
zurückgelassen hatte. „Nicht für lange“, sagt Plastikringchen. 

Er lässt die Ochsen hinter sich, das Flussufer und die 
Möglichkeit, im Boot zurückzukehren. Er entdeckt einen 
Mann, der einen Zaun repariert, und seine zwei Freunde. Es 
ist schwierig, der Unterhaltung zu folgen; über die Kuh vom 
Hof nebenan sagen sie, es sei eine hübsche Kuh, sie sprechen 
darüber, was sie gekostet hat oder was sie gekostet haben 

Schule verlassen. Der von der Lehrerin erwähnte Junge hört, 
wie sein Weggang die Pläne seiner Lehrerin durchkreuzen 
wird, während er eine quietschgelbe Ente malt. Gestern 
überraschte er am Fluss einen Schwarm weißer Enten mit 
schwarzen Flecken. Auf dem Schulweg sehen die Kinder 
die weißen Enten mit schwarzen Flecken, aber sie malen sie 
gelb. Sie glauben dem Lehrbuch.

Beunruhigt von der Tatsache, dass ihre Rentenpläne in 
Gefahr sein könnten, will die Lehrerin mit ihrem Freund 
sprechen, dem Besitzer der Astillero-Farm. Der, der aus der 
Fremde kommt, erinnert sich daran, gelesen zu haben, dass es 
sich um einen abgelegenen Ort handelt – erreichbar nur per 
Zug oder Boot –, wo das traditionelle Fischgericht lisa a la 
teja angeboten wird. Auch wenn die Farm schon vor Jahren 
dicht gemacht hat, sprechen die Ortsansässigen noch immer 
im Präsens von ihr. Zusätzlich zur lisa a la teja, überlegt die 
Lehrerin, will sie es später auch mit der Schneckenzucht 
versuchen. Sie hat alles durchdacht, und es gibt zwei 
Probleme: Weder weiß sie, wie man Schnecken zubereitet, 
noch wie man sie züchtet. Zum Unglück desjenigen, der aus 
der Fremde kommt, ist es die Köchin, die das hausgemachte 
Brot herstellt; die Verwechslung ärgert die Lehrerin. Wenn 
er nur den Namen behalten hätte, den ihm die Besitzerin 
der Hütten verraten hatte ... aber er dachte nicht, dass er ihn 
brauchen würde.

Der Ehemann der Köchin, die das hausgemachte Brot 
herstellt, hat das Gesicht einer Leiche. Obwohl er noch 
nie in die Nähe einer Leiche gekommen ist, ist er sich 
sicher, dass sie das Gesicht des Ehemanns der Frau hätte, 
die das hausgemachte Brot herstellt. Die Feldarbeit hatte 
seine Knochen entzündet, im Krankenhaus gaben sie ihm 
Medikamente, die seinen Darm durchlöcherten, sie gaben 
ihm Medikamente, die ihm den Appetit nahmen, und weil 
er nichts isst, ist er nur noch ein Knochengerüst mit dem 
Gesicht einer Leiche. „Das einzige, was er essen mag, sind 
Bandnudeln. Wenn es doch nur die wären, die man kaufen 
kann, er isst nur die, die ich selber mache“, sagt die Ehefrau, 
während sie die Bandnudeln für die Leiche schneidet. 

„Ich darf nicht zur Bahnstation gehen“, sagt das rosagekleidete 
Mädchen. „Ich darf nicht zur Brücke gehen“, sagt rosa 
Schulränzchen. „Ich darf nicht zum Fluss gehen“, sagt sie 
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por la planta de celulosa en la que no hay trabajo. 
Es imposible que a esa vaca la haya robado tanta 
gente. La única explicación es que hablan de todas 
las vacas que conocen personalmente o de oídas, 
no solo de las que están vivas, muertas o perdidas, 
también de las que alguna vez estuvieron vivas, 
muertas o perdidas.

En un alto del camino, bajo la escuálida sombra de 
un espino, el que viene de afuera mastica un huevo 
duro y un pan. Saben a seco. Una seguidilla de pasos 
cortos y rápidos lo hacen incorporarse, piensa en una 
liebre, y como una liebre se desliza la niña pecosa 
hacia abajo. “Ey”, grita. La niña retrocede. “¿Adónde 
vas tan apurada?”. “A hacer un mandado”.

Más tarde reconocerá que, al verlo conversar con 
su tío, a mitad del vuelo, se devolvió a buscarlo. 
“Cuando llegue a la casa, mi madre me va a pegar, 
pero no importa. Ella después dice que me quiere 
aunque soy mala, y a veces no me quiere y ya no me 
duele que me pegue”. Pues no hay camino que se 
escape a la niña y, a pesar de que su madre le pega, 
está en su naturaleza irse por ellos. Si por la mañana 
sale volando a hacer un mandado, seguro vuelve 
por la tarde. Su madre nunca sabe dónde anda y 
ella se cuida de no encontrar a nadie. El que viene 
de afuera le pregunta cómo conoce tantos caminos. 
“Antes, cuando tenía seis años, no conocía ninguno, 
hasta que a los diez salí y los conocí todos. Siempre 
sé de dónde vengo y adónde voy, y nunca desde que 
salí me he perdido”.

El único camino donde se pierde es en el que la 
conduce a la escuela. En vez de media hora, demora 
por lo menos una y hay mañanas en las que no llega. 
En el bosque le confía que no sabe quién es su padre. 
La madre se niega a decirle. Sí le contó que intentó 
regalarla y que su hermano mayor lo impidió. Junto 
a su madre viven el padrastro, un hermanastro 
que nació hace poco y un viejo ciego a quien sus 
hijos dejaron botado y que su madre recogió, seis 
cachorros, dos cabras, un neumático, una yegua 
que le pertenece por mitades con su hermana, y dos 

könnte. Sie werden sich weder über die Preise einig noch 
über das Verhältnis, wie viel man mit der Kuh verdienen 
könne und wie viel man für ihre Nahrung ausgab. Sie 
verständigen sich weder über die Pläne mit dieser einzigen 
Kuh noch über die Begehrlichkeiten, die sie bei den armen 
Leuten hervorruft, die sich entlang des Flusses angesiedelt 
haben, angelockt von der Zellulosefabrik, die keine Arbeit 
bringt. Unmöglich können so viele Menschen diese eine 
Kuh geklaut haben. Die einzige Erklärung ist, dass sie 
von all den Kühen sprechen, die sie persönlich oder vom 
Hörensagen kennen, nicht nur von denen, die am Leben, tot 
oder vermisst sind, sondern auch von denen, die einmal am 
Leben, tot oder vermisst waren.

An einem Rastplatz auf dem Weg, im dürftigen Schatten 
eines Weißdorns, kaut der, der aus der Fremde kommt, ein 
hartes Ei und ein Stück Brot. Sie schmecken trocken. Eine 
Reihe kurzer und schneller Schritte lässt ihn aufhorchen, 
er denkt an einen Hasen, und wie ein Hase huscht das 
sommersprossige Mädchen vorbei. „Hey“, ruft er. Das 
Mädchen kommt zurück. „Wohin willst du denn so schnell?“ 
„Ich muss was erledigen.“

Später wird ihm aufgehen, dass sie auf halber Strecke 
umgekehrt und zu ihm zurückgekommen war, weil sie ihn 
mit ihrem Onkel sprechen sah. „Zu Hause wird mich meine 
Mama schlagen, aber das macht nichts. Sie sagt dann, dass 
sie mich liebt, obwohl ich böse bin, und manchmal liebt sie 
mich nicht, und dann macht es mir nichts mehr aus, dass 
sie mich schlägt.“ Es gibt keinen Weg, den das Mädchen 
nicht kennt, und auch wenn ihre Mutter sie schlägt, bewegt 
sie sich mit großer Natürlichkeit auf diesen Pfaden. Wenn 
sie morgens in Windeseile eine Erledigung macht, kommt 
sie nachmittags auf jeden Fall wieder zurück. Ihre Mutter 
weiß nie, wo sie gerade steckt, und sie gibt sich Mühe, dass 
niemand sie erwischt. Der, der aus der Fremde kommt, fragt 
sie, wie es kommt, dass sie so viele Wege kennt. „Früher, als 
ich sechs Jahre alt war, kannte ich keinen, aber mit zehn bin 
ich losgegangen und habe alle ausprobiert. Ich weiß immer, 
woher ich komme und wohin ich gehe, und ich habe mich 
noch nie verlaufen.“ 

Der einzige Weg, auf dem sie sich verläuft, ist der zur Schule. 
Anstatt einer halben Stunde braucht sie mindestens eine, und 

corderos que lleva a pastar y, aunque a veces se le 
pierden, siempre los encuentra. “También tengo dos 
tencas chiquititas que crío en un estanque y conozco 
un lugar en el bosque donde vive un pájaro de pico 
largo y alas negras que de noche es pájaro y de día, 
gallina”.

A su madre le quisieron hacer un mal y el mal 
se metió en el cuerpo de la niña; casi murió del 
dolor de estómago, nadie podía sanarla y estaba 
por morir. Se levanta la camiseta y enseña 
orgullosa el tajo del apéndice. “No me gustan 
mis pecas”. “Y en el verano te deben salir más”, 
sugiere él. La niña sonríe ante la complicidad 
que le otorga el camino que por primera vez 
recorre acompañada. “Ahora tengo que ir a ver 
a un abuelito que está solo, lo voy a ver todos 
los días”. “¿Y por qué está solo?”. “Su señora 
enfermó y el hijo se la llevó a Santiago, ya van 
dos meses y todavía no vuelve”.

Al abuelo le extirparon a su compañera como a un 
órgano vital. No respira, no come, no habla. El que 
viene de afuera se siente conmovido por su falta. 
Durante la visita advierten que el clavel del aire 
está demasiado arriba para que el abuelo alcance a 
regarlo. La niña se encarama sobre una piedra y con 
la punta de sus dedos desata la cuerda que sostiene la 
flor. Discuten a qué altura debería quedar. Antes de 
marcharse, la niña le echa agua. Es su aliento el que 
mantiene con vida al abuelo y al clavel.

[Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem 

gleichnamigen Roman: Cynthia Rimsky: Ramal, Santiago de 

Chile: Fondo de Cultura Económica, 2011]

an manchen Morgen kommt sie gar nicht an. Im Wald verrät 
sie ihm, dass sie nicht weiß, wer ihr Vater ist. Ihre Mutter 
weigert sich, es ihr zu sagen. Allerdings hat sie ihr gesagt, dass 
sie versucht hat, sie wegzugeben, und dass ihr großer Bruder 
es verhindert hat. In ihrem Haus leben neben der Mutter 
noch der Stiefvater, ein Stiefbruder, der vor Kurzem auf die 
Welt kam, und ein alter Blinder, dessen Söhne ihn vor die 
Tür gesetzt haben und den ihre Mutter aufgesammelt hat, 
sechs Köter, zwei Ziegen, ein Reifen, eine Stute, die sie sich 
mit ihrer Schwester teilt, und zwei Lämmer, die sie auf die 
Weide treibt, und obwohl sie manchmal entwischen, findet 
sie sie immer wieder. „Ich habe auch zwei kleine Schleien, 
die ich in einem Wasserbecken großziehe, und im Wald 
kenne ich einen Ort, an dem ein Vogel mit einem langen 
Schnabel und schwarzen Flügeln lebt, der nachts Vogel und 
tagsüber Huhn ist.“

Ihrer Mutter wollten sie etwas Böses antun, und das Böse ist 
in den Körper des Mädchens geschlüpft; sie ist fast gestorben 
vor Magenschmerzen, niemand konnte ihr helfen, und sie 
war schon beinah tot. Sie lüpft ihr T-Shirt und zeigt stolz den 
Blinddarmschnitt. „Ich mag meine Sommersprossen nicht.“ 
„Und im Sommer bekommst du sicherlich noch mehr“, fügt 
er hinzu. Das Mädchen grinst über die Komplizenschaft des 
Weges, den sie zum ersten Mal in Begleitung entlanggeht. 
„Jetzt muss ich einen Opi besuchen, der allein ist, ich gehe 
ihn jeden Tag besuchen.“ „Und warum ist er allein?“ „Seine 
Frau ist krank geworden, und der Sohn hat sie nach Santiago 
mitgenommen, das war vor zwei Monaten, und sie ist noch 
nicht zurückgekommen.“ 

Dem Großvater haben sie die Gefährtin herausoperiert wie 
ein lebenswichtiges Organ. Er atmet nicht, isst nicht, spricht 
nicht. Den, der aus der Fremde kommt, wühlt der Verlust 
auf. Während des Besuches merken sie, dass die Luftnelke so 
hoch hängt, dass der Großvater nicht herankommt, um sie 
zu gießen. Das Mädchen klettert auf einen Stein, und mit den 
Spitzen ihrer Finger löst sie die Schnur, an der die Pflanze 
befestigt ist. Sie überlegen, welche Höhe die passende wäre. 
Bevor sie gehen, gibt ihr das Mädchen Wasser. Es ist ihr 
Atem, der den Großvater und die Nelke am Leben erhält.
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El rancho se llama La Ponderosa. Queda a doce 
kilómetros del centro de Alto Hospicio, entremedio 
de unos cerros. Solo se puede llegar en camioneta 
aunque algunos corren el riesgo y van en autos 
que, finalmente, se quedan atrapados en la arena. 
El primero que me habló de las fiestas fue el loco 
Martínez, un día que nos tomábamos una cerveza 
cerca de la Casa del Deportista. Iba a pelear el nieto 
del Tani Loayza con un boliviano. Alguien había 
llegado al diario a contarnos que Luis, el nieto del 
Tani, venía de ganar en las siete peleas que tuvo 
en una gira por Perú y Bolivia, y que se notaba la 
sangre. Tenía diecisiete años, pero ya se movía con 
la misma agilidad y certeza que su abuelo. Eso, al 
menos, decían los periodistas deportivos del diario, 

Die Ranch trägt den Namen „La Ponderosa“. Sie liegt 
zwölf Kilometer vom Zentrum von Alto Hospicio entfernt 
zwischen ein paar Bergen. Man kommt nur mit einem 
Geländewagen dort hin, auch wenn es immer mal wieder 
jemand mit dem Auto versucht, das bleibt dann aber im Sand 
stecken. Der erste, der mir von den Festen erzählt hat, war 
der verrückte Martínez. Wir waren eines Tages Bier trinken 
in der Nähe der Casa del Deportista. Der Enkel von Tani 
Loayza würde gegen einen Bolivianer antreten. Jemand war 
zu uns in die Redaktion gekommen und hatte erzählt, dass 
Luis, der Enkel von Tani, gerade von einer Tour durch Peru 
und Bolivien kam und die letzten sieben Kämpfe gewonnen 
und Blut geleckt hatte. Er war 17 Jahre alt, aber er bewegte 
sich im Ring schon genau so wendig, genauso sicher wie sein 
Großvater. Das behaupteten zumindest die Sportreporter 

así que esa tarde salimos del trabajo y lo fuimos a ver, 
pero al final no sé por qué problemas se suspendió 
la pelea, entonces, terminamos en esa fuente de 
soda que queda cerca de la Casa del Deportista y 
nos empezamos a tomar unos schops. En realidad el 
que se tomaba los schops era el loco Martínez, pues 
yo no bebo alcohol, pero ahí nos quedamos un rato 
hasta que empezó a hablar de las fiestas en la casa de 
los Biaggini, allá, en el rancho La Ponderosa.

El loco Martínez ya se había tomado varios schops 
de medio litro, así que no detuvo en ningún 
momento su relato. Tampoco escatimó en detalles: 
las fiestas de los Biaggini se habían hecho famosas 
en los 80, pero los elegidos eran muy pocos. Al 
menos los civiles, pues generalmente llegaban 
uniformados que pasaban todo el fin de semana en 
el rancho: veinte hectáreas de desierto, una casa de 
más de mil metros cuadrados, un par de cerros, el 
camino de tierra, muy lejos de la carretera. Alguien 
contó que una vez fue uno de los hijos de Pinochet 
y que la fiesta se alargó por varios días hasta que 
su padre llegó a Iquique y lo mandó a llamar. Se 
decían demasiadas cosas del rancho, me dijo el 
loco Martínez, demasiadas cosas que nadie podía 
comprobar, pero él podía asegurar que las fiestas 
donde los Biaggini eran una cosa de otro mundo, 
por lo menos las que hacían en los 90, que es cuando 
empezó a ir, fiestas que no se pueden dimensionar, 
porque el gordo Biaggini era un hombre que tenía 
otro tipo de parámetros: todo muy grande, excesivo, 
pero siempre silencioso, porque si nos íbamos a 
construir una casa de más de mil metros cuadrados, 
lo mejor era hacerlo muy lejos de la ciudad, en 
medio del desierto, así no se molesta a nadie, decía 
el gordo, pero la casa era de mármol, tenía tres pisos 
y una piscina olímpica que parecía un espejismo ahí, 
en medio de la nada. Aunque todo eso uno lo veía 
recién a la mañana siguiente de llegar a la fiesta, 
cuando la resaca, García, cuando la resaca no se podía 
hacer palabra, era simplemente esa puntada en la 

der Zeitung, so zogen wir am Abend nach der Arbeit los, 
um ihn uns anzusehen, aber am Ende wurde der Kampf 
abgeblasen, es gab irgendwelche Probleme, was genau weiß 
ich nicht, und wir landeten schließlich in der Soda Bar in 
der Nähe der Casa del Deportista und tranken ein paar Bier 
vom Fass. Eigentlich trank nur der verrückte Martínez Bier, 
denn ich trinke gar keinen Alkohol, wir blieben aber eine 
Weile, bis er mir von den Festen bei den Biaggini erzählte, 
dort oben, auf der Ranch „La Ponderosa“.

Der verrückte Martínez hatte schon mehrere halbe Liter 
intus, sodass man selbst gar nicht mehr zu Wort kam. Er 
ließ auch kein Detail aus: Die Feste bei den Biaggini waren 
in den Achtzigern berühmt und berüchtigt, aber es gehörten 
nur sehr wenige zum Kreis der Auserwählten. Zumindest 
von denen, die nicht beim Militär waren, normalerweise 
schlugen dort nämlich Uniformierte auf, die auf der Ranch 
das ganze Wochenende verbrachten: 20 Hektar Wüste, ein 
Haus mit mehr als tausend Quadratmetern, ein paar Hügel, 
die Erdpiste, weit entfernt von der Schnellstraße. Jemand 
erzählte, dass einmal einer von Pinochets Söhnen dort 
aufkreuzte und die Feier sich um mehrere Tage verlängerte, 
bis der Vater in Iquique erschien und ihn abholen ließ. Man 
erzählt sich über die Ranch zu viele Geschichten, sagte der 
verrückte Martínez zu mir, zu viele Sachen, die niemand 
bestätigen kann, aber er konnte versichern, dass die Feste 
bei den Biaggini von einem anderen Stern waren, zumindest 
die, die sie in den Neunzigern organisierten, als er sie 
besuchte, Feste, die alle Vorstellungen sprengten, weil der 
dicke Biaggini ein Mann war, der andere Maßstäbe hatte: 
Alles war sehr groß, exzessiv, aber für die Außenwelt immer 
geräuschlos, denn wenn man vorhatte, ein Haus mit mehr als 
tausend Quadratmetern zu bauen, dann war es das Beste, das 
weit entfernt von der Stadt zu tun, so stört man niemanden, 
sagte der Dicke, aber das Haus war aus Marmor, hatte drei 
Stockwerke und ein olympisches Schwimmbecken, das man 
dort, so mitten im Nichts, für eine Fata Morgana halten 
musste. Auch wenn man all das erst am nächsten Morgen 
sah, also einen Tag nachdem man auf die Feier gekommen 
war, und mit einem Kater, García, mit einem Kater, den 
man nicht in Worte fassen konnte, einfach ein Stechen 
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mitad de la cabeza y luego en todas partes, abrir los 
ojos y sentir esas náuseas mientras salías de la casa y 
veías esa piscina y unos caballos que yo no sé cómo 
sobrevivían a tanta locura y a tanto calor, todo seco, 
lleno de tierra, el polvo, me decía el loco Martínez, 
el polvo se te quedaba pegado en la garganta, por 
eso uno solo se dedicaba a tomar, es que si no te 
atorabas, el polvo, la tierra, era difícil estar ahí, 
pero en la noche te olvidabas de todo, con tantas 
chiquillas hermosas y tantas botellas de whisky que 
sacaba el gordo Biaggini, con sus hermanos y con su 
hijo mayor, no sé de dónde, la verdad, pero lo que te 
quiero contar es que la última vez que fui al rancho, 
la última vez que pude ir a una de esas fiestas, algo 
pasó, García, tú me tienes que entender, me tienes 
que entender aunque no sea capaz de explicártelo 
con palabras ni con gestos, porque uno llegaba y las 
mujeres ya no eran mujeres, ¿me entiendes? Había 
algunas, sí, unas mujeronas que se te acercaban y te 
hacían cariño porque al final uno iba a esas fiestas 
a buscar eso: un poco de cariño, un poco de amor 
entremedio de tanta soledad, no pedías más, no 
querías más, porque el gordo Biaggini siempre ha 
sido así, García, un hombre intachable y generoso, 
un hombre que entendió que la abundancia 
heredada no debía gastarla solo, entonces las fiestas 
eran eso, siempre, una celebración interminable, 
hermosa, llena de sorpresas, de amigos, de hombres 
que a las tres o cuatro de la mañana se te acercaban 
y te empezaban a confesar sus problemas, esas vidas 
destrozadas que no era fácil armar, por el alcohol y 
las enormes lagunas que surgían en sus relatos, me 
entiendes, García, yo sé que me entiendes porque 
tú eres inteligente, eres un hombre correcto, 
intachable, guiado por Dios, que nos protegerá 

el día que acabe todo esto, ese día en que todos 
tendremos que rendirle cuentas y después vendrá 
el cielo, ese lugar que a veces imagino que puede 
ser como la casa de los Biaggini, como las fiestas en 
La Ponderosa, con esos grupos de música sound y 
de cumbia tocando hasta que ya nadie más se podía 
sus pies, ni las niñas que bailaban con nosotros, 
con sus ojitos rojos, idos, tan llenos de verdad y de 
misterio, tan llenos de vida y de futuro que a ratos 
parecían ser la única razón para mantenernos a flote 
en esa casa enorme, llena de piezas que muy pocos 
conocían, piezas, muchas piezas y el subterráneo y la 
piscina y la noche eterna, una noche blanca, García, 
ahí arriba, en el cielo donde no podía haber más 
estrellas porque, si no, ya no hubiese sido noche, tú 
me entiendes, tantas estrellas que se movían, que no 
lográbamos abarcar, mientras el frío nos calaba los 
huesos, nos mordía los huesos hasta que no éramos 
capaces de soportar tanta noche y nos dormíamos en 
esos sillones de mimbre que tenía puestos el gordo 
Biaggini alrededor de la piscina olímpica, abrazados 
a esas mujeres, siempre, García, siempre, pero esa 
última noche fue distinto, esa última noche había 
hombres que veía por primera vez en el rancho, ¿me 
entiendes?, no es que conociera a todo el mundo, uno 
podía ir y no hablar con nadie, pero nos ubicábamos, 
éramos los elegidos, al fin y al cabo, los que teníamos 
la dicha de disfrutar esas fiestas interminables, pero 
esa noche estaban esos hombres y las mujeres ya 
no eran las mujeres, no, García, eran pequeñas y 
tenían esos ojitos rojos, pequeños, tan verdaderos 
que daba miedo mirarlos por mucho rato, pero los 
hombres las acompañaron esa noche a todos lados, 
nunca dejaron de mirarlas, nunca permitieron que 
hablaran con nosotros, con los que siempre íbamos 

mitten im Kopf und dann in allen Teilen des Körpers, du 
schlugst die Augen auf und dann diese Übelkeit, während 
du aus dem Haus gingst und dieses Schwimmbecken sahst 
und ein paar Pferde, die – ich weiß nicht wie – dort so viel 
Wahnsinn und so viel Hitze überleben, alles ist trocken, 
voller Erde, der Sand, sagte der verrückte Martínez zu mir, 
der Sand klebt dir in der Kehle, deswegen verlegst du dich 
aufs Trinken, denn wenn man sich nicht volllaufen ließ,  
hielt man es schwer dort aus, mit der Erde, dem Staub, aber 
nachts vergaßt du das alles, mit so vielen schönen Mädchen 
und so vielen Whiskyflaschen, die der dicke Biaggini mit 
seinen Brüdern und seinem ältesten Sohn, ich weiß ehrlich 
nicht, woher er die herbeizauberte, aber eigentlich will 
ich dir erzählen, dass beim letzten Mal, als ich eines dieser 
Feste besuchte, etwas passiert ist, du musst mich verstehen, 
García, du mich verstehen, auch wenn ich nicht in der Lage 
sein sollte, es dir mit Worten oder Gesten zu erklären, denn 
als ich da ankam, waren die Frauen schon keine Frauen 
mehr, verstehst du? Da waren zwar ein paar, ja, stattliche 
Frauen, die zu dir kamen und dir ein bisschen Zuneigung 
schenkten, denn letztlich ging man doch auf diese Feste, um 
das zu suchen: ein bisschen Zuneigung, ein bisschen Liebe 
zwischen so viel Einsamkeit, du batst nicht um mehr, du 
wolltest nicht mehr, denn so war der dicke Biaggini schon 
immer gewesen, García, ein großzügiger Mann, auf den ich 
nichts kommen lassen möchte, ein Mann, der verstanden 
hatte, dass man ein geerbtes Riesenvermögen nicht allein 
ausgeben sollte, die Feste waren genau das, eine unendliche, 
prächtige Feier, voller Überraschungen, Freunde, Männer, 
die um drei oder vier Uhr morgens zu dir kamen und dir 
ihre Probleme beichteten, diese zerstörten Leben, die man 
nicht leicht rekonstruieren konnte, wegen des Alkohols und 
der riesigen Lücken, die in ihren Erzählungen auftauchten, 
verstehst du, García, ich weiß, dass du mich verstehst, weil 
du intelligent bist, du bist ein korrekter Mann, untadelig, 

von Gott geleitet, der uns schützen wird, am Tag, an dem all 
das aufhört, an dem Tag, an dem wir alle zur Rechenschaft 
gezogen werden und dann kommt der Himmel, der Ort, den 
ich mir manchmal so vorstelle wie bei den Biaggini, wie die 
Feste in „La Ponderosa“, mit dieser Technocumbia und den 
Cumbia-Bands, bis sich niemand mehr auf den Füßen halten 
konnte, selbst die Mädchen nicht, mit denen wir tanzten, 
mit ihren kleinen roten Augen, so voll von Wahrheit und 
Geheimnissen, so voll von Leben und Zukunft, die bisweilen 
der einzige Grund zu sein schienen, um uns noch über 
Wasser zu halten in diesem riesigen Haus, voller Zimmer, 
die sehr wenige kannten, Zimmer, viele Zimmer, und das 
Untergeschoss und das Schwimmbecken und die ewige 
Nacht, eine weiße Nacht, García, dort oben, am Himmel, 
wo es nicht noch mehr Sterne geben konnte, weil es sonst 
gar nicht mehr Nacht gewesen wäre, du verstehst mich, 
so viele Sterne, die sich bewegten, die wir nicht erfassen 
konnten, während die Kälte in unsere Knochen fuhr, in 
unseren Knochen rumorte, bis wir nicht mehr in der Lage 
waren, so viel Nacht auszuhalten und in jenen Korbsesseln 
einschliefen, die der dicke Biaggini um das olympische 
Becken herum aufgestellt hatte, und wir immer mit diesen 
Frauen im Arm, García, immer, aber in der letzten Nacht 
war es anders, in der letzten Nacht waren da Männer, die 
ich auf der Ranch zum ersten Mal sah, verstehst du? Es ist 
ja nicht so, dass ich alle und jeden kannte, man konnte da 
auch hingehen und mit sich mit niemandem unterhalten, 
aber wir fanden uns zurecht, am Ende des Tages waren 
wir die Auserwählten, die, die wir das Glück hatten, diese 
unendlichen Feste zu genießen, aber in der Nacht waren 
ja diese Männer und die Frauen waren schon keine Frauen 
mehr, nein, García, sie waren klein und hatten kleine rote 
Augen, die so aufrichtig waren, dass es einem Angst machte, 
längere Zeit in sie zu schauen, aber in dieser Nacht folgten 
die Männer ihnen auf Schritt und Tritt, ließen sie nie aus den 
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La mujer que ven aquí lavando soy yo, la inmortal, 
ahora, desde aquel momento... “¿Qué está 
haciendo?”, me preguntó con su acento extranjero. 
“¿Y acaso no lo está viendo?”, respondí, “¡lavando 
puh, qué va a ser si no!”.
“¿Puedo preguntar cómo se llama usted?”.
“Eulalia”, respondí, haciéndome la tímida. Se veía 
como un patrón bueno recién llegado de otro 
mundo.
“Mucho gusto Eulalia, yo soy don Juan Mauricio, 
soy pintor. ¿Me permitiría pintar un retrato suyo 
mientras lava?”.
“Por mí está bien, pero tiene que hablarlo con la 
patrona primero porque yo no me mando sola”.

Mi mamá quiso saber todo con lujo de detalles. 
Cuando se lo describí no le cupo la menor duda de 
que era el pintor que había llegado tres días antes al 
fundo, y se echó a reír a carcajadas cuando le conté 
que quería pintar un retrato mío mientras lavaba. 
Al otro día, recién había puesto el agua a calentar 

Die Waschfrau, die Sie hier betrachten, bin ich, ich, die seit 
jenem Moment Unsterbliche … „Was tun Sie da?“, fragte 
er mich mit seinem fremdländischen Akzent. „Sehen Sie 
das nicht?“, erwiderte ich, „na, Wäsche waschen, was denn 
sonst?“ 
„Darf ich fragen, wie Sie heißen?“
„Eulalia“, antwortete ich und spielte die Schüchterne. Er 
wirkte wie ein gutmütiger Herr, frisch eingetroffen aus ei-
ner anderen Welt.
„Sehr erfreut, Eulalia, ich bin Don Juan Mauricio, ich bin 
Maler. Würden Sie mir erlauben, Sie zu malen, während Sie 
Wäsche waschen?“
 „Meinetwegen gern, aber das müssen Sie erst mit meiner 
Herrin besprechen, weil ich darüber nicht allein entscheiden 
kann.“ 

Mama wollte alles haarklein erfahren. Als ich ihn ihr be-
schrieb, hatte sie keinerlei Zweifel, dass es sich um den Maler 
handeln musste, der drei Tage zuvor aus Deutschland ange-
reist war. Sie brach in schallendes Gelächter aus, als ich ihr 
erzählte, dass er ein Bild von mir malen wollte. Am nächsten 

a las fiestas del gordo Biaggini, nunca las dejaron 
solas, nunca, me dijo el loco Martínez y, después 
de llegar a ese momento del relato, se lo tragó un 
silencio que duró hasta que los mozos empezaron 
a ordenar el local y, entonces, tuvimos que partir. 
Cuando nos pusimos a caminar le pregunté al loco 
Martínez si sabía lo de las niñas de Alto Hospicio, 
pero no me respondió nada. Se había tomado como 
siete schops, creo, siete u ocho, o quizá más, no 
sé, pero caminamos un par de metros hasta que 
llegamos a una esquina y le dije que tomáramos un 
colectivo, que nos fuéramos juntos. No dijo nada. 
Siguió caminando, con las manos adentro de su 
abrigo negro y largo, un abrigo inexplicable para 
cualquier iquiqueño, pero que él nunca dejaba de 
usar. Y se fue caminando, tambaleándose, hasta que 
dobló en la siguiente esquina y desapareció.

[Fragmento de la novela homónima / Fragment aus dem 

gleichnamigen Roman: Diego Zúñiga: Racimo, Barcelona: 

Random House Mondadori, 2015]

Augen, erlaubten es nie, dass sie sich mit uns unterhielten, 
mit denen, die immer zu den Feiern des dicken Biaggini 
gingen, sie ließen sie nie allein, kein einziges Mal, sagte der 
verrückte Martínez zu mir und nachdem er an diese Stelle 
seiner Erzählung gelangt war, verfiel er in ein Schweigen, 
das andauerte, bis die Kellner das Lokal aufräumten und wir 
dann rasch aufbrechen mussten. Als wir losgingen, fragte 
ich den verrückten Martínez, ob er das von den Mädchen 
von Alto Hospicio wusste, aber er antwortete nichts. Er 
hatte sieben Bier getrunken, sieben oder acht, oder vielleicht 
mehr, ich weiß nicht, aber wir gingen ein paar Meter, bis 
zu einer Ecke, und ich sagte ihm, dass wir ein Sammeltaxi 
nehmen, zusammen nach Hause fahren sollten. Er sagte 
nichts. Ging einfach weiter. Die Hände in seinem langem 
schwarzen Mantel, einen für jeden Bewohner von Iquique 
unerklärlichen Mantel, den er aber immer benutzte. Und er 
zog schwankend fort, bis er um die nächste Ecke gebogen 
und verschwunden war.
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en el brasero para prepararme mi mate, cuando 
irrumpió mi primo Jacinto en mi tranquilidad. 
Venía apurado porque “misia Elisita” lo había 
mandado a buscarme...

Todo se veía pulcro y ordenado por la llegada del 
pintor. En la mesa del comedor había un mantel 
nuevo tejido a crochet. 
“Hola Eulalia, siéntate un minuto, tengo que 
preguntarte algunas cositas”, me dijo misia Elisa 
con una expresión que perfectamente podía ser 
de desprecio, el cual, en todo caso, era mutuo... 
Disimula, Eulalia, me dije, y me senté en una 
banqueta.
“¿Cuéntame, que pasó ayer en el estero que dejaste 
tan impresionado al pintor?”.
“No pasó nada, misia Elisa, si apenas hablé con él”.
“Ahora quiere pintar un cuadro del fundo contigo 
lavando”.
“Es que el lugar es muy bonito”, interrumpí.
“¿Dónde queda exactamente?”.
“Bajando por el sendero que lleva al camino principal 
que va a la zona de los indios, antes de un bosque de 
robles, a la derecha”, expliqué difusamente.
Misia Elisa cambió su tono de voz para advertirme...
“¡Compórtate ah! No quiero escuchar ninguna 
queja del pintor sobre ti”.
“Si misia Elisa, no se preocupe”, le dije, y pensé... 
claro que sí, vieja e mierda, como si yo necesitara los 
consejos de una crochetista.
 
Cuando bajé al día siguiente al estero a eso de las 
cinco de la tarde, después de que había pasado un 
poco el calor, él ya estaba allí. Buscó la posición 
adecuada para el caballete y después sacó sus 
pinceles, sus paletas y sus colores del baulito. Se 
notaba entusiasmado. Me miraba pero no me veía... 
Dos día más tarde encontré el caballete instalado 
en otro lugar, algo más cerca mío, ese fue el lugar 
definitivo. Siempre lo puso allí las tres semanas que 
demoró en pintar este cuadro. Esa vez no me costó 
ningún esfuerzo lavar haciendo como si nada. Hubo 
momentos en que hasta me olvidé de su presencia 

hasta que me preguntó si quería ver los avances. 
Pero todavía no había mucho que ver. La mayor 
parte de este cuadro estaba todavía en su mente, o 
tal vez ni allí... 
“Pero todavía falta mucho“, dije. 
“Es que pintar es algo lento”, explicó. “Pintar no 
acepta apuros. Hay que ir sacando el tema de a poco, 
vertiéndolo lentamente en la tela”. 
“Claro, como es para la eternidad”, repliqué.
Mi comentario le arrancó una sonrisa y yo sentí en 
esa sonrisa concordancia con lo que había dicho.
Cuando estuve lista le dije al pasar por su lado: 
“Usted es una persona muy amable. Mi mamá opina 
que usted es la visita más simpática que ha pasado 
nunca por Santa Clara”.
“¿Quién es su mamá?”.
“Petronila, la cocinera”.
“Ah sí, una señora con una ojos muy expresivos”.

Pensé en contarle ese comentario a mi madre a mi 
regreso a las casas, pero no hubo tiempo... “Pásame 
el canasto y ándate de inmediato al rancho, después 
te explico”. Por la noche, tomándonos nuestro 
último mate del día, entendí lo que ocurría. Las 
patronas chicas querían saber dónde quedaba el 
lugar en que me estaban pintando. Mi mamá les dijo 
que no sabía, lo cual era cierto...
“Dile entonces a la Eulalia, cuando pase a dejar 
la ropa limpia, que venga al salón porque quiero 
hablar con ella”.
Se acata pero no se cumple, pensó mi mamá y no me 
dio ningún recado.
Esa noche me quedé dormida entre preocupada 
y contenta. Las patronas chicas le iban tomando 
el peso a la situación, lo que significaba que me 
estuvieran pintando a mí y no a ellas, que fuera yo 
la que quedara aquí inmortalizada, la Eulalia, y no 
Dolores, ni Socorro, ni Rosario.

Al otro día cuando mi mamá recién se había ido 
me visitó Ángel, el buenmozo de Ángel. Hacía más 
de dos semanas que no nos habíamos encontrado. 
Estuvimos un rato largo, primero sentados en 

Morgen, ich hatte soeben Wasser aufgesetzt, um mir einen 
Mate zu machen, kam mein Cousin Jacinto hereingestürzt, 
ganz außer Atem, weil „Frau Elisita“ ihn geschickt hatte, um 
mich zu holen … 

Alles war makellos und aufgeräumt für den Besuch des Ma-
lers. Auf dem Esstisch lag eine nagelneue Häkeldecke. 
„Hallo, Eulalia, setz dich eine Minute, ich möchte dich etwas 
fragen“, sagte Frau Elisa mit einer Miene, in der durchaus 
Verachtung lag, was immerhin auf Gegenseitigkeit beruhte 
… Ruhig Blut, sagte ich mir und setzte mich auf einen Ho-
cker. 
„Erzähl mir mal, was gestern am Bach passiert ist und womit 
du den Maler so tief beeindruckt hast.“
„Nichts ist passiert, Frau Elisa, ich habe ja kaum mit ihm 
gesprochen.“
„Jetzt will er ein Bild von unserem Anwesen malen, mit dir 
beim Wäsche waschen.“
„Die Stelle ist auch wirklich sehr schön“, unterbrach ich sie.
„Wo genau befindet sie sich?“
„Den Pfad hinunter, der auf die Straße zu den Indios führt, 
und dann vor dem Eichenwäldchen gleich rechts“, erklärte 
ich vage.
Frau Elisas Stimme nahm einen mahnenden Ton an …
„Und dass du mir ja manierlich bist! Ich will keine Klagen 
von Don Juan Mauricio über dich hören.“ 
„Ja, Frau Elisa, keine Sorge“, erwiderte ich und dachte: Aber 
klar doch, du blöde Zicke, als ob ich die Ratschläge einer 
ollen Häkeltante bräuchte.

Als ich am folgenden Tag gegen fünf Uhr nachmittags, nach-
dem die größte Hitze vorbei war, zum Bach hinunterging, 
war er bereits dort. Er suchte lange nach einer geeigneten Po-
sition für die Staffelei und holte gleich darauf seine Pinsel, Pa-
letten und Farbtuben aus dem Koffer … Er schien mit Begeis-
terung bei der Sache zu sein. Er blickte mich an, aber ohne 
mich zu sehen … Zwei Tage später stand die Staffelei an einer 
anderen Stelle, etwas näher. Dort stellte er sie in den folgen-
den drei Wochen wieder und wieder auf, so lange brauchte 
er, um das Bild zu malen. Diesmal kostete es mich keinerlei 
Anstrengung zu arbeiten, als wäre nichts. Ich vergaß seine 
Anwesenheit völlig, bis er mich fragte, ob ich sehen wolle, 
wie weit er gekommen war … Aber viel gab es noch nicht zu 

sehen. Der größte Teil des Gemäldes existierte bisher nur in 
seinem Kopf oder vielleicht nicht einmal dort  ... 
„Aber es fehlt noch eine Menge“, sagte ich.
„Malen braucht Zeit“, versetzte er. „Malen verträgt keine 
Eile. Man muss das Motiv nach und nach herausarbeiten, es 
langsam auf die Leinwand bringen.“
„Klar, ist ja auch für die Ewigkeit“, erwiderte ich.
Er quittierte meinen Kommentar mit einem Lächeln, was 
ich als Zustimmung empfand. Als ich fertig war, konnte ich 
nicht umhin, ihm im Vorbeigehen zu sagen: „Sie sind ein 
sehr freundlicher Mensch. Meine Mama meint, Sie seien der 
netteste Besuch, den Santa Clara je hatte.“
„Wer ist Ihre Mama?“
„Petronila, die Köchin.“
„Ah ja, die Frau mit den lebhaften Augen.“

Ich wollte Mama gleich bei meiner Rückkehr erzählen, was 
er über sie gesagt hatte, doch dafür war keine Zeit … „Her 
mit dem Korb und ab nach Hause! Ich erkläre es dir später.“ 
Als wir am Abend den letzten Mate des Tages schlürften, be-
griff ich, was los war. Die jungen Herrinnen wollten wissen, 
wo sich der Ort befand, an dem ich gemalt wurde. Meine 
Mama sagte, den kenne sie nicht, was ja stimmte …
„Dann sag Eulalia, wenn sie die Wäsche bringt, soll sie in den 
Salon kommen.“
Das glaubst auch nur du, dachte Mama und richtete es mir 
nicht aus.
In dieser Nacht schlief ich zwischen Sorge und Glück ein. 
Die jungen Herrinnen verstanden den Ernst der Lage, was 
es bedeutete, dass ich gemalt wurde, und nicht sie, dass ich 
es war, die unsterblich sein würde, ich, Eulalia, und nicht 
Dolores oder Socorro oder Rosario. 

Am nächsten Tag, nachdem meine Mutter gegangen war, 
besuchte mich Ángel, dieser Prachtkerl. Wir hatten uns seit 
über zwei Wochen nicht gesehen. Wir blieben lange zusam-
men, saßen zuerst auf dem Bett, legten uns dann hin, lieb-
kosten und genossen einander, denn Ángel hatte mich längst 
gelehrt, was gut im Leben ist, bis er irgendwann dann doch 
das Thema anschnitt …
„Was hat es eigentlich damit auf sich, dass du gemalt wirst?“
„Er benimmt sich sehr korrekt mir gegenüber“, schickte ich 
vorsichtshalber voraus.
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el camastro y después echados, acariciándonos, 
gozándonos porque Ángel ya me había enseñado lo 
que era bueno, hasta que en algún momento sacó el 
tema a colación...
“¿Qué es eso de que te están pintando?”.
“Es muy respetuoso conmigo”, aclaré de partida.
“Ya sé, ayer pasé a verlos”.
“¿Escondido?”.
“Sí, escondido”.
“No me di cuenta”.
“Claro, puh, para eso me escondí. Si hubiera querido 
que me vieras, no me hubiera escondido”.

Entre tanto eso de ser modelo me traía sumamente 
entusiasmada. Me sentía importante, como si tomara 
parte en algo especial, algo que yo no entendía muy 
bien, pero eso no me importaba; después de todo, 
¿quién entiende todos los misterios de la vida? Un 
día se lo dedicó por completo a mi rostro. Se me 
acercó mucho y a cada rato. Nunca nadie me había 
mirado de esa manera...
 
“Ni me hables de ese cuadro porque me trae puros 
malos ratos”, dijo mi mamá. “Las patronas chicas 
mandan a decir que te esperan mañana. Dicen que 
como el pintor les ha hablado tan bien de ti, quieren 
conocerte mejor.

¡Tanta alharaca porque me estaban pintando! Pero 
ya no había nada que hacer; las cartas estaban 
echadas. Por pura casualidad iba a ser yo la única 
persona de Santa Clara cuya imagen iba a quedar 
retratada para siempre. Todo lo demás se iba a 
perder. Los patrones iban a pasar derechito y sin 
desvíos al hoyo del olvido y Santa Clara se iba a 
transformar en una aldea con estación de paso para 
la locomoción que transitaba de Sur a Norte y vice 
versa. Ni humo iba a quedar de ellos, ni siquiera 
un buen recuerdo... No, me dije, a mí esas patronas 
pasajeras no me van a intimidar. Miedosa no fui 
nunca. Con esos pensamientos me quedé dormida 
y desperté al otro día todavía más convencida de 
que no iba a pasar a verlas. Mientras me preparaba 

mi mate sola, saltaban las razones para no ir... No 
voy a pasar a mamarme ninguna sonrisita falsa. No 
pienso ir a darles argumentos para que me salgan 
pelando. Que se revuelquen en su envidia, que la 
envidia es mejor despertarla que sentirla. Dicen 
que quieren conocerme mejor. Lo que quieren es 
opacarme, negarme. Pero no van a poder. En vez de 
aparecer por las casas, partí a buscar a mi Ángel al 
aserradero... Me llevó al bosquecito que detrás del 
galpón del aserradero... No hay mejor remedio para 
las penas que la piel de un hombre más ardiente que 
un cielo de nubes rojas (escuché decir a un poeta 
popular). Nos fuimos internando en el bosque 
con pausas dulces, manitos por aquí, manitos por 
acá, alejándonos del resto del mundo... Al final 
nos tiramos en un musgo suave a consolarnos de 
todo: de las rabias, las envidias, la mala voluntad, 
la pobreza... había tanto para dejar de lado en un 
rato de suspiros hondos, acurrucados los dos en 
esa naturaleza acogedora que nos silbaba melodías 
acuosas y ventosas.

El desaire lo dejaron pasar, pero se desquitaron 
solapadamente con mi madre. Comenzaron a 
gritonearla por todo. A la hora de once, cuando el 
pintor estaba conmigo en el estero terminando su 
obra, las conversaciones se volvieron cada vez más 
insidiosas. Misia Elisa y sus hijas se reían a carcajadas 
de las ocurrencias del alemán de pintar a una china... 
“En Chile”, dijo Rosario –en voz alta, para que mi 
mamá escuchara en la cocina–, “no se le va a ocurrir a 
nadie colgar en los muros de su casa el retrato de una 
china cochina”. El momento más triste para mi mamá 
fue cuando escuchó que don Anselmo pensaba pedirle 
al pintor que le vendiera el cuadro para quemarlo 
y que se acabase de una vez el hueveo. El que iba 
a ser el último día de encuentro con el artista, bajé 
desmotivada al estero. O sea que, si don Anselmo se 
quedaba con el cuadro, todo ese esfuerzo iba ser, como 
se dice, pal gato. Igual no más, tomé la posición de 
siempre y me puse a lavar. Al verlo tan empecinado en 
terminar su obra, sentí hasta lástima por él. Pobrecito, 
no tenía idea dónde se había metido... 

„Ich weiß, ich habe euch gestern zugeschaut.“
„Heimlich?“
„Ja, heimlich.“
„Ich habe dich gar nicht bemerkt.“
„Natürlich nicht, deshalb habe ich mich ja versteckt. Wenn 
ich gewollt hätte, dass du mich siehst, hätte ich mich nicht 
versteckt.“
 
Mittlerweile begeisterte mich meine Rolle als Malermodell. 
Ich fühlte mich bedeutend, als Teil von etwas Besonderem, 
etwas, das ich zwar nicht recht begriff, aber das war mir egal; 
wer versteht schon die Rätsel des Lebens? Einmal widmete 
er sich ausschließlich meinem Gesicht. Er kam mir häufig 
sehr nahe. Noch nie hatte mich jemand so angesehen …

 „Sprich nicht von dem Bild, es verdirbt mir nur die Lau-
ne“, sagte meine Mama. „Die jungen Herrinnen lassen dir 
ausrichten, dass sie dich morgen erwarten. Sie wollen dich 
besser kennenlernen, sagen sie, weil der Maler so viel Gutes 
über dich erzählt hat.“

So ein Aufstand, bloß weil ich gemalt wurde! Aber das war 
jetzt nicht mehr zu ändern, die Rollen waren vergeben. 
Durch puren Zufall würde ich die einzige Person von Santa 
Clara sein, deren Abbild für immer festgehalten war. Alles an-
dere würde vergehen. Die Herren würden schnurstracks und 
ohne Umweg in der Versenkung verschwinden, und Santa 
Clara würde zu einem Kaff mit einem Durchgangsbahnhof 
für die Züge von Norden nach Süden und umgekehrt. Nicht 
einmal Rauch würden sie hinterlassen, geschweige denn an-
genehme Erinnerungen. Nein, sagte ich mir, mich konnten 
diese vergänglichen Herrinnen nicht einschüchtern. Ängst-
lich war ich nie. Mit diesen Gedanken schlief ich ein und 
erwachte am Morgen überzeugter denn je, dass ich nicht zu 
ihnen gehen würde. Während ich meinen Mate aufgoss, fiel 
mir ein Hinderungsgrund nach dem anderen ein … Ich wer-
de mir ihr falsches Lächeln nicht mehr gefallen lassen. Ich 
habe nicht vor, ihnen weitere Vorwände zu liefern, um über 
mich herzuziehen. Sollen sie sich in ihrem Neid suhlen; es 
ist immer noch besser, Neid zu erwecken als zu empfinden. 
Sie behaupten, sie wollten mich besser kennenlernen. Und 
dabei wollen sie sich nur überlegen fühlen, mich verleum-
den. Aber das wird ihnen nicht gelingen. Statt zum Haus 

ging ich zum Sägeschuppen, um meinen Ángel zu sehen. Er 
nahm mich mit in das Wäldchen hinter dem Schuppen … 
Es gibt nichts Besseres gegen Kummer als einen Mann, der 
glüht wie ein Himmel voll roter Wolken (hörte ich einen 
beliebten Dichter sagen). Wir schlenderten durch den Wald, 
mit zärtlichen Pausen, Händchen hier, Händchen da, ent-
fernten wir uns vom Rest der Welt … Schließlich sanken wir 
ins weiche Moos und trösteten uns über alles hinweg: die 
Wut, den Neid, die Bosheit, die Armut …, es gab so vieles 
zur Seite zu schieben für eine kleine Weile der tiefen Seufzer, 
aneinander geschmiegt in der Geborgenheit der Natur und 
ihrer Melodien aus Wasser und Wind.

Über die Schmähung wurde nicht viel geredet, aber meine 
Mutter musste schwer dafür büßen. Sie fingen an, sie we-
gen allem anzuschreien. Beim Fünf-Uhr-Imbiss, während 
der Maler mit mir am Bach war und sein Werk vollendete, 
nahmen die Tischgespräche immer rauere Töne an. Frau Eli-
sa und ihre Töchter lachten schallend über die Schnapsidee 
des deutschen Malers, ein Bauerntrampel zu malen … „In 
Chile“, sagte Rosario, laut genug, damit Mama es bis in die 
Küche hören konnte, „würde sich kein Mensch das Bild ei-
ner schlitzäugigen, lausigen Magd an die Wand hängen.“ Der 
schlimmste Moment für Mama war, als sie hörte, dass Herr 
Anselmo den Maler bitten wollte, ihm das Bild zu verkaufen, 
um es zu verbrennen, damit das Gezeter ein für alle Mal ein 
Ende habe. An dem Tag, an dem ich mich zum letzten Mal 
mit dem Maler treffen sollte, kam ich niedergeschlagen zum 
Bach. Wenn also Herr Anselmo das Bild kaufte, wäre die 
ganze Mühe umsonst gewesen. Wie auch immer, ich nahm 
meine gewohnte Position ein und begann zu waschen. Als 
ich sah, mit welcher Besessenheit der Maler sein Bild beende-
te, bekam ich sogar Mitleid mit ihm. Der arme Kerl hatte ja 
keine Ahnung, in was er hier hinein geraten war … 

Am folgenden Tag, als Rugendas verkündete, dass er das 
Werk dem Präsidenten der Republik schenken wollte, um 
sich für die Gastfreundschaft  des Landes zu bedanken, hör-
te man nur das Summen der Fliegen im Speisezimmer. Bei 
der abendlichen Familienzusammenkunft veranstaltete die 
Herrschaft ein Riesentheater. Sie befanden das Bild für wun-
derschön und die Landschaftsdarstellung ihres Anwesens für 
sehr gelungen. Noch nie hatte ich mich so fehl am Platz ge-
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Al día siguiente, cuando Rugendas contó que 
había decidido obsequiar el cuadro al presidente 
de la República para agradecerle la hospitalidad, 
lo único que se escuchó en los minutos siguientes 
en el comedor, fueron los zumbidos de las moscas. 
Después, a la hora de la tertulia, hicieron gran 
teatro. Encontraron el cuadro tan bonito y el 
paisaje del fundo muy bien logrado. Nunca me 
había sentido más rara en esa casa, pero mi mamá 
estaba en el séptimo cielo. A ratos se veía también 
preocupada por lo que iba a pasar al día siguiente, 
después de que el pintor partiera, pero de eso no 
hablamos en ese momento.

Un minuto después de que el caballo de Rugendas se 
perdiera detrás de los álamos, misia Elisa nos pidió 
a mi madre y a mí que la acompañáramos al salón 
porque tenía algo importante que decirnos. Fue 
derecho al grano... “Eulalia, lo mejor será que te 
mandes a cambiar”. Fue la última vez que escuché 
su voz de mando. Mi madre no dijo nada, solo me 
miró y se puso a llorar. Yo la tranquilicé; le dije 
que no tenía que preocuparse, que todo iba a salir 
bien... Me despedí de ella en la cocina con un abrazo 
largo y partí después al rancho a buscar mis cosas. 
De eso hace ya bastante tiempo. Todo ha cambiado 
mucho desde entonces. La alameda que iba a Santa 
Clara ya no existe. Tampoco existe Santa Clara. De 
la patronada nadie quiere acordarse. El tiempo lo 
borró todo. Solo queda este cuadro. A veces escucho 
con atención los comentarios de mis espectadores... 
Dicen que los artistas ven el mundo de otra manera. 
Los artistas, dicen, son como magos que muestran 
el lado escondido de las cosas y le dan carácter de 
eternidad.

Yo soy la que está ahí lavando. Yo soy y seré siempre. 
Todavía no me repongo de la novedad.

[Versión cortísima del cuento homónimo aparecido en / ge-

kürzte Fassung der gleichnamigen Erzählung in: Patricia 

Cerda: Entre mundos, Santiago de Chile: Editorial Cuarto 

Propio, 2013]

AVANTGARDEN
MANDRÁGORA
Texto / Text :  René O l ivares Jara

Traducc ión a l  a lemán por /  

aus dem Spanischen von  

Benjamin Loy

La raíz de la mandrágora 
  Die Wurzel der Alraune

Nuestra poesía aspira, ante todo, a ser una voz de protesta,  
una voz de alarma. Ella está signada por la exageración. Seguramente que 
hoy por hoy muchas de nuestras experiencias no serán comprendidas. Pero,  
tarde o temprano, las veremos ser aceptadas plenamente. Nosotros 
serviremos de punto de visión.
Mandrágora, nº 4

Unsere Poesie will vor allem eine Stimme des Protestes sein,  
eine Stimme des Aufruhrs. Ihr Merkmal ist die Übertreibung.  

Sicher werden heute viele unserer Erfahrungen unverstanden bleiben. 
Aber früher oder später werden sie vollständig angenommen werden. 

Wir dienen dabei als Blickpunkt.
Mandrágora, nº 4

fühlt, aber meine Mama war im siebten Himmel. Ab und zu 
schien sie auch besorgt daran zu denken, was wohl am nächs-
ten Tag geschehen würde, wenn der Maler aufgebrochen 
wäre, doch darüber sprachen wir nicht in diesem Moment. 

Eine Minute nachdem Rugendas’ Kutsche hinter den Pap-
peln verschwunden war, forderte Frau Elisa meine Mutter 
und mich auf, mit ihr in den Salon zu kommen, weil sie uns 
etwas Wichtiges mitzuteilen habe. Sie kam direkt zur Sache 
… „Eulalia, es ist besser, du suchst dir eine andere Bleibe.“ 
Das war das letzte Mal, dass ich ihre Kommandostimme hör-
te. Meine Mutter schwieg, sah mich nur an und fing an zu 
weinen. Ich beschwichtigte sie und sagte ihr, sie müsse sich 
keine Sorgen machen, alles würde gut … Mit einer langen, 
langen Umarmung nahm ich in der Küche Abschied von ihr 
und ging dann zu unserem Häuschen, um meine Sachen zu 
packen. Das ist schon ziemlich lange her. Seither hat sich 
vieles verändert. Die Pappelallee, die zum Herrenhaus von 
Santa Clara führte, gibt es nicht mehr. Auch Santa Clara gibt 
es nicht mehr. An die Herrschaften will sich niemand mehr 
erinnern. Die Zeit hat alles ausgelöscht. Nur dieses Bild ist 
noch da. Manchmal höre ich den Kommentaren meiner 
Betrachter aufmerksam zu … Sie sagen, Künstler sähen die 
Welt mit anderen Augen. Künstler, sagen sie, sind wie Zau-
berer, sie bringen die verborgene Seite der Dinge ans Licht 
und bewahren sie für die Ewigkeit. 

Ich bin die, die dort wäscht. Ich bin und werde immer sein. 
Bis heute kann ich es kaum fassen.
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La mandrágora crece al pie de los cadalsos. Nace 
del semen de los ahorcados y su magia se concentra 
en la raíz, que tiene forma humana. Cuando es 
blanca, parece un hombre; si es negra, mujer. Esta 
última es la más poderosa. Se dice que solo puede ser 
desenterrada de noche por una doncella acompañada 
de un perro, pues la mandrágora opondrá resistencia 
y con un grito fulminará a quien quiera arrancarla. 
El perro estará ahí para dar su vida y salvar la de su 
ama. Teniendo la mandrágora, se tendrá también 
su poder. La anterior será la leyenda que seducirá y 
perseguirá por mucho tiempo a los poetas chilenos 
Braulio Arenas (1913-1988), Enrique Gómez-Correa 
(1915-1995) y Teófilo Cid (1914-1964).

Estando aún en el colegio, Gómez-Correa conoce 
el relato “Isabel de Egipto” de Achim von Arnim 
y, ya en los tiempos universitarios, los tres amigos 
quedarán fascinados con la película Alraune (1928), 
dirigida por Henrik Galeen. Ya con la convicción 
de un destino, estos autores fundarán en 1938 un 
movimiento poético cuyas ideas serán sintetizadas 
por esta planta mágica de la que toman su nombre.

“Aquel nombre foráneo –explica Teófilo Cid– 
tenía además el mérito de revelar en parte nuestro 
pensamiento central. Nosotros también estábamos 
dispuestos a emprender una romántica aventura en 
busca del poder, el poder supremo, el que concede 
el don de la palabra”. Este poder supremo de la 
palabra, que como la mandrágora es arrancado 
con peligro en la oscuridad de la noche, es lo que 
ellos llamarán Poesía Negra. En el primer número 
de la revista Mandrágora (1° de diciembre de 1938) 
Braulio Arenas, quien oficiará como la cabeza del 
grupo, escribe a modo de declaración de principios: 
“He aquí el nombre repentino de POESÍA con su 
fugacidad desgarrante. Ella es NEGRA como la 
noche, como la memoria, como el placer, como el 
terror, como la libertad, como la imaginación, como 
el instinto, como la belleza, como el conocimiento, 
como el automatismo, como la videncia, como la 
nostalgia, como la nieve, como la capital, como 
la unidad, como el árbol, como la vida, como el 
relámpago”. La Poesía Negra intentará trascender 
los límites de todo tipo para mostrar el lado 
maravilloso de la realidad y, así, cambiar la vida 
por medio de la poesía. Esta visión mágica es la que 
estaría detrás de ciertas anticipaciones, como la de 

Die Alraune wächst am Fuß der Schafotte. Sie wird geboren 
aus dem Samen der Erhängten und ihr Zauber konzentriert 
sich in der Wurzel, die eine menschliche Form hat. Wenn sie 
weiß ist, ähnelt sie einem Mann; wenn sie schwarz ist, einer 
Frau. Letztere ist von größerer Wirkmacht. Man sagt, dass 
sie nur des nachts durch eine Jungfrau in Begleitung eines 
Hundes ausgegraben werden kann, denn die Alraune leistet 
Widerstand und vernichtet den, der sie ausreißen will, mit 
einem Schrei. Der Hund ist dazu da, sein Leben zu geben und 
das seiner Herrin zu retten. Besitzt man die Alraune, so besitzt 
man zugleich ihre Macht. Es muss diese Legende gewesen sein, 
welche die chilenischen Dichter Braulio Arenas (1913-1988), 
Enrique Gómez-Correa (1915-1995) und Teófilo Cid (1914-
1964) in ihren Bann ziehen und für lange Zeit verfolgen sollte.  

Noch zu Schulzeiten kommt Gómez-Correa mit der 
Erzählung „Isabella von Ägypten“ von Achim von Arnim in 
Kontakt und dann auf der Universität sind die drei Freunde 
fasziniert von dem Film Alraune (1928) von Henrik Galeen. 
Überzeugt davon, ihrer Bestimmung zu folgen, gründen 
diese Autoren 1938 eine Dichterbewegung, deren Ideen in 
der magischen Pflanze zusammenfließen, deren Namen sie 
annehmen. 

„Jener fremdartige Name“, erklärt Teófilo Cid, „offenbart 
auch  teilweise unsere zentralen Gedanken. Auch wir waren 
bereit zu einem romantischen Abenteuerauf unserer Suche 
nach der Macht, der höchsten Macht, , welche die Gabe 
des Wortes verleiht.“ Diese höchste Macht des Wortes, die 
wie die Alraune unter Gefahr in der Dunkelheit der Nacht 
herausgezogen werden muss, ist, was sie Schwarze Poesie 
nennen. In der ersten Nummer der Zeitschrift Mandrágora 
(1. Dezember 1938) schreibt der Kopf der Gruppe, Braulio 
Arenas, im Sinne einer Prinzipienerklärung: „Das ist der 
unerwartete Name der POESIE mit ihrer zerfetzenden 
Flüchtigkeit. Sie ist SCHWARZ wie die Nacht, wie die 
Erinnerung, wie das Vergnügen, wie der Schrecken, wie 
die Freiheit, wie die Vorstellung, wie der Instinkt, wie die 
Schönheit, wie die Erkenntnis, wie der Automatismus, 
wie die Hellsicht, wie die Sehnsucht, wie der Schnee, wie 
die Großstadt, wie die Einheit, wie der Baum, wie das 
Leben, wie der Blitz.“ Die Schwarze Poesie wird versuchen, 
Grenzen jeder Art zu überwinden, um die wunderbare Seite 
der Realität aufzuzeigen und das Leben mittels der Dichtung 
zu verändern. Diese magische Vision steckt hinter gewissen 
Vorwegnahmen, wie etwa der von Teófilo Cid in seinem 
Gedicht „Madrugadoras“ (1938), das sich auf die spätere 
Weltraumreise der Hündin Leika (1957) zu beziehen scheint: 
„Verloren in einer Hemisphäre aus Glas / In einer Kurve 

Teófilo Cid en su poema “Madrugadoras” (1938) 
que parece referirse al posterior viaje espacial de la 
perra Laika (1957): “Perdida en un hemisferio de 
cristal / En una curva sin dibujos / a la intemperie / 
Como una perra famosa / Lamida por el éter”.

Será esta visión mágica de la poesía basada en 
el surrealismo la que atraerá a un adolescente 
Jorge Cáceres (1923-1949), quien poco después de 
escuchar uno de los recitales del grupo, solicita su 
incorporación con el poema “Collage”:

A la llegada de los pájaros ellas son víctimas del sol
Ese sol que tú respetas sol de la costa
Que yo he sabido gobernar vedme aquí junto a la /
 llama
La llama de fuego de tempestad
Donde se miran las arcillas lamparistas

Estar entre las fieras de gritos de nieve
Ellas me saludan
Ellas son la llegada del océano de un gran día
El más bello y el más orgulloso pájaro de uvas. 

Con este ingreso se conformará el núcleo del 
movimiento más reconocible del surrealismo 
chileno, responsable de una serie de actividades 
a contrapelo del contexto cultural de entonces, 
dominado por el criollismo y el incipiente realismo 
socialista. Alrededor de ellos girarán otros 
autores, que más o menos cerca de sus propuestas 
catalizarán sus esfuerzos en transformar la poesía 
de ese momento, como Gonzalo Rojas (1916-2011), 
Carlos de Rokha (1920-1962) y el poeta venezolano 
Juan Sánchez Peláez (1922-2003). Por otro lado, sus 
contactos con el surrealismo europeo tendrán como 
resultado colaboraciones en revistas y exposiciones 
de arte dentro y fuera de Chile. La visión de la 
poesía como una forma de vida, se encarnaba, así, en 
una actividad efervescente que desborda los géneros 
y disciplinas, en especial en el caso de Jorge Cáceres, 
quien destacó, además, como artista visual y como 
bailarín en el ballet de la Universidad de Chile.

Si bien Mandrágora no es la primera manifestación 
del surrealismo en la literatura chilena o en la 
latinoamericana, si representa la primera vez que se 

ohne Zeichnungen / Unter freiem Himmel / Wie eine 
berühmte Hündin / Vom Äther geleckt“. 
Es wird dieser magische, auf dem Surrealismus gründende 
Blick auf die Poesie sein, die einen jungen Mann namens 
Jorge Cáceres (1923-1949) anzieht, der kurz nach dem 
Besuch einer Lesung der Gruppe mit dem Gedicht „Collage“ 
um Aufnahme bittet:

Bei der Ankunft der Vögel sind sie Opfer der Sonne
Jene Sonne, die du achtest, Sonne der Küste
Die ich zu beherrschen verstand seht mich hier mit der /
 Flamme

Die Flamme des Feuersturms
Wo einander sich die lamperischen Tonerden schauen

Weilen zwischen den Bestien der Schneeschreie
Sie grüßen mich
Sie sind die Ankunft des Ozeans an einem großen Tag
Der schönste und stolzeste Vogel der Trauben

Mit diesem Beitritt formiert sich der Kern der bekanntesten 
Gruppe des chilenischen Surrealismus, die für eine Reihe 
von Aktivitäten verantwortlich zeichnet, welche sich gegen 
den kulturellen, von Criollismo und aufkommendem 
sozialistischen Realismus geprägten Kontext der Zeit 
wenden. Um sie kreisen andere Autoren, die in mehr oder 
weniger großer Nähe zu ihren Ideen die Bemühungen einer 
Veränderung der Poesie jenes Moments vorantreiben, wie 
etwa Gonzalo Rojas (1916-2011), Carlos de Rokha (1920-
1962) und der venezolanische Dichter Juan Sánchez Peláez 
(1922-2003). Des Weiteren entstehen aus ihren Kontakten 
mit dem europäischen Surrealismus gemeinsame Arbeiten in 
Zeitschriften und Kunstausstellungen inner- und außerhalb 
Chiles. Das Verständnis von Dichtung als Lebensform 
nimmt so die Gestalt einer brodelnden Tätigkeit an, die 
Gattungen und Disziplinen überschreitet, was besonders für 
den Fall von Jorge Cáceres gilt, der sich auch als bildender 
Künstler und Tänzer des Ballets der Universidad de Chile 
einen Namen macht. 

Wenngleich Mandrágora nicht die erste Ausdrucksform des 
Surrealismus in der chilenischen oder lateinamerikanischen 
Literatur ist, so handelt es sich doch um die erste organisierte 
Bewegung, die sich grundlegend an den Vorgaben der 
Manifeste André Bretons orientiert. Die mandragorischen 
Dichter waren militante Surrealisten. In ihren Texten sind 
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conforma un movimiento organizado y que adhiere 
sustancialmente a lo expresado por André Bretón en 
sus manifiestos. Los poetas mandragóricos fueron 
surrealistas militantes. En sus textos es posible 
hallar huellas del dictado automático, del azar, del 
elogio a la locura. Una visita a un manicomio de 
Santiago inspiró, por ejemplo, los siguientes textos:

A las alucinadas (Braulio Arenas, fragmento)

Ellas nombraron el oro de la pantera la escarcha
Ellas soplan con intensidad sobre cualquiera ruta
Detrás de su amor se fijan los delirios
Y un palangrero rueda con anticipación de eco.

Ellas piden sonrientes el olvido y reclaman
A veces con furia la piedad para sus actos
Solicitan la muerte a voluntad a cuerpo de rey
Agotadas inmóviles aves de la edad de oro.

***

Pero nada ecolálica de camisa de fuerza
Erotomanía ideas fijas tribadismo chacales
Buscad con furia pasad por el tamiz
Hechas trizas la muerte mueren desvaloricen.

Grandes comecabellos con aire cercenado
Pálida ajusticiada a quien un susurro hiere
Sigue con más atención que un sabio sus descargas
Que susurran el nombre que piensa despistar.

Las Perezosas (Enrique Gómez-Correa, fragmento)

IV
Las tibias las turbias las viciosas
Las envenenadoras las adorables
Las adúlteras, las coléricas, las raptadas
Estáis ahí todas en vuestros residuos en vuestras/ 
 almas
Os amo
Marcáis vuestras huellas digitales en la carne
Levantáis los pómulos las arrugas el vientre
Seguid caed moved la lengua
Yo os amo yo caigo yo miro caedme
Yo puente yo muro yo soledad
Yo en este castillo adorable
Salvadme. 

Si bien la excesiva ortodoxia hacia el surrealismo 
bretoniano es el origen de las características más 
distintivas del grupo, también lo es de muchas de 
las críticas que se le hacen. Para 1938 las propuestas 
del surrealismo estaban ya en crisis. Las tensiones 
del movimiento europeo con el Partido Comunista 
sobre el rol del arte en la revolución social fueron 
importadas por Mandrágora a Chile. Este hecho 
explicaría también las polémicas con Pablo Neruda, 
en donde hubo críticas estéticas, pero también 
insultos y golpes. Sus ataques al medio cultural 
fueron tan extremos que prácticamente el grupo se 
agotó a sí mismo. El último número de Mandrágora 
(1943) es un furibundo reclamo de Gómez-Correa 
a los poetas mayores de Chile y a sus propios 
compañeros, quienes ya estaban en un proceso de 
búsquedas más personales. Esto y, posteriormente, 
la temprana muerte de Jorge Cáceres debilitarán el 
grupo hasta disolverlo. Sin embargo, Mandrágora 
nos dejará como legado las huellas de un trabajo 
fugaz, pero profundo. Testimonio de esto son los 
siete números de la revista Mandrágora (entre 1938 
y 1943), tres números de la revista Leit Motiv (entre 
1942 y 1943), su trabajo editorial mediante el cual 
publicaron libros, ponencias y traducciones, así 
como la organización de lecturas y exposiciones de 
arte. Si bien en su momento estas actividades no 
tuvieron gran impacto, con el tiempo, es gracias a 
ellas que las nuevas generaciones de escritores han 
ido redescubriendo a estos autores marginados 
del canon literario. Más allá de las polémicas y los 
juicios categóricos, equivocados o no, Mandrágora 
fue un agente cultural que animó las letras y el arte 
desde otras perspectivas, preparando el camino para 
nuevas propuestas y nuevos lectores; pues, como 
dirá Braulio Arenas: “Ellos exigirán / la entrega del 
misterio”.

die Spuren des automatischen Schreibens zu finden, des 
Zufalls, des Lobs auf den Wahnsinn. Der Besuch in einem 
Irrenhaus von Santiago inspirierte etwa die folgenden 
Texte: 

Für die Halluzinierenden (Braulio Arenas, Fragment)

Sie nannten das Geld des Panters Raureif
Sie blasen heftig über jedwede Straße
Hinter ihrer Liebe festigen sich die Delirien
Und ein Schlepper rollt sein Netz aus Echos aus 

Sie bitten lächelnd um Vergessen und fordern
Manchmal wütend Gnade für ihre Taten
Sie bitten nach Belieben, auf großem Fuß zu sterben
Erschöpfte, unbewegliche Vögel des goldenen Zeitalters

***

Doch nichts Echolalisches unter der Zwangsjacke
Erotomanie fixe Ideen schakallesbische Liebe
Suchet mit Wut streicht durch das Sieb
Zersplittert den Tod sterben sie entwertet
Große Haarfresser von gekappter Gestalt

Bleiche Hingerichtete, die ein Flüstern versehrt
Folgt sie mit mehr Aufmerksamkeit als ein Weiser ihren/ 
 Entladungen
die den Namen flüstern, den sie in die Irre zu leiten gedenkt

Die Faulpelzinnen (Enrique Gómez-Correa, Fragment) 

IV

Die Lauen die Trüben die Verdorbenen
Die Giftmischerinnen die Bezaubernden
Die Ehebrecherinnen, die Cholerikerinnen, die Entführten
Alle seid ihr da in eurem Abfall in euren Seelen
Ich liebe euch
Ihr hinterlasst eure Fingerabdrücke im Fleisch
Ihr hebt eure Backenknochen die Falten den Bauch
Folgt fallt bewegt die Zunge
Ich liebe euch ich falle ich schaue fallt zu mir
Ich Brücke ich Mauer ich Einsamkeit
Ich in diesem bezaubernden Schloss. 
Rettet Mich.

Ist die übermäßige Orthodoxie gegenüber dem bretonschen 
Surrealismus einerseits Ursprung der distinktivsten Merkmale 
der Gruppe ist, so gilt das auch für  den Großteil der Kritik, 
die ihr entgegengebracht wird. Im Jahr 1938 befanden sich die 
Ideen des Surrealismus bereits in der Krise. Die Spannungen 
der europäischen Bewegung mit der Kommunistischen Par-
tei bezüglich der Rolle der Kunst in der gesellschaftlichen 
Revolution wurden von Mandrágora nach Chile importiert. 
Diese Tatsache erklärt auch die Auseinandersetzungen mit 
Pablo Neruda, in denen zwar auch ästhetische Kritik geübt 
wurde, aber ebenso Beleidigungen und Schlägereien an 
der Tagesordnung waren. Ihre Angriffe auf das kulturelle 
Milieu waren derart extrem, dass die Gruppe sich dabei 
selbst verausgabte. Die letzte Nummer der Mandrágora 
(1943) ist ein zornerfüllter Vorwurf von Gómez-Correa an 
die älteren Dichter Chiles und seine eigenen Weggefährten, 
die bereits in persönlichere Findungsprozesse verstrickt 
waren. Dies und später der frühe Tod von Jorge Cáceres 
schwächten die Gruppe bis zur Auflösung hin. Dennoch 
hinterlässt Mandrágora als Erbe die Spuren einer flüchtigen, 
aber tiefgreifenden Arbeit. Das bezeugen die sieben 
Ausgaben der Zeitschrift Mandrágora (zwischen 1938 und 
1943), drei Ausgaben der Zeitschrift Leit Motiv (zwischen 
1942 und 1943), ihre verlegerische Arbeit, durch die sie 
Bücher, Vorträge und Übersetzungen publizierten, sowie 
die Veranstaltung von Lesungen und Kunstaustellungen. 
Auch wenn diese Aktivitäten zu ihrer Zeit keinen großen 
Widerhall fanden, spielten sie bei der Wiederentdeckung 
dieser im literarischen Kanon marginalisierten Autoren 
durch neuen Generationen von Schriftstellern eine zentrale 
Rolle. Jenseits der Polemiken und der kategorischen Urteile, 
ob verfehlt oder nicht, war Mandrágora eine kulturelle Kraft, 
welche die Literatur und die Kunst aus anderen Perspektiven 
heraus belebte und so den Weg bereitete für neue Ideen und 
neue Leser. Oder wie Braulio Arenas sagte: „Sie werden / 
Die Preisgabe des Geheimnisses fordern.“ 
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Anna Gentz Chilean  Electric
Era una compañía alemana, así dijo. Una que había 
llegado a Chile a instalar la luz. Eran muchos 
obreros y técnicos que desembarcaron con cables, 
ampolletas y alicates a poner electricidad en la Plaza 
de Armas, el primer lugar que se iluminó en todo 
Santiago. Dijo que el trabajo demoró años. No sé 
cuántos, pero imagino que los suficientes como 
para que uno de esos eléctricos alemanes conociera 
a una mujer y con ella tuviera un grupo de hijos 
chilenos. Dos morenitos de ojos azules, una niña 
rubia de pelo tieso y por último un colorín. Una 
noche la madre de los niños les informó que irían al 
centro de la ciudad a ver el fin del trabajo del padre. 
Los morenitos, la niña rubia y el colorín, salieron 
y caminaron por las calles semioscuras, apenas 
iluminadas por los pequeños faroles a mecha que 
alguien había encendido por la tarde. La niña rubia 
iba de la mano de su madre, así me dijo. Las sombras 
de sus cuerpos se proyectaban en los muros y en el 
suelo, avanzaban a sus espaldas sin despegarse de 
sus pies. La de su madre era delgada y pequeña. 
La de su hermano, el colorín, movediza y siempre 
apurada, corriendo delante de las demás. La suya, 
chiquitita y de piernas flacas, una sombra tan oscura 
que de solo mirarla le daba miedo, así me dijo. No 
importaba cuánto se apuraran, ni qué tan rápido 
doblaran las esquinas, las sombras siempre estaban 
ahí, detrás, haciendo el mismo recorrido que ellos, 
pisando sobre sus pasos, tragándose el momento 
que acababa de ocurrir.

Es war ein deutsches Unternehmen, so erzählte sie mir. 
Eines, das nach Chile gekommen war, um elektrisches 
Licht zu verlegen. Damals schifften sich zahlreiche 
Arbeiter und Techniker mitsamt Kabeln, Glühbirnen und 
Installationszangen ein, um die Plaza de Armas, die der erste 
erleuchtete Platz in ganz Santiago sein sollte, mit Strom 
zu versorgen. Sie sagte, dass die Arbeiten sich jahrelang 
hinzogen. Ich weiß nicht wie viele Jahre, aber ich denke mal, 
genügend, damit einer dieser deutschen Elektriker eine Frau 
kennenlernen und mit ihr eine Schar chilenischer Kinder 
zeugen konnte. Zwei dunkle mit blauen Augen, ein blondes 
Mädchen mit krausen Haaren und als letztes einen Rotschopf. 
Eines Nachts teilte die Mutter ihren Kindern mit, dass sie 
gleich ins Stadtzentrum gehen würden, um sich den Abschluss 
der väterlichen Arbeiten anzusehen. Die dunklen Kinder, 
das blonde Mädchen und der Rothaarige gingen hinaus und 
liefen durch die halbdunklen Straßen, die gerade so von den 
kleinen Öllampen, die jemand am Abend angezündet hatte, 
beleuchtet wurden. Das blonde Mädchen ging an der Hand 
seiner Mutter, so erzählte sie mir. Die Schatten ihrer Körper 
fielen auf Häuserwände und Boden, sie folgten ihnen, ohne 
sich von ihren Füßen zu lösen. Der ihrer Mutter war schmal 
und klein. Der ihres Bruders, des Rothaarigen, beweglich 
und immer in Eile, lief vor den anderen her. Der ihre, winzig 
und mit dürren Beinen, war ein so dunkler Schatten, dass 
bereits sein Anblick ihr Angst einflößte, so erzählte sie mir. 
Egal, wie sehr sie sich beeilten oder wie schnell sie um die 
Ecken bogen, die Schatten waren immer da, hinter ihnen, sie 
hatten denselben Weg wie sie, machten dieselben Schritte, 
verschlangen den Augenblick, noch bevor er entstand.

Después de una caminata larga la niña llegó con sus 
hermanos y su madre a la Plaza de Armas. Ahí se 
encontraron con otros niños y mujeres y hombres 
que esperaban ver el espectáculo de la luz eléctrica. 
La plaza estaba llena, así me dijo. Los abuelos 
ocupaban los bancos y las gradas de la catedral a 
modo de asiento. Sobre los hombros de los padres 
los niños se asomaban intentando ver. Había 
animales también, perros, gallinas y algunas mulas, 
así me dijo. Nadie quería quedarse fuera. Cientos de 
cabezas y de cuerpos con sus respectivas sombras, 
expectantes, reunidos en la plaza pública a la espera 
de una iluminación.

No sé cómo habrá comenzado todo. No recuerdo 
si ella me lo dijo o no. Quizá hubo una ceremonia. 
Alguien dio un discurso encaramado en una tarima 
hecha especialmente para la ocasión, o sobre las 
mismas gradas de la catedral. Quizá se habló del 
progreso, de los nuevos tiempos, del futuro que 
se venía encima y se hacía presente esa noche 
ahí, en la penumbra del punto cero de la ciudad, 
del ombligo del país. O quizá no hubo nada 
ceremonial y simplemente un alemán de cabeza 
blanca contó hasta tres: eins, zwei, drei, y accionó 
el interruptor, y así, rápidamente para no develar 
el truco, cada uno de los faroles instalados en la 
plaza se encendió al mismo tiempo entregando al 
público un acto de ilusionismo como nunca antes 
habían presenciado.

Nach einem langen Marsch kam das Mädchen mit ihren 
Brüdern und ihrer Mutter auf der Plaza de Armas an. Dort 
trafen sie auf andere Kinder und Frauen und Männer, die 
das Spektakel mit dem elektrischen Licht sehen wollten. 
Der Platz war voller Menschen, so erzählte sie mir. Die 
Großmütter und Großväter besetzten die Bänke oder saßen 
auf den Stufen der Kathedrale. Auf den Schultern der Väter 
reckten sich die Kinder und versuchten etwas zu sehen. Da 
waren auch Tiere, Hunde, Hühner und ein paar Maulesel, so 
erzählte sie mir. Niemand wollte das verpassen. Hunderte 
von Köpfen und Körpern mit ihren dazugehörigen Schatten 
versammelten sich auf dem öffentlichen Platz und warteten 
gespannt auf die Erleuchtung.

Ich weiß nicht, wie das alles angefangen haben mag. Ich 
erinnere mich nicht mehr, ob sie mir das erzählt hat oder nicht. 
Vielleicht gab es eine Zeremonie. Jemand hielt eine Rede, auf 
einem Podest stehend, das eigens zu diesem Anlass angefertigt 
worden war, oder auf eben jenen Stufen der Kathedrale. 
Vielleicht sprach man vom Fortschritt, von den modernen 
Zeiten, von der Zukunft, die nun anbreche und sich in jener 
Nacht dort manifestiere, in der Dunkelheit am Nullpunkt 
der Stadt, dem Nabel des Landes. Oder vielleicht gab es gar 
nichts Zeremonielles und es war einfach ein deutscher Mann 
mit weißen Haaren, der auf Deutsch bis drei zählte: „eins, 
zwei, drei“, und den Schalter betätigte, und so, ganz schnell, 
wie um den Trick nicht zu verraten, leuchteten alle auf dem 
Platz installierten Laternen genau im gleichen Moment auf 
und boten dem Publikum eine Zaubervorführung, wie es sie 
noch niemals zuvor gesehen hatte.
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La gente enmudeció. Nos quedamos con la boca abierta, 
así me dijo, no volaba ni una mosca, todo era silencio 
mientras mirábamos las ampolletas encendidas. La 
luz era mucho más brillante que la de las lámparas de 
mecha. Era una luz completa. Una que hizo aparecer 
los rostros de la gente en plena noche. Los santiaguinos 
nunca se habían visto así. El hermano colorín era 
aún más colorín bajo los faroles. La luz potenciaba 
el color, las formas, sacaba una nueva dimensión de 
cada uno, lo mejor o lo peor. La gente se acercaba a 
los faroles y sonreía bajo las ampolletas mirando sus 
propios cuerpos iluminados, exponiéndolos al resto 
como quien muestra un traje nuevo. La niña rubia 
era muy niña y me dijo que miraba todo sin soltar la 
mano de su madre porque no terminaba de entender 
lo que pasaba. El brillo de las ampolletas era tan 
potente que hizo desaparecer las sombras en la plaza. 
Donde miraras ya no había ninguna, todas habían sido 
tragadas por la luz, así me dijo. La niña rubia, de tan 
niña, pensó que la noche se había acabado de golpe, 
que ya llegaba el amanecer. Pensó que las horas que 
tenían a oscuras para dormir se habían acortado, ya 
no estaban, y que en cualquier momento iba a tener 
que volver a la escuela otra vez. Me dijo que tuvo 
miedo. Me dijo que lo primero que pensó fue que la luz 
eléctrica, por mucho que espantara sombras, podía ser 
peligrosa. Me dijo que la luz eléctrica trampeaba con el 
tiempo y eso nadie, ni siquiera alguien que tuviera la 
cabeza iluminada, lo podía hacer.

Después de unos minutos alguien aplaudió, y 
el aplauso contagió otras manos, que también 
aplaudieron, y así todos comenzaron a batir sus 
palmas, impresionados y hasta incrédulos de lo 
que veían. Lo que vino después nunca me lo dijo, 
pero puedo suponer que hubo un festejo, una gran 
tomatera con guitarreo y baile, y que la fiesta duró 

Die Leute verstummten. Wir blieben mit offenen Mündern 
stehen, so sagte sie, es flog nicht eine Fliege durch die Luft, 
alles war still, während wir die erleuchteten Glühbirnen 
betrachteten. Das Licht strahlte viel heller als das der 
Öllampen. Es war richtiges Licht. Licht, das die Gesichter 
der Leute mitten in der Nacht zum Vorschein brachte. Die 
Einwohner von Santiago hatten sich noch niemals zuvor 
so gesehen. Der rothaarige Bruder war unter den Laternen 
sogar noch rothaariger. Das Licht potenzierte die Farbe, 
die Formen, brachte neue Dimensionen eines jeden zum 
Vorschein, das Beste oder das Schlechteste. Die Leute näherten 
sich den Laternen und lächelten unter den Glühbirnen, als sie 
ihre eigenen erleuchteten Körper betrachteten, sie zur Schau 
stellten wie jemand, der seine neuen Kleider zeigt. Das blonde 
Mädchen war noch sehr klein und sie erzählte mir, dass sie das 
alles beobachtete, ohne die Hand ihrer Mutter loszulassen, 
da es ihr nicht gelang zu verstehen, was da passierte. Das 
Leuchten der Lampen war so stark, dass es die Schatten auf 
dem Platz verschwinden ließ. Wo du auch hinschautest, es 
gab keine mehr, alle waren vom Licht aufgefressen worden, 
so erzählte sie mir. Das blonde Mädchen, so klein wie es 
war, dachte, dass die Nacht ganz plötzlich aufgehört habe, 
dass schon der Morgen graue. Sie dachte, dass die Stunden 
der Dunkelheit, die man hat, um zu schlafen, sich verkürzt 
hätten, nicht mehr da seien und dass sie jeden Moment wieder 
in die Schule gehen müsse. Sie erzählte mir, dass sie Angst 
hatte. Sie erzählte, dass das erste, woran sie dachte, war, dass 
das elektrische Licht, so wie es die Schatten verschreckt habe, 
gefährlich sein könne. Sie sagte mir, dass das elektrische Licht 
die Zeit in die Irre geführt hatte und niemand, nicht einmal 
der hellste Kopf, kann so etwas tun.

Nach ein paar Minuten applaudierte jemand und der Applaus 
steckte weitere Hände an, die auch applaudierten, und so 
begannen alle in die Hände zu klatschen, beeindruckt, ja 
sogar ungläubig angesichts dessen, was sie sahen. Was danach 
geschah hat sie mir nie erzählt, aber ich kann vermuten, dass 

toda la noche bajo las ampolletas nuevas de la plaza, 
donde ahora el tiempo no pasaba, donde la luz lo 
detenía para seguir festejando.

La empresa alemana siguió desparramando luz 
por la ciudad, así me dijo. En los años siguientes 
pusieron postes de cemento gruesos por el resto de 
las calles, postes que cargaban los nuevos faroles 
y cables. Una cuadra se encendía en algún barrio 
céntrico. Al mes siguiente se encendía otra y luego 
otra, y luego otra más. La ciudad fue apareciendo 
de a poco, enfocándose en sus rincones más oscuros, 
iniciando el diseño que hasta hoy intenta empatar 
día y noche. La luz entró por las ventanas a las 
casas, piezas y almohadas de los más afortunados, 
que quizá desde entonces empezaron a imaginar 
en sus torcidos sueños una ciudad delimitada 
por neones, por lucecitas de colores, por focos de 
seguridad, una ciudad alerta, siempre encendida, la 
ciudad insomne. Esos postes de luz, que fueron los 
primeros, llevaban el nombre de la empresa alemana 
que los levantó. Era un logo circular con una sigla en 
su interior. Tres o cuatro letras indescifrables. JTR, 
o GSBM, o CETA. Creo que era CETA. Esos postes 
permanecieron instalados en la ciudad durante 
muchos años. Camino a las compras del pan y el 
aceite, de la mano de la niña rubia, que con el tiempo 
se transformó en mi abuela, vi esa sigla impresa en 
los postes de luz en la calle donde yo nací. Esa es la 
empresa en la que trabajaba mi papá, así me dijo, y 
me enseñó la marca con su mano blanca y arrugada, 
como un testimonio de la noche donde, según ella, 
comenzaron a trampear con el tiempo.

[Fragmento de la novela homónima pronta a publicarse / 

Fragment aus dem gleichnamigen demnächst erscheinenden 

Roman: Nona Fernández: CHILEAN ELECTRIC, Santiago 

de Chile: Alquimia Editores]

es eine Feier gab, ein großes Trinkgelage zu Gitarrenklängen 
und Tanz, und dass das Fest die ganze Nacht unter den neuen 
Glühbirnen der Plaza andauerte, wo die Zeit nicht verging, 
wo das Licht sie festhielt, um weiter zu feiern.

Das deutsche Unternehmen verteilte noch mehr Licht in 
der Stadt, so erzählte sie mir. In den darauffolgenden Jahren 
stellten sie Betonmasten auf den übrigen Straßen auf, Masten, 
die die neuen Laternen und Kabel trugen. In irgendeinem 
Viertel des Zentrums leuchtete ein Häuserblock auf. Im 
darauffolgenden Monat wurde ein weiterer erleuchtet, 
und dann noch einer und noch einer. Die Stadt tauchte 
nach und nach auf, nahm sich ihrer dunkelsten Ecken an, 
ordnete sich neu und versucht bis heute, Tag und Nacht 
einander anzugleichen. Das Licht drang durch die Fenster 
in die Häuser ein, fiel in die Zimmer und auf die Kopfkissen 
der Priveligiertesten, die sich vielleicht seither in ihren 
seltsam unruhigen Träumen eine von Neonlichtern, von 
bunten Lichterketten und von Sicherheitsscheinwerfern 
begrenzte Stadt vorzustellen begannen, eine wachsame 
Stadt, immer eingeschaltet, die schlaflose Stadt. Diese 
ersten Laternenmasten trugen den Namen des deutschen 
Unternehmens, das sie aufgestellt hatte. Es war ein rundes 
Logo mit einem Akronym darin. Drei oder vier unleserliche 
Buchstaben. JTR oder GSBM oder CETA. Ich glaube, es 
war CETA. Diese Masten blieben viele Jahre lang in der 
Stadt stehen. Auf dem Weg, um Brot und Öl zu kaufen, an 
der Hand des blonden Mädchens, das sich mit der Zeit in 
meine Großmutter verwandelt hatte, sah ich dieses Siegel 
auf den Laternenpfählen der Straße, in der ich geboren 
wurde, kleben. Das ist das Unternehmen, in dem mein Papa 
gearbeitet hat, so erzählte sie mir, und deutete mit ihrer 
weißen und runzligen Hand auf das Emblem, als bezeugte es 
die Nacht, in der man, laut meiner Großmutter, angefangen 
hat, mit der Zeit zu spielen.
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El desarrollo de este proyecto de investigación apunta 
a un análisis histórico de la materia prima cobre 
mediante diferentes estudios teóricos y científicos 
contemplando las implicaciones de este material en 
relación con los procesos de modernización, dado 
que desde la revolución industrial ha sido uno de 
los metales más utilizados en la tecnología por su 
conductividad eléctrica.

Actualmente, Chile es el mayor productor 
y exportador mundial de cobre[1]. Con este 
estudio podemos visibilizar una genealogía de 
comportamientos. Como herramienta de analisis 
he creado el concepto “Conductividad y conducta 
a través de las materias primas”, basándome en la 
propiedad conductiva del cobre y las formas de 
conducta o comportamiento que ha tenido Occidente 
frente a la extracción de este metal. Podríamos decir 
que el cobre es uno de los testigos de los procesos 
de modernización (históricos, sociales, políticos, 
culturales y económicos) que configuran el mundo 
tecnológico que actualmente habitamos. Con este 
proyecto doy cuenta de los vínculos y significados 
que genera la explotación del cobre en relación con lo 
que denomino una “arquitectura de transferencias”.

Este proyecto es coherente con la línea de mis trabajos 
artísticos e investigaciones teóricas que he realizado a 
lo largo de mi trayectoria como artista, procesos que 
han sido moldeados por mi memoria social y política 

Die Entwicklung dieses Forschungsprojekts zielt auf eine his-
torische Untersuchung des Rohstoffs Kupfer mittels verschie-
dener theoretischer und wissenschaftlicher Studien ab, welche 
die Bedeutung dieses Materials im Zusammenhang mit Mo-
dernisierungsprozessen betrachten, da es seit der industriellen 
Revolution aufgrund seiner elektrischen Leitfähigkeit eines 
der in der Technologie meistgenutzten Metalle ist.
 
Derzeit ist Chile weltweit der größte Produzent und Ex-
porteur von Kupfer[1]. Mit dieser Studie können wir eine 
ganze Genealogie von Entwicklungen sichtbar machen. Als 
Analyseinstrument habe ich das Konzept „Leitfähigkeit und 
Leitung durch Rohstoffe“ kreiert, wobei ich mich auf die lei-
tenden Eigenschaften von Kupfer und die Formen der Hand-
habung oder Entwicklung stütze, die der Westen beim Ab-
bau dieses Metalls hat erkennen lassen. Man könnte sagen, 
dass Kupfer ein Zeuge von Modernisierungsprozessen (histo-
rischer, sozialer, politischer, kultureller und wirtschaftlicher 
Art) ist, die die technologische Welt bestimmen, in der wir 
derzeit leben. Ich dokumentiere mit diesem Projekt die Ver-
bindungen und Bedeutungen, welche der Abbau von Kupfer 
im Zusammenhang mit dem hervorbringt, was ich eine „Ar-
chitektur der Transferenzen“ nenne.

Dieses Projekt liegt ganz auf der Linie meiner künstlerischen 
Arbeiten und theoretischen Forschungen, die ich im Laufe 
meiner Karriere als Künstlerin verwirklicht habe, Prozesse, 
die ihrerseits durch mein gesellschaftliches und politisches 
Gedächtnis geprägt wurden, das sich in meinem Exil außer-
halb Chiles, meinem Herkunftsland, geformt hat. Jedes Jahr 

forjada desde el exilio de Chile, mi país de origen. 
Cada año, unos 25 millones de toneladas de productos 
de cobre se suministran a todo el planeta a través de 
una sofisticada cadena de abastecimiento. De esas 25 
toneladas producidas a nivel mundial, alrededor de 
un 36% es actualmente exportado por Chile. El norte 
de Chile –comprendido por las regiones de Arica, 
Iquique y Antofagasta, perteneciente a la Región de 
Tarapacá– tiene una historia metalúrgica milenaria, 
y registra las mayores reservas de salitre y cobre en 
el mundo, materias primas que han impulsado los 
procesos de modernización global. Esta singularidad 
permitió que desde mediados del siglo XIX Inglaterra 
concentrara su atención en la región en función 
de la explotación del salitre para la fabricación de 
fertilizantes y explosivos, y en la explotación de cobre 
para los procesos de innovación de la revolución 
industrial, particularmente para la producción de 
electricidad[2], convirtiendo, así, al norte de Chile en 
un territorio privilegiado para sus intereses político-
económicos.

En la publicación Arquitectura de las transferencias, 
arte, política y tecnología (2016) reúno los aportes de mi 
propia investigación con las contribuciones de teóricos 
que he invitado al proyecto. Con la construcción de 
un diagrama temático doy cuenta de un sistema de 
transferencias, tanto materiales como epistemológicas, 
con el fin de visibilizar las utilizaciones de la materia 
prima cobre dentro del desarrollo de la modernidad. 
Los teóricos invitados al proyecto fueron el sociólogo 
Ramón Grosfoguel, el filósofo Sergio Rojas, el curador 
Cuauhtémoc Medina, la doctorante en física Marta 
Jordi y el arquitecto Yasser Farres.

werden rund 25 Millionen Tonnen Kupferprodukte über 
eine ausgefeilte Absatzkette auf dem ganzen Planeten aus-
geliefert. Von diesen 25 weltweit produzierten Tonnen wer-
den derzeit etwa 36 % von Chile aus exportiert. Der Norden 
Chiles – der die Regionen Arica, Iquique und Antofagasta 
umfasst, die zur Region von Tarapacá gehören – blickt auf 
eine tausendjährige Metallgeschichte zurück und verfügt 
über die weltweit größten Reserven an Salpeter und Kupfer, 
Rohstoffe, welche die globalen Modernisierungsprozesse an-
gestoßen haben. Diese Besonderheit machte es möglich, dass 
England seit Mitte des 19. Jahrhunderts seine Aufmerksam-
keit in der Region auf die Ausbeutung der Salpetervorkom-
men zur Fabrikation von Düngemitteln und Sprengstoff 
richtete sowie auf die Ausbeutung der Kupfervorkommen 
für die Innovationsprozesse der industriellen Revolution, 
insbesondere die Produktion von Elektrizität[2]. Auf diese 
Art und Weise verwandelte sich der Norden Chiles in ein be-
vorzugtes Terrain seiner politisch-ökonomischen Interessen. 

In der Publikation Arquitectura de las transferencias, arte, 
política y tecnología (2016) vereine ich Teile meiner eigenen 
Forschung mit Beiträgen von Theoretikern, die ich zu dem 
Projekt eingeladen habe. Mit der Konstruktion eines thema-
tischen Diagramms dokumentiere ich ein System von Trans-
ferenzen, sowohl materieller als auch epistemologischer Art, 
um die Nutzungsweisen des Rohstoffs Kupfer innerhalb der 
Entwicklung der Moderne sichtbar zu machen. Die zu dem 
Projekt eingeladenen Forscher waren der Soziologe Ramón 
Grosfoguel, der Philosoph Sergio Rojas, der Kurator Cuauh-
témoc Medina, die Physikdoktorandin Marta Jordi und der 
Architekt Yasser Farres. 

Un proyecto de investigación de Ingrid Wildi Merino. Apoyado por HEAD – Ginebra y HES-SO.

„Architektur der Transferenzen, Kunst, Politik und Technologie“, ein Forschungsprojekt von Ingrid Wildi Merino.  

Unterstützt von HEAD – Genf und HES-SO sowie durch die Hochschule für Kunst und Design,  

copyright Ingrid Wildi Merino, Register für geistiges Eigentum N° 232.298

[1] Cfr. / Vgl. El Mundo, 19.02.2012: „Chile, el mayor productor de cobre del mundo, y el que más reservas tiene“.

[2] „Globalización, innovación y construcción de redes técnicas urbanas en América y Europa, 1890-1930. Brazilian Traction, Barcelona 

Traction y otros conglomerados financieros y técnicos“, Universidad de Barcelona, Aula Magna de la Facultad de Geografía e Historia, 

23.-26.01.2012.
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Patricia Cerda (1961, Concepción, Chile) ist Schriftstellerin und lebt seit 1986 
in Deutschland. Sie hat zwischen 1986 und 1993 an Freien Universität Berlin in 
Geschichtswissenschaften promoviert. Cerda hat mehrere Essays über Literatur 
in verschiedenen Fachzeitschriften in Deutschland und Chile sowie in ihrem Blog 
(patriciacerda.blogspot.de) veröffentlicht. Im Juni 2015 veröffentlichte sie auf Critica.cl 
den literarisch-philosophischen Essay Monólogo en Berlín. Ihre Erzählung in alba 08 ist eine 
gekürzte Version einer der sieben Geschichten ihres Buches Entre mundos (2013), das sie 
anlässlich ihrer 25 Jahre in Deutschland geschrieben hat. Patricia Cerda lebt in Berlin.

Alejandra Costamagna (1970, Santiago, Chile) ist Schriftstellerin und Journalistin. Sie hat die 

Romane En voz baja (1996), Ciudadano en retiro (1998), Cansado ya del sol (2002) und Dile que no 

estoy (2007) veröffentlicht; außerdem die Erzählbände Malas noches (2000), Últimos fuegos (2005), 

Naturalezas muertas (2010), Animales domésticos (2011) und Había una vez un pájaro (2013), sowie 

die Chroniksammlung Cruce de peatones (2012). 2003 erhielt sie ein Stipendium des International 

Writing Program der University of Iowa, USA. Ihr Werk wurde ins Italienische, Französische 

und Koreanische übersetzt. In Deutschland erhielt sie 2008 den Anna-Seghers-Preis als beste 

lateinamerikanische Autorin des Jahres.

Rodrigo Díaz (1977, Santiago, Chile) gab sein Debüt als Schriftsteller im Alter von 23 Jahren 

mit dem Erzählband La taberna del vacío (2000). Mit seinem ersten Roman Tridente de plata 

gewann er im Jahr 2007 den Literaturpreis Premio Mario Vargas Llosa de la Universidad de 

Murcia. Des Weiteren hat er die Romane El pequeño comandante (2011) und El peor de los 

guerreros (2011) publiziert. Letzterer wurde von Petra Strien-Bourmer ins Deutsche übersetzt 

und ist 2013 mit dem Titel Der mieseste aller Krieger beim Aufbau Verlag in Berlin erschienen. 

Zurzeit lebt und arbeitet Díaz als Taxifahrer in Barcelona, leitet eine Schreibwerkstatt und ist 

Mitarbeiter einer Kulturzeitschrift.
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Diego Alfaro Palma (1984, Limache, Chile) hat die Gedichtbände Paseantes (2009) 
und Tordo (2015) veröffentlicht. Seine Gedichte sind ebenfalls kürzlich in Entrada a la 
materia, antología de la poesía chilena nueva (2014) erschienen. Als Herausgeber war er 
verantwortlich für die Bände Homenaje a Ezra Pound desde Chile (2011) und Poesía reunida 
de Cecilia Casanova (2014). Als Übersetzer veröffentlichte er den Essay „El pensamiento 
zorro“ von Ted Hughes (2013). Außerdem hat er einen Essay über die politische Figur 
von Enrique Lihn in El horroroso Chile (2014) verfasst. Derzeit lebt er in Buenos Aires und 
arbeitet dort als Buchhändler.

Claudia Apablaza (1978, San Francisco de Mostazal, Chile) hat Psychologie und Literatur 

in Chile und Barcelona studiert. Für ihre Erzählung „Mi nombre en el Google“ wurde sie 

2005 mit dem Preis der Revista Paula ausgezeichnet. Ihr Roman GOO y el amor (2013) erhielt 

den Premio Alba de narrativa para escritores de Latinoamérica y El Caribe. Sie war 2012 

Stipendiatin des Liguria Study Center, Italien, und 2014 im BANFF CENTRE, Kanada. Sie hat 

außerdem u.a. die Bücher Autoformato (2006), Diario de las especies (2008) und Siempre te creíste 

la Virginia Woolf (2011) veröffentlicht. Sie ist Leiterin des Literaturbereichs von Estudio Panal 

und Verlegerin von Los libros de la Mujer Rota.

Óscar Barrientos Bradasic (1974, Punta Arenas, Chile) ist Romanautor und Dichter 
mit kroatischen Wurzeln. Er hat den Erzählband La ira y la abundancia (1997) sowie die 
Gedichtbände Égloga de los cántaros sucios (2004) und Rémoras en tinta (2014) veröffentlicht. 
Er hat außerdem eine Trilogie von Erzählungen publiziert, die in der fiktiven Stadt Puerto 
Peregrino spielen. Diese besteht aus El diccionario de las veletas y otros relatos portuarios (2003), 
Cuentos para murciélagos tristes (2004) und Remoto navío con forma de ciudad (2007). Er ist der 
Verfasser der Romane El viento es un país que se fue (2009), Quimera de nariz larga (2011) und 
Carabela portuguesa (2013).

Álvaro Bisama (1975, Valparaíso, Chile) ist Schriftsteller, Literaturkritiker, Kolumnist und 

Hochschullehrer an der Universidad Alberto Hurtado. Er wurde vom Hay Festival und Bogo-

tá Capital Mundial del Libro unter die 39 wichtigsten lateinamerikanischen Schriftsteller/-innen 

unter 39 Jahren gewählt. Er ist Verfasser der Romane Caja negra (2006), Música marciana (2008), 

Estrellas muertas (2011), Ruido (2012) sowie Taxidermia (2014) und hat außerdem den Erzählband 

Los muertos (2013) veröffentlicht. Er gewann zahlreiche Preise, darunter 2013 den Premio Consejo 

Nacional del Libro für das beste literarische Werk des Jahres und er war Finalist beim Premio 

Altazor 2013, beides mit seinem Roman Ruido.

BIOGRAFIEN 
DER AUTOR/ 
INNEN
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Matías Celedón (1981, Santiago, Chile) ist Schriftsteller, Journalist und Drehbuchautor. 

Er hat bisher die Romane Trama y urdimbre (2007), La filial (2012) und Buscanidos (2014) 

veröffentlicht. 2013 gewann er den Premio Municipal de Santiago für den besten Roman und 

den Premio de la Crítica UDP für das beste Prosawerk (La filial). Seine Chroniken wurden in 

diversen Medien wie der Zeitschrift Qué Pasa und Domingo de El Mercurio publiziert. Er hat 

sowohl in Chile als auch in Argentinien als Drehbuchautor für Dokumentar- und Spielfilme 

gearbeitet. Celedón ist zudem Dozent an der Fakultät für Kommunikationswissenschaften der 

Universidad Finis Terrae. Derzeit lebt er in Santiago.©
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Carlos Labbé (1977, Santiago, Chile) ist Literaturkritiker, Musiker und Autor der Romane 

Pentagonal: incluidos tú y yo (2001), Libro de plumas (2004), Navidad y Matanza (2007; 2010 

ins Deutsche und 2014 ins Englische übersetzt), Locuela (2009), Piezas secretas contra el mundo 

(2014) und La parvá (2015). Zudem erschien von ihm 2010 der Erzählband Caracteres blancos, 

der Erzählungen der vergangenen sieben Jahre bündelt. Er hat außerdem verschiedene Drehbü-

cher (mit)verfasst, u.a. für den Film Malta con huevo (2007), dessen Drehbuch mit dem Premio 

Pedro Sienna ausgezeichnet wurde. Gemeinsam mit Mónica Ríos betreibt er seit 2008 den Ver-

lag Sangría. Derzeit lebt und arbeitet er in New York.

René Olivares Jara (1981, Santiago, Chile) hat Literatur an der Universidad de Chile studiert 

und an der Universität Potsdam zum Thema „Mythos und Moderne im Werk Rosamel del Val-

les“ promoviert. Er hat diverse Artikel zu Themen wie „Motivo del Viaje al Infierno en Adán 

Buenosayres“ (2005), „Crónicas de New York de Rosamel del Valle: Itinerario de un encuentro“ 

(2005) und „El mundo mítico y crisis social. Una lectura de El reino de este mundo de Alejo 

Carpentier en relación con el Haití de François Duvalier“ (2012) veröffentlicht. Außerdem ist 

von ihm der Gedichtband Arden Altares al Amanecer (2000) erschienen. Seitdem publiziert er in 

verschiedenen Medien Gedichte. Derzeit lebt er in Potsdam.

Marcelo Leonart (1970, Santiago, Chile) ist Schriftsteller, Dramaturg und Theaterregisseur. 

1991 hat er sein erstes Theaterstück, No salgas esta noche, geschrieben. 1998 gewann er mit seiner 

Erzählung „Maribel bajo el brazo“ den Premio Juan Rulfo de Cuento, der in Paris von Radio 

Francia Internacional verliehen wird. Er hat die Erzählbände Mujer desnuda fumando en la 

ventana (1999) und La educación (2012, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) sowie 

die Romane Fotos de Laura (2012, Premio Revista de Libros de El Mercurio), La Patria (2012), 

Lacra (2013, Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura) und Pascua (2015) veröffentlicht. 

Außerdem schreibt er Drehbücher für Telenovelas.

Nicolás Poblete (1971, Santiago, Chile) ist Doktor in Hispanoamerikanischer Literatur und 

Professor an der Universidad Chileno-Británica de Cultura in Santiago de Chile. Er hat die 

Romane Dos cuerpos (2001, übersetzt ins Englische 2014), Réplicas (2003), Nuestros Desechos 

(2008), Cardumen (2012, übersetzt ins Englische und Kroatische) und No me Ignores (2013, 

übersetzt ins Englische) veröffentlicht. Des Weiteren ist er der Verfasser von Frivolidades (2008), 

En la Isla/On the island (2013) und Espectro familiar (2014). Seine Texte finden sich außerdem in 

den Anthologien .CL. Textos de Frontera (2012), Los mejores cuentos chilenos del siglo XXI (2012) 

und The Stinging Fly (2015).
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Nona Fernández (1971, Santiago, Chile) hat den Erzählband El Cielo (2000) sowie u.a. die 

Romane Mapocho (2002) und Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) veröffentlicht, für die sie jeweils 

mit dem Premio Municipal de Literatura ausgezeichnet wurde. Beide Romane wurden durch 

den Septime Verlag ins Deutsche übersetzt. 2011 wurde sie auf der Internationalen Buchmesse 

in Guadalajara zu einem der 25 bestgehüteten Geheimnisse der lateinamerikanischen Literatur 

gewählt. El Taller, ihr erstes Theaterstück, wurde 2012 durch ihre Theatergruppe La Fusa 

uraufgeführt und 2013 mit dem Premio Altazor 2013 für die beste Dramaturgische Leistung 

sowie dem Premio Nuez Martín als bestes Stück 2014 ausgezeichnet.

Andrea Jeftanovic (1970, Santiago, Chile) ist Erzählerin, Essayistin und Hochschullehrerin. 

Sie hat die Romane Escenario de guerra (2000, Premio Consejo Nacional de la Cultura y las 

Artes) und Geografía de la lengua (2007) sowie den Erzählband No aceptes caramelos de extraños 

(2011, Premio Círculo de Críticos de Arte de Chile) veröffentlicht. Ihre Erzählungen sind in 

internationalen Anthologien erschienen. Mit dem Interviewband Conversaciones con Isidora 

Aguirre (2009) und dem Essay „Hablan los hijos. Estéticas y discursos en la perspectiva infantil 

en la literatura contemporánea“ (2011) erlangte sie viel Aufmerksamkeit. Ihre Werke wurden 

u.a. ins Englische, Französische und Ungarische übersetzt.©
 p

riv
a

t
©

 M
a

rc
e

lo
 L

e
o

n
a

rt

168

Diamela Eltit (1949, Santiago, Chile) zählt zu den anerkanntesten lateinamerikanischen 

Autorinnen ihrer Zeit. Ende der 70er Jahre gründete sie das legendäre Künstlerkollektiv CADA. 

1980 veröffentlichte sie ihren ersten Essayband Una milla de cruces sobre el pavimento. Ihr erster 

Roman Lumpérica erschien 1983. Ihm folgten u.a. Los vigilantes (1994), Mano de obra (2002) und 

Fuerzas especiales (2013). 1985 erhielt sie das Guggenheim-Stipendium und 1988 ein Stipendium des 

Social Science Research Council für ihre Forschungen zu Gabriela Mistral, María Luisa Bombal 

und Marta Brunet. Von 1991 bis 1994 war sie Kulturattachée in Mexiko und unterrichtete u.a. an 

Universitäten wie Columbia, Berkeley und Cambridge.©
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Gloria Dünkler (1977, Pucón, Chile) ist Autorin, die auch als Spachlehrerin und 

Bibliotheksfachkraft tätig gewesen ist. Sie stammt aus einer Famile von Handwerkern, 

Musikanten und Fischern, und daraus zieht sie ihrer Kraft. Neben ihrem Buch Füchse von Llafenko 

(2010) und dem im Eigenverlag erschienenen Gedichtbandes Quilaco Seducido (2003) ist sie in 

zahlreichen Anthologien vertreten. Ihre Texte sind ins Deutsche, Polnische und Katalanische 

übertragen worden. Im September 2012 veröffentlichte sie ihren Gedichtband Spandau. Für 

diesen Band hat sie den Premio Academia 2010 von der Academia Chilena de la Lengua, den 

Premio de la Crítica 2013 sowie den Premio Municipal de Literatura 2013 bekommen.©
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Carmen Martin-Quijada (1982, Concepción, Chile) studierte Literatur- und Kommu-

nikationswissenschaft. Sie hat an den Poesiewerkstätten von Raúl Zurita und Héctor Hernández 

Montecinos teilgenommen. Sie hat u.a. den Gedichtband Trinaje (2013) veröffentlicht und 

ihre Gedichte wurden in den Zeitschriften Los poetas del 5 und Plagio in Chile und Oráculo 

in Mexiko sowie in der zweisprachigen Anthologie Tránsito de fuego. Selección de jóvenes 

poetas latinoamericanos (2009) publiziert. 2007 hat sie den den ersten Preis des Concurso de 

Poesía de la Universidad Finis Terrae gewonnen. Derzeit arbeitet sie an ihrer Promotion in 

Lateinamerikanischer Literatur an der Purdue University, Indiana, USA.

Isabel Mellado (1967, Santiago, Chile) ist professionelle Violinistin und Schriftstellerin. 
Sie hat Chile vor 25 Jahren verlassen, um in Berlin dank eines Karajan-Stipendiums Musik zu 
studieren. Mellado lebt heute zwischen Granada und Berlin, wo sie als Orchestermusikerin 
arbeitet. Ihr Debüt als Autorin, der Erzählband El perro que comía silencio, erschien 2011 
in Madrid und wurde bisher in drei Auflagen verlegt. Sie war zweimal zu Gast auf der 
Internationalen Buchmesse von Guadalajara, Mexiko, und ihre Texte wurden in diversen 
Anthologien in Mexiko, Chile und Spanien veröffentlicht, u.a. in der Anthologie Velas al 
viento (2010).
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Enrique Winter (1982, Santiago, Chile) war als Verleger der Ediciones del Temple sowie als 

Anwalt tätig. Er ist Autor der Lyrikbände Atar las naves (2003), Rascacielos (2008) und Guía 

de despacho (2010). Des Weiteren hat er zusammen mit Gonzalo Planet als Musiker das Album 

Agua en polvo (2012) herausgebracht und war 2012 Gast der Latinale. Im Herbst 2015 erscheint 

eine Auswahl seiner Gedichte in dem zweisprachigen Band Oben das Meer unten der Himmel bei 

Luxbooks in Deutschland. Ebenfalls 2015 erschien sein erster Roman, Las bolsas de basura. Winter 

hat Gedichtbände von Charles Bernstein und Philip Larkin ins Spanische übersetzt und für sein 

Werk diverse Auszeichnungen erhalten.

Diego Zúñiga (1987, Iquique, Chile) ist Schriftsteller und Journalist. Er hat bislang die beiden 

Romane Camanchaca (2009), übersetzt ins Italienische und Französische, und Racimo (2014) 

veröffentlicht. Außerdem ist er Autor des Fußballbandes Soy de Católica (2014). Zúñiga ist 

einer der Verleger von Montacerdos und schreibt für die Zeitschriften Rolling Stone, Revista de 
libros und Qué Pasa. Für sein Werk wurde er bisher u.a. 2008 mit dem Premio Roberto Bolaño 

a la Creación Literaria Joven in der Kategorie „Roman“ und 2009 mit dem ersten Preis der 

Juegos Literarios Gabriela Mistral ausgezeichnet. Zúñiga ist Redakteur der Literaturzeitschrift 

60Watts und lebt in Santiago de Chile.

Alejandro Zambra (1975, Santiago, Chile) ist Dichter, Romanautor und Literaturkritiker. Er 

ist außerdem promovierter Hispanist und leitet den Studiengang Editionswissenschaft an der 

Universidad Diego Portales in Santiago de Chile. Als Literaturkritiker arbeitet er für namhafte 

Tageszeitungen, darunter El Mercurio und El País. Seine Romane, Erzählungen und Gedichte sind 

bisher in über 20 Ländern erschienen und Zambra hat zahlreiche nationale und internationale 

Preise dafür erhalten. Sein Romandebüt Bonsái (2006) wurde in verschiedene Sprachen übersetzt 

und sogar verfilmt. Auf deutsch erschienen zuletzt bei Suhrkamp Die Erfindung der Kindheit 

(2012) und Bonsai (2015), übersetzt von Susanne Lange.

Ingrid Wildi Merino (1963, Santiago, Chile) ist Künstlerin, Forscherin und lehrt an der HEAD 
– Genf. Ihre Arbeiten beschäftigen sich mit Identitäts- und geopolitischen Fragen, die sich an 
den Raum und den Ort des Subjekts mit seiner Geschichte in der „Geschichte“ richten, von 
kolonisierten Bewegungen über soziale und kulturelle Verschiebungen bis hin zu historischen 
(Des-)Artikulationen vom Persönlichen zum Politischen. 2005 repräsentierte sie die Schweiz auf 
der 51. Biennale in Venedig. 2007-2011 war sie Autorin und Kuratorin des Projekts „Dislocación“ 
in Santiago de Chile und im Kunstmuseum Bern. Ihre Werke wurden weltweit ausgestellt. Sie ist 
Autorin und Leiterin des Projekts „Arquitectura de las transferencias: arte, política y tecnología“.
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Alia Trabucco Zerán (1983, Santiago, Chile) studierte Jura an der Universidad de Chile und 

– dank eines Fulbright-Stipendiums – Kreatives Schreiben an der University of New York. 

Als Anwältin beschäftigt sie sich u.a. mit Menschenrechtsfragen und Feminismus. Derzeit 

absolviert sie ein Promotionsstudium in lateinamerikanischer Literatur am University College 

London. Außerdem arbeitet sie als Verlegerin zweisprachiger Fiktion beim Verlag Brutas 

Editoras, der von der chilenischen Autorin Lina Meruane gegründet wurde. La resta (2015) ist 

ihr erster Roman, mit dem sie den Preis für das beste unveröffentlichte Werk in der Kategorie 

Roman des Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes de Chile erhielt.©
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Marcelo Mellado (1955, Concepción, Chile) ist Schriftsteller und Sprachdozent, so hat er zum 

Beispiel Spanisch im Gefängnis von San Antonio unterrichtet. Seit Mitte der 90er veröffentlicht 

er Romane und Erzählbände, u.a. El Huidor (1992), El objetor (1998), La Provincia (2001), 

Informe Tapia (2004), Ciudadanos de Baja Intensidad (2007), La Batalla de Placilla (2012), La 

Hediondez (2011), Humillaciones (2014) sowie die Kolumnensammlung La Ordinariez (2013). 

Er schreibt regelmäßig für verschiedene Medien wie The Clinic und El Mercurio. Mellado lebt 

in Valparaíso und widmet sich dem Verlegen von Büchern, der Kulturproduktion sowie dem 

Journalismus und der Gartenarbeit.

Cynthia Rimsky (1962, Santiago, Chile) hat 1995 den ersten Preis der Juegos Literarios 

Gabriela Mistral mit ihrer Erzählung „El aliento de Fátima“ erhalten. Sie veröffentlichte später 

u.a. die Bücher Poste restante (2001, 2010), La novela de otro (2004), Los Perplejos (2009) und 

Ramal (2011) sowie den Text „Cielos Vacíos“ in der Anthologie Nicaragua al cubo (2014). Ihr 

Schreiben siedelt sich auf der Grenze zwischen den Gattungen an und funktioniert häufig unter 

Verwendung von Bildern, so auch in alba 08. Sie bietet weiterhin Seminare und Workshops 

über Reiseliteratur in Santiago de Chile an und schreibt für verschiedene Medien literarische 

Chroniken. Derzeit lebt sie in Buenos Aires.

Lina Meruane (1970, Santiago, Chile) ist Autorin des Erzählbandes Las Infantas (1998) sowie u.a. 

der Romane Póstuma (2000), Fruta Podrida (2007) und Sangre en el Ojo (2012, Italien 2013, Brasilien 

2015, USA 2016). Zudem hat sie den Essay „Viajes Virales“ (2012), die Chronik „Volverse Palestina/

Volvernos otros“ (2014) und den Essay „Contra los Hijos“ (2014) publiziert. Sie wurde mit dem Anna-

Seghers-Preis (2011), dem Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2012), einem Guggenheim-Stipendium 

(2004) sowie einem Stipendium des National Endowment for the Arts (2010) ausgezeichnet. Sie 

promovierte in Hispanoamerikanischer Literatur und lehrt derzeit Globale Literaturen und Kulturen 

an der University of New York.

Mónica Ríos (1978, Santiago, Chile) ist Verfasserin der Romane Segundos (2010) und Alias 

el Rocío / Alias el Rucio (2014-2015). Erzählungen von ihr sind in verschiedenen Anthologien 

und Zeitschriften erschienen, u.a. in Disculpe que no me levante, Escribir en Nueva York und 

Lenguas, sowie in der Zeitschrift Asymptote. Im September 2015 wird zudem ihr erstes Buch 

auf Englisch veröffentlicht. Des Weiteren hat sie Essays und akademische Arbeiten über la-

teinamerikanische Literatur und Film veröffentlicht. Seit 2008 ist sie Teil des Verlagskollektiv 

Sangría. Derzeit lebt sie in den USA, wo sie lehrt und Schreibworkshops gibt, sowie an ihrer 

Doktorarbeit und an einem Filmdrehbuch arbeitet.

Gonzalo Rojas (1916, Lebu – 2011, Santiago, Chile) war ein bedeutender Dicher der „Generación 

del 38“ und Professor. Er wurde u.a. mit dem Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1992) 

und dem Premio Cervantes (2003) ausgezeichnet. Während der Regierungszeit von Salvador 

Allende war er als Kulturattaché in China (1970-1972) und als Geschäftsträger auf Kuba (1972-

1973). Nach dem Militärputsch ging er 1973 in die DDR ins Exil und lehrte an der Universität 

Rostock. Von 1975 bis 1980 arbeitete er an der Universidad Simón Bolívar in Venezuela. Zu 

seinen Veröffentlichungen zählen die Gedichtbände La miseria del hombre (1948), Contra la muerte 

(1964), Al silencio (2002) und Qedeshim Qedeshoth (2009).©
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